


Cuando	Caroline	y	Francis	reciben	una	oferta	para	intercambiar	su	casa	no	lo
dudan.	 Se	 están	 esforzando	 en	 recomponer	 su	matrimonio	 y	 una	 semana	 a
solas	puede	ser	justo	lo	que	necesitan.

Al	 abrir	 la	 puerta	 se	 encuentran	 con	 un	 lugar	 algo	 siniestro	 y	 casi	 vacío.
Resulta	 difícil	 imaginar	 quién	 podría	 vivir	 allí.	 Sin	 embargo,	 gradualmente,
Caroline	comienza	a	descubrir	algunos	rastros	de	vida…,	de	su	propia	vida.
Las	 flores	 del	 baño	 o	 la	 elección	 de	 los	 CD	 de	 música	 podrían	 parecer
inocentes	 a	 los	 ojos	 de	 su	marido	 pero	 para	 ella	 son	 justo	 lo	 contrario:	 son
pistas.	 Es	 como	 si	 la	 persona	 con	 la	 que	 han	 intercambiado	 vivienda	 fuera
alguien	a	quien	ella	conoce,	alguien	a	quien	quiere	olvidar.	Pero	esa	persona
ahora	está	en	su	casa…
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La	 llave	 se	 desliza	 y	 gira	 en	 la	 cerradura,	 suave	 y	 resbaladiza	 como	 un
pececillo	de	plata.	Anoche,	en	la	cama,	con	la	mente	absorta	en	las	sombras
oscilantes	de	las	ramas	que	arañaban	la	ventana	y	anticipando	este	momento,
pensé	 que	 me	 resultaría	 más	 difícil.	 Imaginé	 crujidos	 metálicos.	 Una
resistencia	 chirriante.	Después	de	 todo	 lo	que	me	ha	 traído	aquí,	me	da	 la
sensación	de	que	debería	hacérseme	más	cuesta	arriba.	Pero	es	fácil…,	casi
un	anticlímax.	Una	cáscara	de	huevo	que	se	quiebra	en	la	mano	y	se	desecha.

La	 puerta	 se	 abre	 y	 las	 tablas	 de	 madera	 de	 pino	 del	 recibidor,
relucientes	y	abrillantadas,	se	despliegan	ante	mí.	Justo	en	la	entrada,	tiesas
ramas	 verdes	 salpicadas	 de	 llamativos	 brotes	 que	 parecen	 de	 plástico
asoman	 de	 un	 jarrón	 ornamental.	 Alcanzo	 a	 ver	 una	 hilera	 de	 fotografías
enmarcadas	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 Entro,	 cierro	 la
puerta	con	suavidad	y	cruzo	el	pasillo	rápidamente	de	espaldas	a	 la	pared.
No	quiero	verlas,	aún	no.	En	breve.

La	cocina	de	estilo	 rústico,	curiosamente	 fuera	de	 lugar	en	este	piso	de
ciudad	 en	 una	 tercera	 planta:	 decorada	 en	 verde	 pálido,	 con	 sartenes	 y
ramilletes	de	hierbas	secas	colgados	con	gusto.	Sobre	la	mesa	de	roble	yace
un	 pedazo	 de	 papel	 arrancado,	 con	 oscuros	 garabatos	 de	 tinta.
«¡Bienvenidos!	—reza—.	Las	instrucciones	de	todos	los	aparatos	están	en	la
carpeta	 verde	 de	 la	 cocina.	 El	 pan,	 la	 leche,	 etc.,	 en	 la	 nevera:	 podéis
serviros.	Llamad	si	necesitáis	algo.	¡Disfrutad	de	la	estancia,	estáis	en	casa!
Caroline».	Me	quedo	mirando	su	nombre	durante	un	rato.	La	seguridad	que
refleja	el	 trazo	de	 la	«C»,	el	borrón	de	 tinta	al	correrse	el	punto	de	 la	«i».
Toco	 la	mancha	con	 la	 yema	del	pulgar,	medio	 esperando	borrarla	 con	mi
piel,	pero	obviamente	hace	tiempo	que	se	ha	secado.

Finalmente,	 me	 levanto	 y	 me	 preparo	 una	 taza	 de	 café.	 Aceptaré	 la
invitación	 de	 Caroline.	Me	 sentiré	 como	 en	 casa.	Me	 lo	 tomo	 en	 la	 mesa,
imaginando	 las	 habitaciones	 que	 quedan	 por	 descubrir.	 Los	 secretos	 que
podrían	 esconder	 en	 su	 interior,	 puestos	 a	 buen	 recaudo	 entre	 sus
pertenencias	 y	 listos	 para	 ser	 sacados	 a	 la	 luz.	 Recuerdo	 el	 zorro	 que	 vi
agazapado	en	el	arcén,	hurgando	en	un	cadáver	inidentificable,	al	pasar	con
el	 coche	 esta	 mañana;	 el	 fuerte	 destello	 de	 plata	 ensangrentada	 entre	 sus
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zarpas	 mientras	 desgarraba	 lo	 que	 deseaba.	 Esto	 será	 así.	 Sucio,
desagradable.	Así	es	como	tiene	que	ser.	Como	yo	quiero	que	sea.	Es	la	única
manera	de	llegar	al	fondo.
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

Al	 torcer	para	meternos	en	la	calle,	mi	primera	impresión	es	que	todas	 las
casas	 de	 por	 aquí	 parecen	 idénticas.	 Pulcros	 rectángulos	 encalados	 con
pequeñas	ventanas	saledizas	y	tejados	inclinados.	Prácticamente	todas	tienen
jardineras	 en	 las	 ventanas	 también:	 alineadas	 en	 los	 alféizares	 y	 cuajadas
uniformemente	de	pensamientos	blancos	y	morados,	como	si	se	ciñeran	a	una
especie	de	patrón.	Calculo	que	habrá	unas	treinta	casas,	todas	construidas	en
serie	con	gusto.

—Bienvenida	a	los	barrios	residenciales	—dice	Francis,	entrecerrando	los
ojos	por	el	sol	del	atardecer	que	se	refleja	en	el	parabrisas	mientras	conduce
por	 la	calle—.	Espero	que	estés	contenta.	—Lo	dice	bromeando	con	patente
socarronería.

—No	 está	 tan	 mal	 —respondo	 automáticamente,	 antes	 de	 pararme	 a
considerar	si	lo	digo	o	no	en	serio.	Últimamente	este	tipo	de	conversaciones
improvisadas	son	habituales	entre	nosotros,	pullas	recíprocas,	un	ten	con	ten.
Antagónicas,	 pero	 inocuas,	 como	 entre	 dos	 niños	 que	 mantienen	 un	 leve
rifirrafe	en	el	parque	infantil.	Francis	me	mira	de	reojo	y	hace	una	mueca.

Me	quedo	mirando	por	la	ventanilla,	contemplando	de	nuevo	la	hilera	de
casas	mientras	avanzamos	lentamente	por	la	estrecha	calle.	Ahora	que	me	fijo
con	más	atención,	 reparo	en	 los	pequeños	 toques	personales	que	algunos	de
los	propietarios	han	 tratado	de	 imprimirles.	Una	puerta	de	garaje	pintada	de
color	chillón	por	aquí,	una	elegante	placa	dorada	con	el	número	por	allí.	Una
de	las	casas,	el	número	14,	se	encuentra	algo	más	deslucida	que	el	resto;	sus
paredes	 tienen	 una	 ligera	 capa	 de	 suciedad,	 el	 césped	 está	 más	 crecido	 y
poblado,	entremezclado	con	malas	hierbas.

—La	 están	 descuidando	 —comento,	 señalando	 por	 la	 ventanilla—.	 La
patrulla	del	barrio	les	va	a	dar	un	toque.	—Francis,	algo	distraído,	esboza	una
sonrisa.
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—La	 21,	 ¿verdad?	—pregunta,	 metiendo	 ya	 el	 coche	 por	 el	 camino	 de
entrada.	 Inspecciono	 la	 casa	 buscando	 detalles	 singulares,	 pero	 no	 hay
ninguno.	 El	 césped	 está	 segado	 con	 meticulosidad,	 y	 las	 ventanas	 están
enmarcadas	con	cortinillas,	blancas	e	impecables.	Las	luces	del	interior	están
apagadas	y,	por	un	momento,	vislumbro	el	reflejo	del	coche	en	la	ventana	de
la	planta	baja	con	el	 resplandor	de	 los	 faros,	el	contorno	oscuro	de	nuestras
sombras	 perfiladas	 juntas	 en	 el	 interior.	 Por	 alguna	 razón,	 la	 imagen	 me
produce	una	sacudida	de	desasosiego:	un	leve	e	irracional	escalofrío	que	pasa
tan	pronto	como	ha	aparecido.

—Tiene	 buena	 pinta	—digo;	me	 desabrocho	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y
abro	la	puerta	del	coche.	Fuera	hace	más	frío	de	lo	que	imaginaba,	el	viento
me	 eriza	 el	 vello	 de	 la	 nuca.	 Francis	 sale	 del	 asiento	 del	 conductor
renqueando	con	exageración.	El	trayecto	desde	Leeds	ha	durado	poco	más	de
cuatro	horas;	no	ha	estado	mal,	pero	ha	sido	lo	bastante	largo	como	para	crear
esa	sensación	de	modorra	y	letargo	por	haber	permanecido	demasiado	tiempo
confinados	 e	 inmóviles.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 nos	 habríamos	 turnado	 al
volante,	pero	cuando	dejé	de	ofrecerme	no	tardó	en	dejar	de	pedírmelo.

—Sí,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe.	 Un	 par	 de	 horas	 más	 y	 podríamos	 haber
llegado	 a	 París	—comenta	 Francis	 en	 tono	 quejumbroso,	 sonriéndome	 con
malicia—.	Paseos	románticos	por	los	Campos	Elíseos.	Una	agradable	taza	de
café	au	lait	y	un	cruasán	habría	sido	un	puntazo	ahora	mismo.

—Ya	 lo	 sé	—reconozco—,	pero	me	parecía	 demasiado	 engorroso,	 y	 un
poco	lejos,	para	dejar	a	Eddie	y	todo	lo	demás.	Tómatelo	como	una	prueba	en
esta	ocasión,	a	ver	qué	tal.	A	lo	mejor	el	año	que	viene.

Este	es	un	terreno	trillado.	Desde	el	principio,	los	planes	de	Francis	para
esta	 semana	habían	 sido	más	ambiciosos	que	 los	míos.	De	 todos	modos,	 su
entusiasmo	 había	 brotado	 con	 ímpetu	 de	 la	 nada	 cuando	 le	 lancé	 la	 sutil
indirecta	de	un	intercambio	de	casa;	había	pasado	de	la	apatía	a	una	energía
delirante	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Respondió	 tan	 de	 buen	 grado	 a	 mi
propuesta	que	yo	me	acobardé	y	no	le	dije	la	verdad:	que	me	había	registrado
en	un	impulso	tonto	en	la	página	web	de	intercambio	de	casas	hacía	meses	y
lo	 había	 olvidado.	Vi	 el	mensaje	 con	 la	 notificación	 de	 pura	 casualidad,	 al
revisar	 mi	 carpeta	 de	 spam	 buscando	 un	 correo	 de	 una	 amiga.	 «¡Alguien
quiere	intercambiar	su	casa	contigo!».	Era	un	gancho	intrigante	que	me	incitó
a	 seguir	 adelante.	 Pinché	 en	 el	 enlace	 y	 ahí	 estaba:	 un	 mensaje	 amable	 e
impersonal	de	 alguien	que	 firmaba	como	S.	Kennedy	y	mostraba	 interés	 en
nuestro	 piso	 del	 centro	 de	 Leeds	 a	 cambio	 de	 su	 casa	 en	 Chiswick,	 si	 las
fechas	cuadraban.
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Yo	 había	 echado	 un	 vistazo	 a	 las	 fotos	 del	 número	 21	 de	 Everdene
Avenue	 —a	 la	 decoración	 anodina	 y	 las	 frías	 paredes	 en	 tono	 pálido,	 al
coqueto	jardín	delantero—,	pero	lo	cierto	es	que	apenas	me	había	fijado.	Lo
único	que	pensé	fue	que	cabía	la	posibilidad	de	cambiar	de	aires	por	un	coste
mínimo,	una	semana	fuera	los	dos	solos,	si	mi	madre	se	quedaba	a	cargo	de
Eddie.	Lo	bastante	cerca	de	Londres	como	para	hacer	recorridos	turísticos	de
un	día,	lo	bastante	lejos	del	centro	como	para	tener	la	sensación	de	escapar	del
ajetreo	urbano.	Meses	antes	habíamos	sopesado	la	idea	de	unas	vacaciones	en
España	y	la	habíamos	descartado.	Demasiado	gasto	y	demasiado	esfuerzo,	o
al	menos	eso	es	lo	que	nos	habíamos	dicho	el	uno	al	otro.	Tal	vez	en	su	fuero
interno,	Francis	también	se	había	sentido	amilanado	por	las	implicaciones	de
una	habitación	de	hotel	en	un	entorno	cálido	y	noches	a	la	luz	de	las	velas	en
una	terraza	con	aroma	a	mimosas.

Francis	se	pone	a	hurgar	debajo	de	las	macetas	y	localiza	la	llave.
—Prepárate	—dice,	 blandiéndola—.	 Ahora	 es	 cuando	 descubrimos	 que

han	dejado	un	montón	de	cadáveres	putrefactos	en	la	cocina.
Pongo	los	ojos	en	blanco,	ignorando	el	fuerte	escalofrío	que	me	recorre	la

espalda	 de	 arriba	 abajo.	 Por	muy	 ridículo	 que	 sea	 su	 comentario,	 no	 puedo
evitar	tener	la	sensación	de	que	la	situación	es	extraña,	ocupar	una	casa	ajena.
Recuerdo	un	programa	que	vi	hace	meses:	un	chalado	de	esos	merodeando	en
una	casa	 supuestamente	embrujada,	divagando	acerca	de	cómo	 las	 tragedias
del	 pasado	 estaban	 incrustadas	 en	 las	 paredes.	 Me	 había	 parecido	 una
chorrada,	 pero	 aquella	 noche	 había	 soñado	 que	 caminaba	 por	 habitaciones
silenciosas	y	pasillos	fríos	y	oscuros,	respirando	el	aire	cargado	y	viciado.

Francis	abre	la	puerta	y	permanecemos	en	silencio	durante	unos	instantes
en	el	umbral.

—Bueno	 —comenta	 finalmente—,	 no	 había	 por	 qué	 preocuparse.	 Los
polis	ya	han	estado	aquí	y	lo	han	limpiado	todo.

Esbozo	una	media	sonrisa,	concentrada	en	observar	a	mi	alrededor.	En	mi
vida	 he	 visto	 una	 casa	 tan	 vacía.	 Paredes	 desnudas,	 ni	 un	 mísero	 espejo.
Suelos	 claros	 de	 madera	 de	 pino	 y	 puertas	 lisas	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 en
habitaciones	prácticamente	sin	amueblar.	Una	sala	de	estar	con	un	sofá	de	piel
negro	 austero	 y	 monolítico,	 y	 una	 estantería	 con	 escasos	 libros.	 Atisbo	 la
cocina	 al	 fondo	 del	 pasillo:	 la	 mesa	 de	 madera	 de	 pino	 despejada	 y	 un
reluciente	horno	que	da	la	impresión	de	que	acaba	de	ser	instalado.

—¿Es	 esto…	 normal?	 —pregunta	 Francis,	 y	 acto	 seguido	 avanza	 con
cautela	 por	 el	 pasillo,	 se	 asoma	 a	 las	 habitaciones	 una	 por	 una	 y	me	 sigue
escaleras	arriba—.	O	sea,	no	es	muy…

www.lectulandia.com	-	Página	9



—Acogedora	—apunto,	 al	 llegar	al	dormitorio.	Es	como	una	exposición
de	una	 feria	 de	 arte	moderno.	La	 cama	de	matrimonio	 está	 cubierta	 con	un
pulcro	edredón	marrón	chocolate	y	dos	almohadas,	y	hay	una	cómoda	junto	a
ella	 y	 un	 armario	 grande	 en	 el	 rincón	 de	 la	 habitación,	 pero	 está	 tan
desprovisto	de	efectos	personales	como	las	restantes	habitaciones.

Sobre	una	de	las	almohadas	yace	una	hoja	de	papel	blanco,	perfectamente
doblada	por	la	mitad.	Cruzo	la	habitación	y	la	abro;	está	escrita	a	máquina,	en
una	 fuente	 pequeña,	 centrada.	 «Querida	 Caroline	 —reza—,	 espero	 que
disfrutes	de	la	estancia.	La	información	está	en	una	carpeta	en	la	cocina.	Por
favor,	sírvete	cualquier	cosa	que	encuentres.	S.».

Le	leo	la	nota	a	Francis,	que	rompe	a	carcajadas	incluso	antes	de	terminar
de	leerla.

—¿Qué?	—digo	con	irritación—.	¿De	qué	te	ríes?
Francis	se	toma	un	momento	para	recobrar	la	compostura.
—¿Por	dónde	empiezo?	—contesta—.	Su	manera	de	dirigirse	únicamente

a	 ti,	 como	 si	 yo	no	 existiera.	La	 idea	de	que	 te	 sirvas	 un	poco	de	una	puta
nada,	que	es	lo	único	que	hay,	por	lo	que	veo.	El	hecho	de	que	la	haya	dejado
encima	de	 la	cama,	como	una	especie	de	carta	de	amor,	 solo	que	es	 la	nota
menos	 romántica	 que	 jamás	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 recibir,	 aunque	 sea	 de
manera	indirecta.	Toda	esta	historia	es…

—Vale,	vale.	—Hago	una	bola	con	la	nota,	se	la	lanzo	y	me	río	a	mi	pesar
—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hizo	 con	 buena	 intención.	 Y,	 sí,	 es	 un	 pelín
austera,	pero	 tampoco	es	que	 tengamos	que	pasar	 todo	el	 tiempo	aquí,	¿no?
Podemos	ir	a	Londres,	salir	a	cenar.	Esa	era	la	idea,	¿no?

Francis	se	encoge	de	hombros.
—Sí,	supongo	que	sí.	Bueno,	una	de	las	ideas.
Lo	observo	desde	el	otro	lado	de	la	habitación	y,	de	buenas	a	primeras,	el

ambiente	se	enrarece,	nuestra	risa	se	diluye	en	el	espacio	que	nos	separa.	El
silencio	 se	 alarga	 un	 poco	más	 de	 lo	 normal,	 y	 dejo	 que	 se	 prolongue,	me
apoyo	contra	la	pared	de	la	habitación	y	vuelvo	la	vista	hacia	el	frío	brillo	del
sol	 que	 se	 filtra	 por	 la	 claraboya.	 No	 me	 hace	 falta	 mirarle	 para	 ver	 la
expresión	de	 su	 rostro:	perdida	y	 ausente,	una	extraña	mezcla	de	 rebeldía	y
arrepentimiento.

—Bueno…	 —digo,	 por	 decir	 algo,	 al	 tiempo	 que	 noto	 que	 el	 pánico
comienza	 a	 apoderarse	 de	mí.	Ya	 echo	 de	menos	 a	 Eddie,	 y	 el	 puente	 que
tiende	entre	nosotros,	el	amor	compartido	y	la	atención	que	podemos	centrar
en	 él.	Ahora	 no	 hay	más	 que	 el	 repentino	 terror	 y	 la	 claustrofobia	 de	 estar
atrapada	en	una	casa	ajena	con	mi	marido,	durante	siete	días	enteros,	con	la
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sensación	 de	 que	 cada	 hora	 será	 como	 una	 potencial	 mina	 terrestre	 que
tendremos	que	sortear	de	puntillas,	evitando	cualquier	cosa	que	pueda	romper
la	 precaria	 tregua	 que	 nos	 hemos	 dado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 años.
Curiosamente,	parece	oportuno	que	esta	casa	esté	tan	vacía:	pelada,	sin	lugar
donde	 esconderse.	 Y	 esa	 era	 la	 idea,	 claro.	 Ambos	 estamos	 cansados	 de
escondernos.	 Tarde	 o	 temprano,	 deberemos	 ponernos	 al	 descubierto,
plantearnos	 lo	que	 tenemos	y	averiguar	si	es	 suficiente	o	no.	Al	 frotarme	 la
cara	con	la	palma	de	la	mano,	la	noto	húmeda.

—¡A	deshacer	la	maleta!	—exclama	Francis	en	tono	jovial	y	desenfadado.
Abre	la	cremallera	de	nuestra	maleta,	encima	de	la	cama,	y	se	afana	en	sacar
la	ropa	y	estirarla—.	Habrá	que	ponerse	manos	a	la	obra.	—Sonríe,	sus	ojos
llenos	de	calidez,	pero	creo	que	puedo	leer	el	mensaje	que	se	esconde	tras	la
sonrisa.	Hora	de	seguir	adelante	y	enterrar	el	momento.

—Voy	al	baño	—digo—,	a	la	vuelta	te	ayudo.	—Necesito	unos	momentos
para	 tranquilizarme;	 tengo	 los	 nervios	 de	 punta.	 Con	 el	 corazón	 acelerado,
cruzo	el	pasillo	en	dirección	al	baño.	Me	sorprende	lo	fuerte	que	suenan	mis
pasos	sobre	los	suelos	de	madera	abrillantados,	sonidos	secos	que	retumban	y
rompen	 el	 silencio,	 y	 me	 da	 por	 apurar	 el	 paso.	 Por	 un	 momento,
curiosamente	me	recuerdan	a	cómo	solía	cruzar	correteando	el	pasillo	entre	la
habitación	 de	mis	 padres	 y	 la	mía;	 la	 sensación	 vagamente	 sobrenatural	 de
que	no	estaba	sola.

Aparto	el	 recuerdo	de	mi	memoria	y	empujo	 la	puerta	del	baño.	Es	otro
espacio	 impoluto	 y	 reluciente,	 pulido	 hasta	 la	 perfección:	 superficies	 de
mármol	 y	 accesorios	 metálicos.	 Han	 dejado	 la	 ventana	 abierta	 unos
milímetros.	Por	 la	 rendija	entran	 ligeras	 ráfagas	de	aire	que	hacen	aletear	el
cuello	de	mi	camisa.

Quiero	moverme,	pero	me	he	quedado	petrificada	en	el	umbral,	absorta	en
el	 jarrón	 de	 la	 repisa	 de	 la	 ventana.	 Tiene	 un	 ramo	 de	 rosas	 de	 color	 rosa,
arregladas	 con	 esmero	 y	 a	 punto	 de	 abrirse.	 Trato	 de	 desechar	 mis
pensamientos,	 pero	 se	 suceden	 demasiado	 rápido	 para	 mí.	 Un	 latido	 de
desesperación	 me	 atraviesa	 el	 cuerpo:	 la	 milésima	 de	 segundo	 de
inevitabilidad	previa	al	golpe	y	 la	explosión	del	 recuerdo,	demasiado	vívido
para	 ignorarlo.	 Todos	 estos	meses	 de	 contención	 y	 negación	 conscientes,	 y
basta	con	ver	unos	pétalos	rosas	ondulados.	Sin	más,	de	repente,	vuelves	a	mi
mente.
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En	casa
Caroline,	diciembre	de	2012

Me	 despierto	 sola	 de	 nuevo.	 Durante	 la	 noche,	 he	 abierto	 y	 estirado	 las
piernas,	 invadiendo	su	 lado	de	 la	cama.	Las	sábanas	están	 ligeramente	frías.
No	logro	recordar	si	comenzamos	la	noche	acostados	juntos	o	separados.

El	 reloj	 de	 la	mesilla	 de	 noche	marca	 las	 siete	menos	 cuarto	 y	 una	 luz
plomiza	se	filtra	por	las	cortinas	e	impregna	la	habitación.	Me	quedo	tumbada
cinco	o	diez	minutos,	escuchando	los	sonidos	del	silencio.	Nada.	Lentamente,
salgo	de	la	cama	y	me	pongo	la	bata.	Noto	un	dolor	incipiente	en	las	sienes	y
cojo	el	vaso	de	agua	que	tengo	en	la	mesilla	de	noche,	pero	está	vacío.	Aun
así,	busco	a	tientas	el	pequeño	paquete	de	analgésicos.	Me	trago	dos	y	hago
una	mueca	por	el	roce	áspero	de	la	película	contra	el	fondo	de	mi	garganta.	La
visión	de	mi	propia	cara,	vislumbrada	fugazmente	en	el	espejo	inclinado	que
hay	junto	a	la	puerta,	me	produce	un	golpe	de	vértigo.	La	tez	pálida,	los	ojos
embadurnados	 de	 tiznajos	 de	 rímel.	A	 estas	 alturas	 rara	 vez	me	molesto	 en
desmaquillarme	antes	de	acostarme.	Como	 tantas	otras	cosas,	parece	que	ya
no	tiene	sentido,	se	ha	diluido	en	el	esfuerzo	de	existir.

Salgo	 con	 sigilo	 al	 pasillo.	 Ahora	 oigo	 las	 incesantes	 ondas	 de	 sonido
metálico	 procedentes	 de	 la	 sala	 de	 estar:	 música	 dramática,	 murmullos
entrecortados.	Empujo	la	puerta	y	me	asomo	al	interior.	La	luz	del	ordenador
ilumina	tenuemente	la	oscuridad.	Está	ahí	sentado,	con	la	cabeza	apoyada	en
una	mano,	el	codo	descansando	sobre	el	brazo	del	sofá.	Con	la	mirada	clavada
en	la	pantalla.	Una	de	esas	series	policiacas	escandinavas:	mobiliario	crema	y
beis,	hombres	demacrados	de	uniforme	hablando	en	un	idioma	extranjero	en
tono	apocopado	y	monótono.

—Francis	—digo,	pero	no	reacciona.
Me	estremezco	al	sentarme	en	el	borde	del	sofá.
—No	 te	has	 acostado	—señalo.	Es	una	 suposición,	 pero	no	 lo	niega;	 se

encoge	de	hombros	de	manera	casi	imperceptible.
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—Me	quedé	dormido	aquí	—responde	por	fin—.	Luego	me	desperté.	—
Tiene	 la	 mirada	 lánguida	 y	 vidriosa,	 sigue	 concentrado	 en	 la	 pantalla.
Últimamente,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 hace	 poca	 cosa	 salvo	 dormir,	 y	 sin
embargo	al	mirarle	me	 recuerda	nada	más	y	nada	menos	que	a	 las	 fotos	 en
blanco	y	negro	que	he	visto	de	víctimas	de	tortura	a	las	que	sus	secuestradores
han	mantenido	despiertas	durante	interminables	días.

—Vaya	—digo	por	decir.	Si	 algo	 le	despierta	de	 repente	en	mitad	de	 la
noche,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	es.	Ha	dejado	de	ser	un	libro	abierto	como
lo	 fue	 en	 su	 día.	 Yo	 era	 capaz	 de	 interpretarlo	 con	 tanta	 facilidad	 como
respirar;	 leer	y	palpar	 la	cualidad	de	sus	pensamientos	como	si	se	 tratase	de
los	 míos.	 Ahora,	 se	 ha	 cerrado	 en	 banda.	 Me	 paso	 el	 tiempo	 tanteando	 a
ciegas	en	la	oscuridad	en	busca	de	una	llave	que	no	encuentro.

Termina	el	episodio	del	ordenador.	Pasan	los	títulos	de	crédito,	pequeños
y	borrosos	contra	un	 fondo	gris.	Un	sonido	estridente	 suena	débilmente	por
detrás,	el	tipo	de	música	siniestra	y	machacona	que	me	provoca	una	sensación
de	asfixia.	Noto	que	tengo	la	piel	caliente.	Por	un	momento,	creo	que	voy	a
desmayarme.	Parpadeo	con	 fuerza	y	me	clavo	 las	uñas	en	 las	palmas	de	 las
manos.

—¿Vas	 a	 trabajar	 hoy?	 —pregunto—.	 ¿Alguna	 cita?	 —Al	 preguntar,
caigo	en	la	cuenta	de	que	no	recuerdo	la	última	vez	que	fue	a	la	clínica.	Trato
de	imaginar	al	hombre	que	hay	junto	a	mí	sentado	en	su	sillón	de	terapeuta,
escuchando	a	sus	pacientes.	Me	cuesta	horrores.

Francis	 parece	 algo	 hastiado,	 como	 si	 le	 hubiera	 recordado	 algo
desagradable.

—No.
—Vale.	—Vacilo,	a	sabiendas	de	que	no	debería	continuar.	Es	demasiado

tarde;	 las	 palabras	 emergen	 a	 la	 superficie	 y	 me	 salen	 a	 borbotones—.
Entonces	¿qué	vas	a	hacer?	¿Algún	plan?

Cierra	 el	 portátil	 de	 golpe,	 con	 lo	 cual	 la	 habitación	 se	 queda	 a	 oscuras
repentinamente	y	nos	sumimos	en	la	penumbra.

—No	 —repite	 tras	 unos	 instantes.	 Observo	 su	 perfil	 durante	 unos
minutos,	instándole	a	volver	la	cabeza	y	mirarme,	pero	no	se	mueve,	y	al	final
me	levanto	y	me	marcho	sin	más.

En	 el	 baño,	me	 quito	 el	maquillaje	 de	 la	 noche	 anterior	 y	me	maquillo
para	 el	 día	 que	 tengo	 por	 delante.	 Me	 concentro	 en	 mi	 cara	 por	 partes,
frotando	y	retocando	una	pequeña	zona	tras	otra	a	conciencia.	Me	embadurno
la	piel	con	base	de	maquillaje,	me	aplico	sombra	de	ojos	con	cuidado	sobre
los	 párpados,	 me	 perfilo	 los	 ojos	 con	 lápiz	 negro	 hasta	 las	 comisuras.	 Por
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último,	elijo	una	barra	de	labios	rosa	oscuro,	la	extiendo	despacio	por	mi	boca
y	pego	 los	 labios	para	 fijar	 el	 color.	Solo	 entonces	me	aparto	y	me	miro	 al
espejo.	 Tengo	 buen	 aspecto.	Mejor	 del	 que	 debería.	 Aun	 así,	 no	 me	 gusta
observarme	fijamente.	Temo	ver	algo	que	no	deseo	transmitir.	Desencanto,	tal
vez,	o	tristeza.	Cualquier	cosa.

—¡Mami!	 ¡Mami!	—La	 voz	 de	Eddie	 se	 deja	 sentir	 desde	 el	 fondo	 del
pasillo,	en	tono	jovial	con	un	deje	lastimero.	Echo	un	vistazo	a	mi	reloj.	Las
siete	y	media	ya,	y	solo	disponemos	de	una	hora	para	arreglarnos	y	salir	de	la
casa.	Después	 el	 trayecto	 a	 la	 guardería	 con	 la	 lengua	 fuera,	 el	 autobús	 de
vuelta	al	 centro	para	 ir	 a	 la	oficina,	ocho	horas	 sentada	a	mi	mesa,	dándole
vueltas	 a	 la	 imagen	 de	Francis	 solo	 en	 la	 casa	 y	 preguntándome	qué	 estará
haciendo,	en	qué	estará	pensando.	El	mero	hecho	de	planteármelo	me	resulta
extenuante.

«Podría	 volver	 a	 acostarme».	La	 idea	 se	me	pasa	 por	 la	 cabeza,	 clara	 y
dulce	como	el	agua,	mientras	cruzo	el	pasillo	y	abro	la	puerta	del	dormitorio
de	Eddie.	Llamar	al	trabajo	con	la	excusa	de	que	estoy	enferma,	taparme	hasta
la	cabeza	y	dormir	otras	ocho	o	nueve	horas.	Pero	no	voy	a	hacerlo.

—¡Buenos	días!	—canturreo,	y	descorro	las	cortinas.	Me	agacho	sobre	su
cama	y	lo	cojo	en	brazos;	noto	cómo	sus	deditos	tibios	se	aferran	a	mi	cuello.

Comienzo	 la	 rutina.	 Ropa,	 desayuno,	 cepillado	 de	 dientes.	 Primero	 una
cosa,	luego	la	otra.	Así	es	como	se	sobrevive	en	la	vida.	Así	va	la	cosa.

—Hoy,	guardería	—le	digo	a	Eddie—.	¿Qué	crees	que	vas	a	hacer?
Él	inclina	la	cabeza	hacia	un	lado,	con	ademán	pensativo.
—No	sé	—responde	despacio—.	Jugar,	creo.
—Me	parece	que	has	acertado	—comento	risueña,	y	él	me	sonríe	de	oreja

a	 oreja,	 en	 cierto	 modo	 consciente	 de	 que	 ha	 hecho	 una	 gracia—.	 Bueno,
pásatelo	bien,	¿eh?	—añado.

A	 las	 ocho	 y	 media	 cepillo	 con	 cuidado	 su	 pelo	 rubio	 veinte	 veces,
contando	mentalmente	 cada	 pasada.	Él	 está	murmurando	 para	 sus	 adentros,
moviendo	 dos	 animales	 de	 plástico	 sobre	 su	 regazo	 en	 algún	 juego
enrevesado.

—¿Qué	 están	 haciendo?	—pregunto,	 pero	 no	 contesta;	 vuelve	 sus	 ojos
grises	hacia	mí	y	 los	entrecierra	con	aire	 receloso.	A	veces,	sus	expresiones
me	resultan	de	una	madurez	inaudita,	propias	de	mucha	más	edad	que	los	dos
años	y	medio	que	han	tenido	para	formarse	en	su	cara.

Termino	de	cepillarle	y	le	estiro	la	camiseta.
—Ve	a	despedirte	de	papá	—digo,	y	se	va	correteando	con	entusiasmo	a

la	 sala	de	 estar.	Oigo	 la	voz	de	Francis,	 elogiándolo	por	 lo	guapo	que	 está,
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advirtiéndole	 que	 se	 porte	 bien	 y	 deseándole	 un	 buen	 día.	 Parece	 estar	 de
buen	 talante,	 incluso	 cariñoso.	 De	 lo	 más	 normal.	 La	 idea	 me	 levanta	 el
ánimo,	 y	 cruzo	 el	 pasillo	 apresuradamente	 para	 ir	 a	 su	 encuentro.	Como	 es
natural,	está	sonriente,	acariciándole	 la	coronilla	a	Eddie	con	 la	palma	de	 la
mano—.	 Bueno,	 nos	 vamos	—anuncio.	 Eddie,	 que	 se	 conoce	 la	 rutina,	 se
escabulle	y	enfila	ruidosamente	el	pasillo	hacia	la	puerta	para	esperarme.	En
cuanto	 se	 va,	 el	 ambiente	 se	 enfría	 y	 enrarece.	 Francis	 vuelve	 a	 sentarse,
levanta	 la	 tapa	 del	 ordenador	 de	 un	 tirón	 y	 se	 concentra	 atentamente	 en	 la
pantalla.

—Vale	—responde.
—No	 te	 olvidarás	 de	 recoger	 a	 Eddie,	 ¿verdad?	Tengo	 la	 fiesta	 esa	 del

trabajo,	¿te	acuerdas?	—pregunto.
Él	alza	la	vista,	con	un	fugaz	gesto	de	irritación.
—Ya	lo	sé	—replica	molesto—.	Ya	me	lo	has	dicho.	Tres	o	cuatro	veces.
Me	muerdo	la	lengua	para	contener	la	respuesta	que	aflora	en	mis	labios:

el	 reproche	 de	 que	 lo	 que	 recuerda	 últimamente	 parece	 ser	 totalmente
arbitrario,	una	criba	a	 través	de	un	sistema	 invisible	mediante	el	cual	puede
aferrarse	durante	años	a	 la	apreciación	de	un	mínimo	desliz	o	palabra	dicha
sin	pensar,	y	en	cambio	dejar	fechas,	horas	y	citas	flotando	a	la	deriva	como
delicadas	nubes	de	algodón	de	azúcar.

—Muy	bien	—digo,	a	sabiendas	de	mi	 tono	seco	y	desabrido—.	Bueno,
no	me	esperes	levantado.	—La	trillada	frase	está	de	más	entre	nosotros.

Francis	se	reclina	en	el	asiento	y	suelta	un	breve	suspiro	de	hastío	que	me
eriza	el	vello	de	la	nuca.

—Hasta	luego	—contesta	con	desgana	y,	de	repente,	me	da	por	pensar	en
tocarlo,	por	preguntarme	en	qué	medida	cambiaría	 las	cosas	si	me	acercara,
me	 pusiera	 de	 rodillas	 delante	 de	 él,	 posara	 las	manos	 sobre	 su	 frente	 y	 le
atusara	 el	 pelo	 y	 lo	 besara	 en	 los	 labios.	 Curiosamente,	 la	 idea	me	 seduce,
pero	no	muevo	un	dedo.

Me	despido	de	él	y	busco	algo	más	que	decir,	pero	no	hay	nada.

En	el	bar,	cuyas	paredes	están	decoradas	con	luces	de	Navidad	parpadeantes,
hace	calor	y	está	oscuro.	Al	mirar	la	hora,	compruebo	que	ya	son	casi	las	diez.
Llevo	días	amedrentada	con	esta	fiesta,	incapaz	de	imaginarme	con	el	menor
espíritu	 festivo,	 pero	 ahora	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 siento	 un	 tremendo
alivio.	Últimamente,	da	la	impresión	de	que	he	limitado	mis	movimientos	a	ir
de	 casa	 a	 la	 oficina	 como	 un	 hámster	 en	 una	 rueda,	 un	 ciclo	 interrumpido
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únicamente	por	alguna	que	otra	cena	aburrida	con	una	amiga,	llena	de	tópicos
y	mentiras	que	 termina	antes	de	 las	nueve.	Llevo	mucho	tiempo	sin	salir	en
grupo	con	el	vestido	corto	brillante	que	he	traído	para	cambiarme.

Bajo	 la	 vista,	 tiro	 hacia	 abajo	 de	 su	 borde	 para	 taparme	 los	 muslos,
observo	su	brillo	y,	no	sé	por	qué,	me	entra	una	risita	nerviosa.	Me	sorprende
que	 esté	 tan	 borracha	 ya.	 Tengo	 una	 agradable	 sensación	 de	 mareo	 y
embotamiento.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	Steven	está	alzando	la	voz	haciendo
un	vago	intento	de	imponer	su	autoridad,	explayándose	en	un	brindis.	«Todos
hemos	 trabajado	 mucho…»,	 capto.	 «Es	 hora	 de	 celebrar	 y	 dirigirnos	 con
ímpetu	hacia	otro	año	de…».

Sea	lo	que	sea	hacia	donde	nos	tenemos	que	dirigir	queda	sofocado	en	un
clamor	general	de	asentimientos	a	coro	y	tintineo	de	copas.	En	cualquier	caso,
tampoco	importa	tanto;	en	el	mundo	de	las	agencias	de	medios,	no	nos	puede
ir	mucho	mejor.	Cojo	mi	 copa	con	 ímpetu	y	me	uno	al	brindis,	 sin	que	me
moleste	que	 el	 líquido	 se	derrame	por	mi	mano.	Apuro	el	 resto	y	hago	una
mueca	por	la	quemazón	del	alcohol.	Últimamente	no	bebo	mucho.	La	cabeza
me	da	vueltas,	 y	decido	 ir	 al	 baño.	Le	doy	un	 codazo	 a	 Julie,	 sentada	 a	mi
lado	 en	 el	 banco,	 para	 indicarle	 que	 quiero	 salir,	 y	 al	 apartarse	 casi	 se	 cae
sobre	el	 regazo	de	uno	de	 los	comerciales	 junior,	que	no	parece	molesto	en
absoluto.

—Tómate	 tu	 tiempo	—exclama	 ella,	 guiñándome	 un	 ojo.	 Le	 hago	 una
mueca	con	gesto	cómplice,	pero	no	puedo	evitar	sentir	una	fugaz	punzada	de
algo	similar	a	la	envidia.

Me	 abro	 camino	 a	 través	 del	 bar.	 Aunque	 la	 música	 resuena	 a	 todo
volumen	 a	 mi	 alrededor,	 en	 mi	 cabeza	 consigo	 oír	 el	 repiqueteo	 de	 mis
zapatos	de	tacón	alto,	definido	y	rítmico,	sobre	el	suelo	pulido,	la	vibración	de
cada	 sonido	 a	 través	 de	mi	 cuerpo.	Los	 focos	 emiten	destellos	 sobre	mí,	 se
reflejan	y	difuminan	sobre	la	reluciente	barra	metálica.	Conforme	me	acerco,
veo	que	Carl	está	esperando	ahí,	apretujado	entre	el	gentío.	Está	mirando	su
teléfono,	con	la	cabeza	gacha,	aguzando	la	vista	frente	a	la	pantalla	iluminada.

—Así	no	te	van	a	servir	en	la	vida	—comento	al	pasar;	él	alza	la	mirada	y
se	ríe,	se	guarda	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	vuelve	la	vista	hacia	la	barra.

—Ya	—responde—.	Me	he	distraído.	Están	tardando	un	siglo.	Ni	siquiera
me	acuerdo	de	lo	que	quiere	cada	uno.

—Pues	pide	unas	 cuantas	 limonadas.	—Me	encojo	de	hombros	 con	una
sonrisa	pícara.

—No	es	mala	idea	—dice—.	Todos	están	tan	pedos	que	de	todas	formas
ni	se	darían	cuenta.
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—Tú	no	—replico.
—Ni	tú.	Nosotros	somos	los	sensatos	—contesta.
—Efectivamente.	—Resulta	 fácil	 entablar	 este	 tipo	 de	 charla	 trivial	 con

Carl,	es	pan	comido.	En	dieciocho	meses	moviéndonos	por	el	mismo	trozo	de
moqueta	cinco	días	a	la	semana	se	ha	forjado	una	amistad	entre	nosotros	que
he	aprendido	a	valorar.	Aunque	es	casi	diez	años	menor	que	yo,	compartimos
la	misma	 filosofía	hacia	 el	 trabajo	que	desempeñamos:	 la	misma	mezcla	de
tedio,	frustración	con	nuestros	compañeros	y	momentos	puntuales	de	emoción
e	interés.

—¿Lo	estás	pasando	bien?	—pregunta,	al	tiempo	que	se	aparta	de	la	barra
para	 volverse	 hacia	mí,	 desistiendo	 en	 su	 intento	 de	 llamar	 la	 atención	 del
camarero.

—Sí…,	genial	—respondo,	inclinándome	hacia	delante	con	gesto	sincero
para	darle	énfasis,	y	al	hacerlo	se	me	tuerce	el	tacón,	trastabillo	ligeramente	y
me	estampo	sobre	él;	la	manga	de	su	americana	roza	mi	piel	desnuda.

—Quieta.	—Me	endereza;	sus	oscuros	ojos,	divertidos,	resplandecen	bajo
los	haces	de	luz	que	iluminan	la	barra.

—Perdona	 —digo	 entre	 risas—.	 No…,	 hum,	 no	 era	 mi	 propósito
abalanzarme	sobre	ti	de	esta	manera.	—Se	supone	que	es	una	broma,	el	tipo
de	 comentarios	 ligeramente	 insinuantes	 que	 tan	 acostumbrados	 estamos	 a
hacer	 en	 la	 oficina,	 pero	 en	 cierto	modo	 en	 este	 lugar	 (el	 ambiente	 oscuro
impregnado	 de	 perfume,	 los	 focos	 tintados	 de	 rojo	 y	 la	 gente	 apiñada	 a
nuestro	 alrededor)	 suena	 distinto.	 Cargado	 de	 intenciones.	 Súbitamente
muerta	 de	 vergüenza,	 me	 da	 por	 mirarle	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 y	 tengo	 un
segundo	o	dos	para	percibir	algo	extraño	en	este	mutuo	silencio	antes	de	que
él	se	encoja	de	hombros	y	sonría.

—No	pasa	nada	—contesta—.	Serán	todas	estas	limonadas.	—De	repente
se	aparta	de	mí,	hace	una	seña	al	camarero	y	 recita	una	retahíla	de	bebidas,
aparentemente	 al	 azar.	 Respiro	 hondo	 unas	 cuantas	 veces	 para	 recobrar	 la
compostura—.	Bueno	—dice	al	terminar—,	¿cómo	te	va?

—Eh…	Ahí	voy.	—La	pregunta	es	tan	vaga	que	no	merece	la	pena	entrar
en	 detalles—.	Al	 borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa	—explico	 brevemente—.	 Es
broma	—añado	un	momento	después,	aunque	en	realidad	no	lo	es.

Carl	se	apoya	contra	la	barra	con	los	brazos	cruzados.
—¿Las	cosas	siguen	mal	en	casa?	—pregunta.
Me	encojo	de	hombros.	La	referencia	implícita	a	Francis	me	provoca	una

desagradable	 punzada,	 y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 prácticamente	 no	 he
pensado	en	él	en	toda	la	noche.	Una	súbita	imagen	me	viene	a	la	cabeza:	su
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cuerpo	 apoltronado	 con	 apatía	 en	 el	 sofá,	 dormido	 como	 un	 tronco	 o	 en	 el
limbo,	 la	 lámpara	 encendida	 en	 el	 rincón	 de	 la	 habitación	 fría	 y	 gris…,	 y
después	desaparece.

—No	muy	allá	—admito.	Sopeso	la	posibilidad	de	dar	más	explicaciones,
pero	la	verdad	es	que	no	encuentro	las	palabras.	Carl	está	más	al	corriente	de
mi	situación	familiar	que	la	mayoría	y	siempre	se	nos	ha	dado	bien	mantener
un	equilibrio	entre	la	intimidad	que	entraña	nuestra	amistad	y	una	respetuosa
distancia,	pero	esta	noche	no	confío	en	poder	encontrar	ese	equilibrio.	Tengo
la	 ligera	 e	 inquietante	 sensación	de	que,	 si	me	pusiera	 a	 hablar,	 no	 lograría
parar.

Aunque	me	está	observando	con	atención,	adopta	un	tono	ligero	al	decir:
—Bueno,	si	necesitas	un	hombro	sobre	el	que	llorar,	ya	sabes	que	aquí	me

tienes.
Asiento.	Me	consta	que	debería	decir	algo,	pero	de	repente	me	he	quedado

en	blanco.
—Será	 mejor	 que	 vaya	 al	 baño	 —contesto,	 y	 me	 giro	 en	 redondo,

consciente	de	que	me	tiemblan	las	piernas.
En	el	baño	me	enjuago	la	cara	con	agua	fría	y	me	miro	al	espejo	mientras

las	gotas	resbalan	por	mi	piel.	Mis	ojos,	resplandecientes	con	el	destello	de	la
luz	 roja,	 parecen	muy	 abiertos	 y	 penetrantes.	 Ladeo	 la	 cabeza	 ligeramente,
observándome	 de	 perfil,	 examinándome	 desde	 un	 ángulo	 y	 otro.	 La
habitación	gira	a	mi	alrededor	y	parpadeo	con	fuerza	para	intentar	volver	a	la
realidad.	Una	copa	más	y	me	voy	a	casa.

Paso	 la	 siguiente	 hora	 apretujada	 en	 el	 pequeño	 círculo	 de	 mis
compañeros,	 escuchando	el	murmullo	de	 las	conversaciones	a	mi	alrededor,
prácticamente	ausente.	Cuando	me	levanto	para	despedirme,	Carl	se	acerca	a
mí	para	desearme	feliz	Navidad.

—Nos	vemos	en	Año	Nuevo	—comenta—.	Que	te	diviertas.	—Su	abrazo
es	cálido,	ligeramente	afectuoso.	Dura	unos	dos	segundos,	y	sin	embargo	me
produce	una	extraña	sacudida,	algo	que	se	desvanece	sin	poder	identificarlo	y
definirlo	del	todo.

—Y	tú	—digo—.	Bueno,	adiós.	—Y	acto	seguido	me	escabullo	del	bar,
con	el	corazón	acelerado	de	nuevo,	y	el	aire	gélido	me	cala	los	huesos	bajo	mi
fina	chaqueta	al	salir.

Durante	todo	el	trayecto	de	vuelta	a	casa,	esos	escasos	minutos	en	el	bar
se	reproducen	sin	ton	ni	son	en	mi	mente.	Apoyo	la	cabeza	contra	la	ventana
del	 autobús,	 empañada.	 Jamás	 había	 pensado	 en	 Carl	 de	 este	 modo	 —no
realmente,	 no	 seriamente—,	 pero	 ahora	 mismo	 no	 puedo	 quitármelo	 de	 la
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cabeza.	Una	mera	fantasía	inocente,	me	digo	para	mis	adentros.	Nadie	podría
echármelo	 en	 cara.	 Y	 de	 buenas	 a	 primeras	 doy	 rienda	 suelta	 a	 mi
imaginación	y	me	pregunto	cómo	sería	besarle…,	besar	a	quien	sea,	después
de	tanto	tiempo.	Es	una	ocurrencia	rara	que	me	abruma.	Aprieto	las	yemas	de
los	dedos	contra	mi	frente,	que	ya	me	duele.	Mañana	voy	a	estar	en	pésimas
condiciones	para	ser	la	esposa	y	madre	perfecta.

Al	llegar	a	casa,	abro	la	puerta	silenciosamente	y,	nada	más	hacerlo,	oigo
los	 ronquidos	 de	 Francis.	Camino	 de	 puntillas	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
estar,	 entornada,	y	 lo	veo	despatarrado	en	el	 sofá,	vestido	de	pies	 a	 cabeza,
completamente	 dormido.	 En	 silencio,	 me	 doy	 la	 vuelta,	 me	 dirijo	 al
dormitorio	 y	 cierro	 la	 puerta	 al	 entrar.	Me	 quito	mi	 corto	 vestido	 plateado,
notando	 cómo	 las	 lentejuelas	 arañan	 mi	 piel,	 dejo	 caer	 al	 suelo	 mi	 ropa
interior	y	me	quedo	de	pie	desnuda	delante	de	la	ventana.	Las	cortinas	están
descorridas,	y	 titubeo	durante	unos	segundos	antes	de	cerrarlas,	mientras	un
oscuro	 pensamiento	 latente	 va	 adquiriendo	 forma	 en	 los	 recovecos	 de	 mi
mente:	un	súbito	deseo	libertino	de	ser	observada,	de	ser	vista.

Me	desplomo	sobre	la	cama,	alargo	la	mano	para	coger	el	bolso,	saco	el
teléfono	 e	 inmediatamente	 veo	 parpadear	 la	 luz	 de	 un	 nuevo	mensaje.	 Con
una	corazonada,	se	me	eriza	el	vello	y,	efectivamente,	el	nombre	que	aparece
en	la	pantalla	es	el	de	Carl.

«Me	 he	 alegrado	 de	 verte	 —reza	 el	 mensaje—.	 Te	 gustará	 saber	 que
decidí	 irme	a	 casa	poco	después	de	que	 te	marcharas.	Hay	que	mantener	 la
sensatez,	¿no?».

Intento	 pensar	 en	 algo	 que	 responder,	 pero	 los	 pensamientos	 se	 me
escapan	y	no	consigo	retener	lo	que	quiero	decir.	Dejo	caer	el	teléfono	encima
de	la	mesilla	de	noche,	me	giro	para	apagar	la	lamparita	y,	al	tumbarme	boca
arriba	 y	 cerrar	 los	 ojos,	 la	 cabeza	 me	 da	 vueltas.	 Solemos	 mandarnos
mensajes,	pero	 rara	vez	a	estas	horas	de	 la	noche.	En	vista	de	mis	 fantasías
durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa,	 me	 parece	 significativo.	 Pero,	 por
supuesto,	no	lo	es.	No	cambia	nada.	De	todas	formas,	mientras	sigo	tumbada
en	 la	 oscuridad	 pensando	 en	 él,	 hago	 algo	 que	 no	 he	 hecho	 desde	 hace
muchísimo	tiempo	y,	al	despertarme	horas	más	tarde,	amodorrada	por	sueños
que	prácticamente	no	recuerdo	pero	que	me	han	dejado	cachonda,	frustrada	y
confusa,	vuelvo	a	hacerlo.
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No	miro	 las	 fotografías	del	pasillo	hasta	un	día	y	medio	después.	Son	 tal	 y
como	 esperaba:	 instantáneas	 estudiadas	 de	 idílicas	 escenas	 conyugales	 y
familiares.	 Caroline	 riendo	 con	 Eddie	 en	 brazos	 contra	 un	 fondo	 de	 nieve
resplandeciente,	 ambos	 con	 gorros	 y	 guantes	 de	 lana;	 Caroline	 y	 Francis
paseando	agarrados	de	la	mano	por	la	arena	de	la	playa	con	gesto	risueño	y
encandilados	 por	 el	 atardecer,	 en	 una	 foto	 tomada	 seguramente	 por	 algún
curioso	 al	 que	 abordaron;	 los	 tres	 sentados	 entre	 el	 batiburrillo	 de	 lo	 que
probablemente	sea	la	mañana	del	día	de	Navidad,	rodeados	por	un	revoltijo
de	 papel	 de	 regalo	 y	 lazos	 de	múltiples	 colores.	 Todas	muestran	 diferentes
situaciones,	 diferentes	 escenas,	 pero	 tienen	 una	 cosa	 en	 común:	 da	 la
impresión	 de	 que	 todas	 se	 han	 hecho	 a	 lo	 largo	 del	 año	 pasado.	 No	 hay
progresión,	no	dan	la	 impresión	de	contar	una	historia.	Todo	lo	acontecido
anteriormente	es	una	página	en	blanco.

No	 les	dedico	 tanto	 tiempo	como	había	creído.	Ahora	que	 lo	pienso,	no
son	 más	 que	 fotos.	 Tampoco	 me	 duele	 tanto	 contemplarlas	 como	 había
imaginado.	 Su	 felicidad	 parece	 ficticia,	 y	 está	 claro	 que	 quienquiera	 que
dijera	que	la	cámara	nunca	miente	no	ha	pisado	este	lugar.

Vuelvo	 arriba	 a	 su	 dormitorio	 y	 echo	 un	 vistazo	 al	 desorden	 que	 he
creado.	No	se	le	podría	reprochar	a	cualquiera	que	entrase	aquí	que	pensara
que	se	ha	producido	un	atraco	sin	sentido:	efectos	personales	desperdigados
por	 el	 suelo	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 armarios	 y	 cajones	 saqueados	 y
destrozados.	No	me	he	molestado	en	poner	orden	después,	pero	he	hecho	un
trabajo	concienzudo.	Hasta	el	más	tonto	sabe	que,	si	una	mujer	desea	poner
un	 secreto	 a	 buen	 recaudo,	 lo	 esconde	 donde	 duerme.	 De	 momento	 no	 he
encontrado	 gran	 cosa,	 pero	 tiempo	 al	 tiempo.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que
Caroline	 no	 es	 de	 las	 que	 pasa	 página,	 pese	 a	 la	 imagen	 que	 intenta
proyectar.	No	es	de	las	que	toman	decisiones.	No	quiere	renunciar	a	nada.

Quiere	nadar	y	guardar	la	ropa.	Curiosa	expresión.	Pero	real.	No	puedes
tenerlo	 todo.	 No	 puedes	 aferrarte	 a	 algo	 y	 a	 la	 vez	 destruirlo.	 Desear
mantener	 vivos	 tus	 recuerdos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 desear	 despertarte	 una
mañana	para	descubrir	que	se	han	borrado	de	tu	cabeza…	Desear	cuidar	lo
que	has	conseguido,	y	al	mismo	tiempo	querer	prender	la	mecha	y	apartarte
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para	 contemplar	 cómo	 arde	 y	 explota…	 Sí.	 Eso	 es	 algo	 con	 lo	 que	 tanto
Caroline	como	yo	nos	identificamos.
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

Madrugo	 y	 preparo	 el	 desayuno	 en	 la	 reluciente	 cocina.	 Su	 desnudez	me
resulta	asombrosamente	 relajante;	en	casa,	apenas	puedo	moverme	entre	 los
cachivaches.	A	veces,	fantaseo	con	hacer	lo	que	leo	de	cuando	en	cuando	en
las	revistas,	tirar	todas	nuestras	pertenencias,	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	La
gente	 que	 deja	 constancia	 de	 ello	 comentando	 este	 tipo	 de	 cosas	 siempre
parece	 liberada	 hasta	 un	 punto	 demencial:	 sonrisa	 desencajada,	 ojos	 muy
abiertos	y	mirada	iluminada.	A	la	hora	de	la	verdad,	sin	embargo,	no	concibo
hacerlo.	Francis	acumula	de	todo,	y	yo	ni	siquiera	sabría	por	dónde	empezar.

Hay	huevos	y	leche	en	la	nevera,	aunque	poco	más,	y	al	echar	un	rápido
vistazo	 a	 los	 armarios	 de	 la	 minimalista	 cocina	 encuentro	 un	 paquete	 de
harina,	así	que	preparo	masa	para	tortitas	y	pongo	a	calentar	una	sartén	en	la
placa	de	vitrocerámica.	Aunque	me	mantengo	ocupada,	mientras	 remuevo	y
vierto	no	me	quito	de	la	cabeza	las	flores	de	la	repisa	de	la	ventana	del	baño.
La	imagen	permanece	ahí	como	una	mota	en	el	ojo,	emitiendo	un	tenue	brillo
rosáceo	en	los	recodos	de	mi	mente.

Al	 principio	 este	 tipo	 de	 cosas	 me	 sucedían	 a	 menudo.	 Me	 quedaba
atrapada	cada	dos	por	tres	por	la	canción	que	sonaba	en	una	tienda	o	por	un
comentario	 espontáneo	 de	 un	 desconocido.	Todo	me	 recordaba	 a	 ti,	 porque
me	resultaba	muy	fácil	establecer	 las	conexiones:	 te	 tenía	en	mente,	a	 todas
horas.	Del	mismo	modo,	cuando	Francis	y	yo	nos	prometimos,	dondequiera
que	fuera	me	daba	por	fijarme	en	otras	mujeres	que	acababan	de	prometerse.
No	me	costaba	identificarlas,	porque	llevaban	un	único	anillo	en	ese	dedo,	y,
como	a	menudo	les	quedaba	un	pelín	grande	o	apretado,	lo	manoseaban.	Así
era,	solo	que	la	sensación	no	era	agradable.	Era	de	lo	más	ingrata.

Yo	 pensaba	 que	 lo	 había	 superado.	 Me	 figuro	 que	 será	 porque	 me	 ha
cogido	 desprevenida.	 Mientras	 pincho	 los	 bordes	 de	 la	 masa	 en	 la	 sartén,
observando	cómo	burbujea	y	se	endurece,	me	pongo	a	pensar	en	aquella	tarde
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en	 el	 mercado,	 en	 cómo	 cogiste	 las	 rosas	 de	 aquel	 puesto,	 diciendo	 que
querías	regalármelas,	aun	cuando	no	podía	quedarme	con	ellas.	La	sensación
del	 roce	de	 los	pétalos	 sobre	 las	yemas	de	mis	dedos.	Fresca	y	 suave.	Y	su
aroma	 impregnado	en	mi	piel,	mucho	después	de	dejarlas	en	el	andén	de	 la
estación	para	coger	el	tren	de	regreso	a	casa.

Continúo	 mirando	 absorta	 la	 sartén,	 dándole	 vueltas	 al	 recuerdo	 en	 mi
cabeza,	cuando	siento	un	escalofrío	en	la	nuca:	una	advertencia	muda.	Miro	a
mi	alrededor,	observo	las	superficies	desnudas,	sin	tacha,	los	focos	separados
por	 espacios	 simétricos.	 Aquí	 no	 hay	 nada	 por	 lo	 que	 deba	 sobresaltarme,
pero	no	consigo	 librarme	del	presentimiento	de	que	estoy	siendo	observada;
es	 una	 corazonada	 apremiante	 y	 poderosa,	 al	 igual	 que	 podría	 percibirse	 la
presencia	de	un	extraño	en	la	casa	por	la	noche,	incluso	con	los	ojos	cerrados.

«Fuera».	Me	giro	en	redondo	para	mirar	por	la	ventana,	y	pasa	en	apenas
una	milésima	 de	 segundo:	 el	 leve	 atisbo	 de	 una	 sombra,	 algo	 vislumbrado
fugazmente.	Podría	tratarse	de	una	ilusión	óptica,	pero	me	basta.	Me	asomo,
buscando	algo,	cualquier	cosa.	No	hay	un	alma	en	el	primoroso	cuadradito	de
césped,	 pero	me	 parece	 ver	 un	 aleteo	 de	 las	 hojas	 del	 fondo	 prácticamente
imperceptible,	uno	de	esos	movimientos	trémulos	que	podrían	deberse	al	paso
de	alguien.

—¡Iba	 a	 hacerlo	 yo!	—Doy	 un	 respingo	 al	 oír	 a	 Francis.	 Ha	 aparecido
detrás	de	mí	de	repente;	pone	los	brazos	alrededor	de	mi	cintura	y	me	besa	en
la	 nuca—.	No	 quiero	 que	 te	 pases	 toda	 la	 semana	 como	 una	 esclava	 entre
fogones.

—Lo	sé	—digo—.	No	te	preocupes.	Es	que	me	he	despertado	y,	como	no
podía	volver	a	conciliar	el	sueño,	me	ha	dado	por	ahí.

—¿Te	ronda	algo	la	cabeza?	—Su	gesto	es	vehemente,	solícito—.	Pareces
un	pelín	nerviosa.

Poso	 la	mirada	distraídamente	 en	 la	ventana	de	 la	 cocina.	El	 jardín	 está
vacío	y	ya	no	se	mueven	las	hojas.	Niego	con	la	cabeza.

—No.	Estoy	bien.
—Bueno	 —contesta—.	 Si	 tú	 lo	 dices…	 Oye,	 ¿nos	 tomamos	 esto	 y

después,	cuando	estemos	listos,	nos	acercamos	a	Londres	un	rato?	Se	me	ha
ocurrido	que	igual	podíamos	ir	a	un	museo	o	algo,	comer	por	ahí	y	luego…,
no	sé,	hacer	otra	cosa.	¿Qué	te	apetece?

—Pues	no	sé…	Lo	pensaré.	—Incluso	después	de	un	año,	es	una	novedad
escucharle	haciendo	planes	y	propuestas.	Surte	un	curioso	efecto	en	mí,	me
dan	 ganas	 de	 liberarme	 de	 toda	 responsabilidad	 y	 dejarme	 llevar	 por	 su
arrebato	 de	 entusiasmo.	 Ahora	 no	 tengo	 necesidad	 de	 llevar	 la	 batuta	 y
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controlar	nuestros	días.	No	 tengo	ganas	de	decidir	 qué	hacemos	o	dónde	 lo
hacemos.

Nos	comemos	las	tortitas	sentados	a	la	mesa	de	madera,	bromeando	sobre
cómo	Eddie	se	 las	adjudicaría	 todas	si	estuviera	aquí.	Echo	de	menos	oír	su
voz,	 y	 se	me	 ocurre	 llamar	 a	mi	madre	 para	 asegurarme	 de	 que	 el	 niño	 se
encuentra	 bien.	 Lo	 haré	 esta	 tarde;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ahora	 estará	 en	 la
guardería,	y	se	supone	que	yo	debería	estar	relajándome	y	disfrutando.

—Yo	también	lo	echo	de	menos	—comenta	Francis,	leyendo	mi	silencio
—.	Pero	estará	 fenomenal.	Para	cuando	regresemos,	 lo	más	probable	es	que
quiera	quedarse	a	vivir	con	tus	padres	para	siempre.

—Ya	—reconozco,	y	me	echo	hacia	delante	para	besarle.	Dura	más	de	lo
que	 pretendía,	 y	 me	 pregunto	 si	 deberíamos	 volver	 a	 la	 cama.	 Con	 el
cansancio	del	viaje	y	el	sobresalto	al	ver	las	flores,	anoche	no	tenía	ganas	de
sexo,	pero	ahora	mismo	la	 idea	se	me	antoja	 interesante,	 factible.	Vacilo	un
poco	más	 de	 la	 cuenta,	 y	 pasa	 el	momento.	 Francis	 recoge	 los	 platos	 y	 los
mete	en	el	lavavajillas	mientras	habla	sobre	una	exposición	de	luz	y	sonido	de
la	que	ha	oído	hablar	y	que	según	él	podría	gustarme.	La	verdad	es	que	tiene
buena	pinta:	el	tipo	de	cosas	que	solía	hacer	por	mi	cuenta	a	los	veintitantos,
vestida	 tras	elegir	con	sumo	cuidado	mi	atuendo	más	bohemio	con	el	 fin	de
encajar	 en	 el	 ambiente.	 También	 tiene	 pinta	 de	 ser	 del	 tipo	 de	 cosas	 que
Francis	consideraría	una	auténtica	pérdida	de	tiempo.

—Podríamos	hacer	algo	que	te	apetezca	a	ti	también	—sugiero.
Se	ríe.
—Lo	que	te	apetezca	a	ti,	por	mí	estupendo	—contesta—.	Eso	es	lo	que

me	apetece.
Me	 quedo	 a	 la	 espera	 por	 si	 añade	 algo,	 pero	 se	 limita	 a	 observarme

fijamente	con	aire	expectante.
—Pues	vale	—digo	al	fin—.	Genial.	—Por	un	momento,	experimento	un

extraño	conato	de	angustia,	la	sensación	de	que	una	capa	se	quiebra.	¿Quién
es	este	don	Perfecto	que	se	ocupa	de	la	limpieza	y	el	orden,	que	me	da	coba
para	 llevarme	 a	 ver	 exposiciones?	Mi	marido	 no,	 o	 al	menos	 no	 el	 que	 yo
pensaba	que	tenía.

Respiro	hondo	para	tranquilizarme,	esperando	que	se	me	pase,	y	así	es.
—Voy	 a	 acercarme	 a	 esa	 tienda	 que	 vimos	 en	 la	 calle	 —digo—.	 A

comprar	el	periódico	y	un	par	de	cosas	mientras	te	das	una	ducha,	¿vale?
—Claro	 —responde	 en	 tono	 despreocupado,	 para	 alivio	 mío.	 Necesito

salir	unos	minutos	para	despejarme.	Quiero	disfrutar	de	esta	semana	y,	para
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hacerlo,	 necesito	 aclararme	 las	 ideas.	Todavía	me	 cuesta,	 no	 es	 automático.
No	estoy	segura	de	si	algún	día	lo	será.

Como	 sé	 que	 Francis	 aún	 seguirá	 arreglándose,	 me	 tomo	 mi	 tiempo	 para
volver	de	 la	 tienda.	Al	 torcer	por	Everdene	Avenue,	 camino	 tranquilamente
por	 la	 acera,	 echando	 un	 vistazo	 a	 las	 casas	 conforme	 paso.	 Son	 discretos
cubículos	dispuestos	en	primorosos	tramos,	adosados	de	tres	en	tres	a	lo	largo
de	la	calle.	De	tanto	en	tanto,	las	sombras	de	sus	ocupantes	cruzan	por	delante
de	las	ventanas,	aparecen	y	desaparecen	fugazmente	como	peces	en	acuarios
tenuemente	iluminados.	Si	me	apartara	un	poco	de	la	calzada,	conseguiría	ver
sus	 salas	de	estar.	En	el	 alto	y	estrecho	bloque	de	viviendas	donde	vivimos
ahora,	estamos	suspendidos	en	el	aire.	Más	allá	de	algún	que	otro	estruendo
de	música	y	ruido	que	traspasa	el	techo	y	el	suelo,	lo	mismo	podríamos	estar
viviendo	 solos	 en	 el	 edificio.	 Me	 resulta	 extraño	 tener	 las	 vidas	 de	 otras
personas	tan	cerca	que	casi	puedo	alargar	la	mano	y	tocarlas.

A	medida	que	me	aproximo	al	número	14,	me	da	por	aminorar	el	paso	aún
más.	 Esta	 es	 la	 casa	 que	me	 llamó	 la	 atención	 ayer:	 la	 del	 jardín	 delantero
relativamente	 descuidado,	 la	 de	 las	 huellas	 de	 suciedad	 y	 polvo	 formando
finas	líneas	en	los	muros	exteriores.	Al	acercarme,	veo	que	hay	una	campana
de	viento	plateada	colgada	en	el	porche	que	tintinea	suavemente	con	la	brisa,
con	 un	 sonido	 delicado	 y	 nítido,	 casi	 inquietante.	 Por	 un	 momento	 me
recuerda	 a	 algo,	 un	 fugaz	 y	 leve	 retazo	 de	 una	 desagradable	 vivencia	 que
enseguida	se	disipa.

La	puerta	se	abre	y	aparece	una	mujer	que	se	asoma	a	la	calle.	Ronda	los
veintitantos	 años,	 lleva	 un	 vestido	 caqui	 oscuro	 y	 una	 larga	 y	 enmarañada
melena	rubia	le	cae	sobre	la	holgada	rebeca	negra.

—¿Eres	Heather?	—me	pregunta	a	voces	de	repente.
—¿Yo?…	No.	—Violenta,	 sonrío	 y	 niego	 con	 la	 cabeza,	 al	 tiempo	 que

noto	que	me	pongo	colorada—.	Lo	siento	—añado.
La	 mujer	 se	 ríe,	 se	 apoya	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 se	 cruza	 de

brazos.
—Bueno,	no	es	culpa	 tuya	—dice—.	Estoy	esperando	que	alguien	de	 la

iglesia	de	St.	Mary	se	pase	por	aquí	para	el	evento	de	recaudación	de	fondos.
Pensé	que	podías	ser	tú.

—Ah	—respondo,	y	reanudo	el	paso—.	No	pasa	nada.
—De	hecho	—prosigue	la	mujer	cuando	ya	estoy	de	espaldas	a	ella	y	su

voz	me	insta	a	detenerme—,	me	parece	que	te	vi	llegar	ayer.	Fuiste	al	número
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21,	¿verdad?	—En	un	momento	dado,	se	ha	alejado	del	umbral	y	ha	avanzado
en	dirección	a	mí	hasta	plantarse	descalza	en	medio	del	jardín.	Tiene	un	aire
agradable	e	inocente,	y	sin	embargo	percibo	una	expresión	ladina	y	cómplice
en	 sus	 grandes	 ojos	 verdes,	 como	 si	 las	 dos	 supiéramos	 que	 su	 pregunta
inicial	era	un	pretexto.

Típico	de	los	barrios	residenciales,	pienso,	echando	una	ojeada	a	la	calle.
Parece	 un	 poco	 joven	 para	 fisgar	 entre	 las	 cortinas,	 pero	 supongo	 que	 este
entorno	 es	 un	 caldo	 de	 cultivo.	 Me	 imagino	 una	 línea	 directa	 de	 señales
radiofónicas	 codificadas	 sintonizadas	 en	 la	 calle	 bajo	 cuerda	 y
transmitiéndose	de	vivienda	en	vivienda.	—«¡Alerta!	¡Una	recién	llegada!»—
y	no	puedo	evitar	sonreír.

—Sí	—respondo	en	tono	amable—.	A	pasar	una	semana.	Para	cuidar	de	la
casa.	—Una	especie	de	oscuro	reparo	me	hace	llamarlo	«cuidar	de	la	casa»	en
vez	 de	 «intercambio	 de	 casa».	 No	 sé	 absolutamente	 nada	 de	 la	 persona	 en
cuyo	 hogar	 nos	 alojamos,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 le	 parecería	 bien	 que	 sus
vecinos	se	enterasen	de	sus	movimientos	y	decisiones.

La	mujer	se	sienta	en	el	borde	del	murete	de	 ladrillo	que	rodea	el	 jardín
delantero,	 al	 tiempo	 que	 hurga	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 vestido.	 Con	 el
movimiento,	el	tejido	se	tensa	momentáneamente	sobre	sus	pechos	y,	cuando
gira	 la	 cabeza,	 veo	 la	 curva	 de	 sus	 largas	 pestañas	 y	 el	 contorno	 de	 sus
pómulos.	Es	de	una	belleza	singular.

Saca	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	me	 lo	 tiende,	 al	 tiempo	 que	 enarca	 las
cejas	con	gesto	interrogante.	Cohibida,	me	río.

—No,	 gracias.	—La	mujer,	 aparentemente	 impasible,	 se	 lleva	 uno	 a	 los
labios	y	agacha	la	cabeza	para	encenderlo.

Como	parece	una	forma	natural	de	poner	fin	al	encuentro,	hago	amago	de
reanudar	mi	camino,	pero	ella	levanta	la	vista.

—Bueno,	 si	 por	 casualidad	no	 tienes	mucho	que	hacer	—comenta—,	 la
verdad	es	que	yo	tampoco	estoy	muy	ocupada	esta	semana.	Si	te	apetece	un
café	o	algo…	En	fin,	dos	mujeres	solas,	ya	sabes.

Lo	 dice	 en	 un	 tono	 algo	 sardónico;	 por	 un	momento,	 curiosamente	me
pregunto	 si	 estará	 coqueteando	 conmigo.	 Su	 proposición	 es	 un	 tanto
desconcertante:	directa	al	grano,	una	invitación	al	juego.	La	miro;	la	manera
en	 la	 que	 está	 sentada	 en	 el	 muro	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho,	 la
inclinación	 de	 su	 cabeza	 con	 ademán	 inquisitivo.	 Me	 recuerda	 algo,	 o	 a
alguien.	 No	 logro	 discernirlo	 del	 todo,	 pero	 el	 regusto	 que	 deja	 destila
significado.	 Es	 la	 misma	 sensación	 de	 déjà	 vu	 que	 experimenté	 al	 ver	 la
fachada	de	la	casa,	y	me	desagrada.
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—En	 realidad	 he	 venido	 con	mi	marido	—señalo,	 en	 un	 tono	 algo	más
áspero	de	lo	que	pretendía—.	Pero	gracias.	Será	mejor	que	me	vaya.

La	mujer	esboza	una	media	sonrisa.	Baja	del	muro,	se	estira	el	vestido	y
acto	seguido	da	media	vuelta	y	se	dirige	a	la	casa	en	silencio.	Observo	cómo
entra	sin	volver	la	vista	y	cierra	la	puerta.	Comienzo	a	notar	un	hormigueo	de
remordimiento	en	la	piel.	He	sido	un	poco	maleducada;	ella	solo	pretendía	ser
amable,	por	raro	que	parezca,	teniendo	en	cuenta	que	no	nos	conocemos.	Una
vaga	 idea	 comienza	 a	 tomar	 forma	 en	mi	 cabeza	—meter	 por	 debajo	 de	 la
puerta	una	nota	de	disculpa,	una	propuesta	conciliatoria	para	quedar	con	ella
—,	pero	me	digo	para	mis	adentros	que	es	una	estupidez.	Solo	vamos	a	estar
aquí	una	semana,	y	hemos	venido	a	pasar	tiempo	juntos,	no	a	hacer	amigos.

Ensimismada,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ya	 estoy	 en	 la	 puerta	 y	 de	 que	 he
metido	la	llave	en	la	cerradura	con	tanta	naturalidad	como	si	se	tratase	de	mi
propia	 casa.	 Nada	 más	 abrir	 noto	 que	 algo	 no	 encaja;	 una	 instantánea	 e
instintiva	 sensación	 de	 rechazo	 antes	 siquiera	 de	 oír	 la	 primera	 nota.	 La
música	 se	 deja	 sentir	 por	 la	 escalera.	Tardo	unos	 segundos	 en	 identificar	 la
canción,	pero	mi	cuerpo	 la	 reconoce	antes	que	yo.	Salgo	súbitamente	de	mi
ensimismamiento;	el	corazón	me	aporrea	el	pecho	y	noto	que	los	miembros	se
me	aflojan	y	derriten.

No	 había	 oído	 esta	 canción	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi.	No	 obstante,
recuerdo	 el	 atestado	 bar	 donde	 la	 escuché	 contigo	 por	 primera	 vez;	 aquella
sensación	mágica	de	que	todo	encajaba,	de	que	era	una	banda	sonora	creada
especialmente	 para	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 el	 exiguo	 espacio	 del	 local
donde	 estábamos	 de	 pie	 a	 escasos	 milímetros	 de	 distancia,	 tus	 manos
aproximándose	con	delicadeza	a	mi	cintura	para	tirar	de	mí.

Francis	aparece	en	el	descansillo	de	la	escalera,	secándose	el	pelo	con	una
toalla.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	en	el	acto.
—Nada	—contesto	con	esfuerzo—.	¿Por	qué	has	puesto	eso?
—¿La	 música?	 —Mira	 hacia	 atrás	 con	 aire	 interrogante—.	 Es	 que	 he

encontrado	unos	cuantos	CD	en	el	dormitorio,	detrás	del	equipo	de	música,	y
este	 estaba	 encima	 del	 montón.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 ponerlo	 mientras	 me
arreglaba.	 Me	 ha	 dado	 hasta	 un	 subidón,	 ¿sabes?	 ¡Hay	 cosas!	 ¡Efectos
personales!	Si	 seguimos	buscando,	 a	 lo	mejor	 hasta	 encontramos	 algún	que
otro	libro.

—Vale…	—No	estoy	de	humor	para	bromas.	Subo	 rápidamente	por	 las
escaleras	y	voy	derecha	al	dormitorio.	Solo	ha	sonado	la	mitad	de	la	canción	y
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me	choca	lo	mucho	que	me	cuesta	acercarme	a	apagar	el	equipo	de	música.
Al	hacerlo,	me	desgarra	una	tremenda	sensación	de	pérdida.

Francis	está	de	pie	detrás	de	mí,	con	expresión	ansiosa	y	alerta.
—¿Qué	sucede?	¿He	hecho	algo	malo?	¿Es	por…?	—No	continúa,	pero

sé	lo	que	está	pensando.
—No	—respondo,	pero	mientras	lo	digo	pienso	que	seguro	que	sabe	que

esta	 canción	 está	 cargada	 de	 significado	 para	 mí.	 Seguro	 que	 lo	 he
mencionado	 en	 las	 largas	 y	 profundas	 conversaciones	 que	 llevamos	 meses
manteniendo,	 cuando	 me	 embarga	 el	 ánimo	 de	 confesar	 y	 su	 deseo	 de
torturarse	 se	equipara	con	mi	propia	obsesión	 irrefrenable	de	desterrar	estos
detalles	de	mi	cabeza.	 ¿Acaso	 lo	habrá	olvidado?—.	Es	que…	—añado	por
decir	 algo,	 observándolo	 ahí	 plantado,	 imperturbable,	 a	 la	 espera	 de	 que
continúe—.	 No	 es	 nada	 —digo	 por	 fin.	 Nos	 quedamos	 callados	 unos
instantes,	 le	 rodeo	 el	 cuello	 con	mis	 brazos	 y	 permanezco	 así,	 con	 la	 cara
pegada	a	su	pecho,	escuchando	los	latidos	de	su	corazón.	Al	apartarme,	noto
que	tengo	los	ojos	llorosos,	pero	no	parpadeo	y,	poco	después,	siento	que	las
lágrimas	 contenidas	 se	 disuelven—.	 Voy	 al	 baño	 y	 salimos	 ahora,	 ¿vale?
Cogemos	el	metro	al	centro	para	ir	a	esa	exposición.	—Veo	que	se	le	relaja	el
gesto	con	una	sonrisa,	e	intento	que	me	sirva	de	cierto	consuelo.	Las	pequeñas
cosas	pueden	permanecer	 tal	 cual.	No	hay	necesidad	de	magnificarlas	hasta
que	ahoguen	hasta	el	último	resquicio	de	vida	de	la	habitación.

Con	más	entereza,	le	doy	un	último	apretón	y	a	continuación	me	despego
con	 suavidad	 y	me	 dirijo	 al	 baño.	 Quité	 las	 flores	 esta	mañana,	 aduciendo
para	mis	adentros	que	estaban	empezando	a	ponerse	mustias	y	rizarse	por	los
bordes,	de	modo	que	la	repisa	de	la	ventana	presenta	una	desnudez	absoluta.
Me	acerco	a	la	ventana	y	empujo	para	abrirla.	Me	asomo	y	me	quedo	mirando
la	calle,	con	su	hilera	de	casas	idénticas	encajonadas.	Me	llama	la	atención	un
leve	sonido	y	movimiento	—la	sensación	del	portazo	de	una	puerta	o	ventana
—	e	instintivamente	me	da	por	mirar	al	número	14,	pero,	para	cuando	poso	la
vista	en	la	casa,	reinan	el	silencio	y	la	quietud.
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En	casa
Caroline,	febrero	de	2013

Voy	caminando	por	la	orilla	del	río	con	las	ráfagas	de	lluvia	azotándome	la
cara,	 aplastándome	 el	 pelo	 contra	 el	 cuero	 cabelludo.	 Tengo	 los	 dedos
blanquecinos	 asidos	 a	 las	 empuñaduras	 de	 la	 sillita	 mientras	 empujo	 hacia
delante.	 Eddie	 se	 está	 rebullendo	 inquieto	 bajo	 la	 cubierta	 para	 la	 lluvia	 y
atisbo	su	perfil	oscurecido	a	través	del	plástico	cuando	levanta	la	cabeza	y	se
queda	mirando	 el	 reguero	 de	 agua	 que	 se	 desliza	 por	 la	 capota.	 Francis,	 a
nuestro	 lado,	 camina	 con	 aire	 taciturno.	 Tiene	 el	 gesto	 ceñudo	 y	 hosco,	 la
mirada	 clavada	 al	 frente.	 Lleva	 las	 manos	 metidas	 hasta	 el	 fondo	 de	 los
bolsillos,	y	el	viento	le	remueve	los	faldones	de	la	camisa	atrás	y	adelante	en
el	frío	ambiente.

—Debes	 de	 estar	 helado	—digo,	 por	 segunda	 o	 tercera	 vez.	 No	 quiso
coger	un	abrigo	al	salir	de	casa;	masculló	algo	así	como	que	no	le	hacía	falta.
Yo	 insistí,	 pero	 con	 eso	 solo	 conseguí	 que	 se	 atrincherara	 en	 su	 postura.
Habíamos	caminado	hasta	la	parada	del	autobús	en	un	silencio	que	cortaba	el
aire,	rehuyéndonos	la	mirada.	Enseguida,	antes	incluso	de	dejar	atrás	nuestra
calle,	supe	que	la	salida	había	sido	un	despropósito.

—No	 —replica,	 mirándome	 con	 recelo,	 como	 si	 sospechara	 que	 mi
preocupación	esconde	algún	motivo	turbio—.	No	me	des	más	la	lata,	¿vale?

—Qué	 agradable	—contesto	 con	 tono	 cortante,	 al	 tiempo	 que	 apuro	 el
paso,	aunque	me	consta	que	no	se	molestará	en	mantener	mi	ritmo.	Conforme
camino	 con	 brío	 por	 la	 ribera,	 trato	 de	 imbuir	 en	 mis	 pasos	 la	 suficiente
indignación	 justificada	 para	 entrar	 en	 calor.	No	 funciona.	A	 pesar	 de	 llevar
puesto	mi	abrigo	largo	estoy	tiritando,	y	la	lluvia	está	empezando	a	calarme,	a
formar	 una	 película	 húmeda	 adherida	 a	 mi	 piel.	 Anoche,	 cuando	 se	 me
ocurrió	esta	 idea,	 imaginé	que	pasearíamos	abrazados	por	 la	orilla	del	 río	al
sol	del	 frío	 invierno,	una	oportunidad	para	airearnos.	Pongo	en	práctica	este
tipo	de	estrategias	cada	dos	semanas	o	así.	La	mitad	de	las	veces	me	sale	bien
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la	jugada.	La	otra	mitad,	me	quedo	con	la	sensación	de	que	estoy	intentando
mover	una	marioneta	reticente,	haciendo	contorsiones	con	sus	miembros	para
darle	un	soplo	de	vida.

Al	rato,	reparo	en	que	Francis	ni	siquiera	está	caminando.	Miro	hacia	atrás
y	veo	que	está	apoyado	en	la	barandilla	de	hierro,	contemplando	el	turbulento
río.	Durante	un	fugaz	y	nauseabundo	instante	lo	observo	como	si	se	tratara	de
un	 desconocido:	 el	 pelo	 y	 la	 ropa	 desaliñados,	 la	 expresión	 extraña	 e
indescifrable.	Empujo	la	sillita	para	ir	rápidamente	a	su	encuentro	y	extiendo
la	mano	para	tocar	la	manga	de	su	camisa,	empapada.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —pregunto.	 Mi	 intención	 era	 adoptar	 un	 tono
preocupado,	pero	suena	brusco	y	acusatorio.

Se	 encoge	 de	 hombros,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 vaivén	 ascendente	 y
descendente	del	agua	turbia	con	el	soplo	del	viento.

—Me	parece	que	me	voy	a	casa	—dice—.	Estoy	hecho	polvo.	Y,	de	todas
formas,	esto	tampoco	tiene	mucho	sentido,	¿no?

Pese	 a	 que	 no	 puedo	 discutírselo,	 me	 enfurezco	 ante	 la	 perspectiva	 de
echar	a	perder	el	día	que	había	planeado.	Lanzo	una	mirada	asesina	a	Francis,
mientras	 me	 debato	 entre	 la	 rabia	 y	 la	 inquietud.	 Y,	 cubriéndolo	 todo,	 el
manto	del	agotamiento	se	va	asentando.	Es	un	cúmulo	de	cosas:	las	noches	en
vela,	los	momentos	de	mal	humor,	su	mirada	distante,	el	vacío.	Tuvimos	unas
cuantas	 semanas	 buenas,	 pero	 últimamente	 cada	 vez	 está	más	 claro	 que	 en
realidad	nada	ha	cambiado.

Él	ha	vuelto	a	las	pastillas.	La	idea	me	revuelve	las	vísceras.	He	intentado
hacer	 la	 vista	 gorda,	 pero	 es	 imposible	 ignorarlo.	 Hemos	 vuelto	 al	 mismo
bucle	cansino	de	siempre.	Sus	absurdas	negativas	y	el	creciente	descontrol.	La
renuencia	 a	 admitir	 que	 todo	 esto	 sigue	 sucediendo.	 Mis	 lágrimas	 y
recriminaciones	y	súplicas,	que	no	sirven	una	mierda,	porque	intentar	razonar
con	un	adicto	es	como	intentar	contener	la	marea	con	la	palma	de	la	mano.

—Oye	 —digo—,	 igual	 deberías	 volver	 al	 médico.	 A	 lo	 mejor…,	 a	 lo
mejor	 puede	 ayudarte.	—Percibo	 la	 ironía	 de	 mis	 propias	 palabras.	 Así	 es
como	 empezó,	 hace	 unos	 tres	 años:	 conmigo	 aconsejándole	 con	 buena
intención	 que	 fuera	 al	médico,	 que	 tal	 vez	 le	 recetara	 algo	 para	 ayudarle	 a
sobrellevar	unas	cuantas	semanas	duras	en	el	 trabajo.	Su	imagen	al	volver	a
casa	 al	 día	 siguiente,	 tan	 campante	 ondeando	 una	 pequeña	 receta.	 «¡He
conseguido	 unas	 pastillas	 para	 la	 felicidad!»—.	 O	 sea,	 mandarte	 algún
tratamiento	—matizo	con	tacto—.	No	un	simple	apaño	para	salir	del	paso.

Francis	me	lanza	una	mirada	de	patente	desdén.
—Vete	a	la	mierda	—dice	con	hastío.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Me	quedo	boquiabierta	de	asombro.	No	por	las	palabras	en	sí,	sino	porque
da	 la	 impresión	 de	 que	 las	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 preparadas	 para
soltármelas.

—¿Que	me	vaya	 a	 la	mierda?	—repito—.	Lo	creas	o	no,	Francis,	 estoy
intentando	ayudarte.

—Cómo	 te	 gusta	 esa	 palabra	—señala—.	Ayudar.	 No	 necesito	 ninguna
ayuda,	joder.	¿Vale?

—Sí	que	 la	necesitas	—replico	en	 tono	 rotundo,	al	 tiempo	que	 trato	por
todos	 los	medios	 de	 no	 perder	 los	 estribos—.	Vaya	 que	 sí.	 Pasas	 la	mayor
parte	del	tiempo	como	un	puñetero	zombi,	y	estoy	harta.	Estoy	harta	de	fingir
que	no	me	entero…	—Me	callo	al	ver	a	una	pareja	de	mediana	edad	paseando
tranquilamente	en	dirección	a	nosotros.

Francis	 me	 sigue	 la	 mirada,	 y	 sus	 labios	 se	 retuercen	 de	 un	 modo
desagradable	en	un	amago	de	sonrisa.

—Ustedes,	ni	caso	—exclama,	con	la	mirada	clavada	en	la	pareja—.	Si	les
parece,	incluso	podemos	hablar	más	alto,	por	si	sienten	curiosidad.

—Francis	—susurro—.	Cállate.	—Me	muero	de	vergüenza,	me	arden	las
mejillas,	me	pica	el	roce	de	la	ropa	húmeda	contra	la	piel.	La	pareja	se	queda
mirándonos,	medio	compadeciéndose,	medio	escandalizada,	y	se	aleja	a	toda
prisa	entre	cuchicheos	inaudibles.

—Putos	mirones	—comenta	Francis,	volviéndose	hacia	mí	con	 las	 cejas
enarcadas,	y	con	cierto	asombro	caigo	en	la	cuenta	de	que	piensa	que	estamos
del	mismo	lado,	que	somos	cómplices.	No	se	entera	de	nada	en	absoluto.

—Ya	 no	 aguanto	 más	 —digo—.	 Estoy	 harta	 de	 que	 me	 pongas	 en
evidencia,	y	estoy	harta	de	vivir	así.	¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar,	Francis?	En
serio,	¿qué	co…?	—No	sé	cómo,	he	perdido	el	control	de	mi	 tono	de	voz	y
estoy	 gritando	 en	 el	 espacio	 que	 media	 entre	 nosotros,	 que	 crece	 a	 pasos
agigantados.	Lo	 observo	mientras	 se	 aleja	 caminando	 cabizbajo	 y	 sin	 prisa,
tras	perder	el	 interés	en	 la	conversación,	y	se	abre	paso	entre	 la	multitud	de
turistas	 en	dirección	 a	Dios	 sabe	dónde.	Me	 echo	 a	 llorar;	 las	 lágrimas	que
resbalan	 por	 mis	 mejillas	 se	 mezclan	 con	 la	 lluvia,	 mientras	 con	 la	 mano
izquierda	 aún	 sigo	meciendo	 la	 sillita	 como	una	 autómata.	Al	 bajar	 la	 vista
veo	que	Eddie	está	distraído,	con	el	puño	en	la	boca,	y	que	los	ojos	comienzan
a	ponérsele	vidriosos	debido	al	cansancio.

Tardo	casi	una	hora	en	llevarlo	a	casa,	y	ya	sé,	por	las	nueve	veces	que	le
he	 llamado	 al	 móvil	 inútilmente,	 que	 Francis	 no	 estará	 allí.	 Como	 era	 de
esperar,	 la	 entrada	 está	 oscura	 y	 fría,	 y	 ni	 siquiera	me	molesto	 en	 gritar	 su
nombre	para	comprobarlo.	Al	 fijarme	en	Eddie,	veo	que	está	dormido.	Está
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hecho	un	ovillo,	con	las	rodillas	dobladas	contra	el	pecho,	y	la	cabeza	le	cae
lánguidamente	hacia	un	 lado,	su	pelo	 rubio	alborotado	contra	el	 tejido	de	 la
sillita.	Cuando	está	durmiendo	se	parece	tanto	a	Francis	que	me	provoca	una
perturbadora	punzada	de	amor	y	anhelo,	congoja	y	pérdida.

Dejo	 la	 sillita	 en	 la	 entrada,	 y	 a	 continuación	 subo	 la	 calefacción	 y	me
quito	la	ropa,	empapada.	Me	pongo	mi	bata	de	felpa,	enciendo	las	velas	de	la
sala	 de	 estar	 para	 imprimirle	 un	 ambiente	 acogedor,	 y	 me	 preparo	 un
chocolate	caliente.	Me	lo	bebo	despacio,	arrebujada	en	una	manta,	sintiendo
cómo	entro	en	calor	gradualmente.

Al	apoyar	la	cabeza	en	el	cojín	algo	me	llama	la	atención:	un	sobre	blanco
alargado	que	asoma	en	 la	cesta	que	hay	al	 lado	del	 sofá.	Hay	algo	en	él,	 la
manera	en	que	parece	haber	sido	escondido,	que	me	impulsa	a	estirar	el	brazo
y	sacarlo.	Es	más	voluminoso	de	lo	que	esperaba,	y	en	el	interior	hay	varios
blísteres	metálicos,	cada	uno	de	los	cuales	contiene	diez	pastillitas	azules.	Sin
receta,	sin	matasellos	oficial.	Origen	desconocido.

Calibro	el	peso	del	sobre	en	la	mano,	y	no	es	asombro	lo	que	siento,	nada
tan	 palpable	 como	 eso,	 sino	 el	 rítmico	 golpe	 seco	 de	 las	 náuseas	 contra	 el
fondo	de	mi	garganta.	«No,	no,	no».	Lo	sabía	desde	hace	semanas,	me	lo	olía,
y	a	pesar	de	ello	es	duro	enfrentarse	a	la	realidad.

Sopeso	la	idea	de	tirar	las	pastillas	a	la	basura,	de	encararme	con	él,	pero
al	 final	 dejo	 el	 sobre	 bruscamente	 donde	 estaba.	 A	 estas	 alturas	 sé	 que	 no
sirve	 de	 nada	 tirarlas;	 siempre	 habrá	 más.	 Además,	 si	 él	 no	 sabe	 que	 he
descubierto	 que	 el	 sobre	 está	 ahí,	 puedo	 controlarlo.	 Ver	 lo	 que	 tardan	 en
desaparecer.

Me	 obligo	 a	 no	 pensar,	 a	 dejar	 la	mente	 en	 blanco,	 y	 veo	 que	 una	 luz
verde	parpadea	en	mi	móvil	sobre	el	sofá.	De	primeras	pienso	que	puede	que
Francis	me	 haya	mandado	 un	mensaje,	 y	 se	me	 tensa	 la	mano	 al	 cogerlo	 y
tocar	 la	pantalla,	pero	es	un	wasap	de	Carl.	«Hola,	 ¿el	 fin	de	 semana	bien?
¿Deseando	que	llegue	mañana?	Bs».

Me	quedo	mirando	 el	mensaje,	 sin	 saber	 exactamente	 qué	 es	 lo	 que	me
produce	zozobra,	y	acto	seguido	mis	ojos	se	posan	en	el	beso	de	despedida.
Deslizo	hacia	atrás	la	pantalla	a	través	de	nuestra	conversación	y	confirmo	lo
que	ya	sé.	Es	 la	primera	vez	que	alguno	de	 los	dos	 termina	un	mensaje	así.
Por	 absurdo	 que	 parezca,	 noto	 que	 se	me	 acelera	 el	 pulso	 ligeramente,	 una
reacción	instintiva	de	quinceañera.	Me	consta	que	no	debería	sentirme	así.	Me
recuerda	a	los	primeros	tiempos	con	Francis,	cuando	daba	la	impresión	de	que
siempre	estaba	en	vilo,	a	la	espera	de	que	se	pusiera	en	contacto	conmigo.	Me
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acuerdo	 de	 aquella	 época,	 y	 el	 recuerdo,	 agridulce,	 está	 impregnado	 de
remordimiento	y	tristeza.

Lentamente,	 escribo	 la	 respuesta:	 «Un	 fin	de	 semana	penoso,	 la	 verdad.
He	 tenido	 una	 bronca	 con	 F	 y	me	 siento	 como	 una	mierda.	 Pero	 sí,	 ¡estoy
deseando	que	llegue!	Tiene	buena	pinta».	Grant,	de	la	oficina,	 tiene	un	bolo
con	su	grupo	en	un	pub	del	barrio	a	la	salida	del	trabajo,	y	Carl	y	yo	le	hemos
prometido	 que	 iremos	 a	 apoyarle.	Tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación,	 tecleo:
«Bs».	Mi	dedo	permanece	oscilante	sobre	el	botón	de	«enviar»	al	tiempo	que
observo	el	beso	de	despedida,	con	la	duda	de	si	estaré	haciendo	lo	correcto,
con	la	duda	de	qué	mensaje	le	estoy	transmitiendo	exactamente.	Cuando	estoy
a	 punto	 de	 borrarlo,	 oigo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 la	 puerta	 principal
abriéndose,	y,	presa	del	pánico,	lo	envío	y	acto	seguido	escondo	el	teléfono	en
el	bolsillo	de	mi	bata	y	me	pongo	de	pie.

Me	preparo,	me	recompongo	y	me	planto	en	medio	de	la	sala,	a	la	espera
de	ver	la	expresión	de	Francis.	Él	aparece	en	el	umbral	con	gesto	avergonzado
y	aturdido.

—Lo	siento	—murmura.
—No	pasa	nada	—me	da	por	decir.	No	me	sirve	de	consuelo,	pero	algo	es

algo.	Lo	suficiente	como	para	provocarme	una	punzada	de	remordimiento	por
el	 mensaje	 que	 acabo	 de	 enviar,	 y	 para	 que	 me	 entren	 ganas	 de	 intentar
recuperar	 la	 normalidad	de	 este	 día.	Me	 acerco	 a	 él,	 poso	 la	mano	 sobre	 la
suya,	y	así	empieza.

A	 la	mañana	 siguiente	 en	 la	 oficina,	Grant,	 hecho	 un	manojo	 de	 nervios	 y
derrochando	 energía,	 no	 para	 de	 hablar	 sobre	 su	 bolo	 y	 sus	 temores	 por	 la
acogida	que	tendrán	sus	nuevos	temas.	Confirma	más	de	una	vez	que	Carl	y
yo	seguimos	con	la	idea	de	asistir,	y	le	aseguramos	que	allí	estaremos.	Como
es	natural,	me	muero	de	ganas,	sobre	todo	porque	Eddie	va	a	pasar	la	noche
en	casa	de	mis	padres.	No	 tengo	necesidad	de	preocuparme	por	nada	ni	por
nadie;	hoy	no.	La	idea	me	resulta	seductoramente	estimulante	y	liberadora.

No	 logro	 concentrarme	 en	 el	 trabajo	 y,	 cuando	 el	 reloj	marca	 las	 doce,
decido	salir	antes	de	tiempo	a	comer	algo.	Me	escabullo	con	disimulo	y	apuro
el	paso	por	la	calle	principal,	arrebujada	en	mi	chaqueta	para	no	enfriarme	y
con	la	cabeza	gacha	mientras	caen	las	primeras	gotas	de	lluvia.	Cuando	estoy
parada	en	el	semáforo,	tiritando,	noto	la	presión	de	unas	manos	alrededor	de
mi	cintura,	un	rápido	y	fuerte	apretón	antes	de	soltarme.

—¡Bu!
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Me	giro	bruscamente	y	me	topo	con	Carl,	sonriéndome	con	malicia.
—Cabrón	—digo—.	Me	has	asustado.	—Pero	me	río	a	mi	pesar.
—Perdona	—responde,	aunque	no	parece	muy	arrepentido—.	Te	he	visto

saliendo	con	disimulo	y	se	me	ha	ocurrido	seguirte.	He	pensado	que	igual	te
apetecía	tomar	un	sándwich.

—Sí,	vale.	—Nos	dirigimos	hacia	el	café	de	las	inmediaciones.	Aún	noto
la	 sensación	 de	 sus	 manos	 en	 mi	 cintura,	 la	 descarga	 eléctrica	 que	 me	 ha
provocado.	 En	 las	 semanas	 transcurridas	 desde	 aquella	 noche	 en	 el	 bar,	 es
como	 si	 se	 hubiera	 activado	 un	 resorte.	Nos	 tocamos	más	 a	menudo,	 roces
puntuales	y	 juguetones	que,	de	 tratarse	de	otra	persona,	no	consideraría	que
van	más	allá	de	la	amistad.	Me	digo	en	mi	fuero	interno	que	estoy	haciendo	el
tonto.	Soy	una	madre	casada,	ocho	años	mayor	que	él:	difícilmente	puedo	ser
objeto	de	sus	fantasías.	Por	mi	parte,	no	es	la	primera	vez	que	me	encapricho
de	alguien,	y	Carl	encaja	con	mi	prototipo;	al	estar	casada	con	un	hombre	que
me	saca	ocho	años,	seguramente	no	es	de	extrañar	que	sienta	atracción	por	la
novedad	de	hombres	 jóvenes	y	 sin	complicaciones.	Estos	caprichos	siempre
son	 pasajeros.	 No	 hay	 motivos	 para	 considerarlo	 más	 peligroso	 que	 los
anteriores.

Entramos	en	el	café,	pedimos	y	pagamos	los	sándwiches,	y	a	continuación
nos	sentamos	a	una	mesa	junto	a	la	ventana,	desde	donde	vemos	que	la	lluvia
arrecia	paulatinamente.

—Qué	maravilla	de	tiempo	—comenta	Carl—.	La	verdad	es	que	levanta
el	ánimo,	¿verdad?

—Sí,	no	se	me	ocurre	ningún	otro	lugar	mejor	donde	preferiría	estar.	—
Normalmente	hacemos	comentarios	sarcásticos	de	esta	índole,	pero	me	choca
que,	justo	ahora,	al	amparo	de	la	lluvia	en	esta	acogedora	burbuja,	pasando	el
rato	 con	 alguien	 con	 quien	 todo	 resulta	 tan	 fácil,	 en	 mis	 palabras	 haya	 un
patente	trasfondo	de	verdad.

—Me	preocupa	un	poco	 lo	de	 esta	 noche	—dice	Carl	mientras	 ataca	 su
sándwich—.	La	verdad	es	que	no	sé	si	habrás	oído	alguna	vez	 la	música	de
Grant,	pero	no	es	del	estilo	de	la	gente	de	por	aquí.

—O	sea,	que	es	una	mierda	—afirmo.
—No.	 —Frunce	 el	 ceño	 fingiendo	 que	 se	 ha	 molestado—.	 Ni	 mucho

menos.	Es	solo	que	es	un	pelín…,	en	fin,	un	pelín	alternativa.	—Nos	miramos
a	los	ojos	y	rompemos	a	reír	a	carcajadas,	encorvándonos	sobre	la	mesa	por	el
ataque	de	risa	sin	sentido.	La	descarga	me	deja	el	cuerpo	dolorido.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —digo,	 y	 me	 seco	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 me
enderezo—,	 ahora	 no	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 ponerme	 seria.	 Vamos,	 come.
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Deberíamos	volver,	tengo	mogollón	de	trabajo.
Vamos	 paseando	 tranquilamente	 hacia	 la	 oficina,	 y	 al	 llegar	 algo	 me

impulsa	a	decir	que	antes	voy	a	ir	al	baño,	y	lo	dejo	entrar	solo.	Me	resisto	a
reconocerlo,	pero	no	quiero	que	nadie	nos	vea	entrar	 juntos.	En	el	baño,	me
miro	de	frente	en	el	espejo,	me	pongo	derecha,	me	digo	a	mí	misma	que	basta
de	tonterías.	De	todas	formas,	a	nadie	 le	daría	que	pensar	si	se	enterasen	de
que	Carl	y	yo	hemos	comido	juntos.	Somos	amigos.	Amigos.

De	vuelta	a	mi	mesa,	la	tarde	transcurre	lentamente.	Trabajo	con	el	piloto
automático,	 pensando	 en	 las	 musarañas:	 ensimismada,	 cavilando.	 Hasta
prácticamente	las	cuatro	no	levanto	la	vista	y	miro	hacia	su	mesa.	Él	me	está
observando	y,	al	cruzarnos	la	mirada,	no	la	aparta.	No	sonríe.

Grant	deja	dos	pintas	de	cerveza	y	una	copa	de	vino	blanco	encima	de	la	mesa
y	se	sienta	en	la	silla	que	hay	frente	a	mí.	Está	colorado	por	el	esfuerzo	que
acaba	de	hacer,	la	frente	le	brilla	de	sudor.

—Vaya	—dice—,	esta	no	ha	estado	nada	mal.	Creo	que	a	la	gente	le	ha
gustado,	¿a	que	sí?

—Eso	parece	—corroboro.	Noto	el	fugaz	roce	de	la	rodilla	de	Carl	contra
la	mía	por	debajo	de	la	mesa	y	al	girar	la	cabeza	hacia	él	veo	que	está	mirando
su	pinta	con	una	sonrisita	de	suficiencia.	Diez	minutos	antes,	habíamos	estado
riéndonos	por	el	hecho	de	que	nunca	habíamos	visto	un	público	tan	perplejo
ante	 lo	 que	 estaba	 aconteciendo.	 Como	 Carl	 había	 anticipado,	 el	 grupo	 de
Grant	es	una	apuesta	bastante	radical	con	respecto	a	la	clientela	campechana	y
tranquila	 que	 por	 lo	 general	 frecuenta	 este	 local:	 un	 montón	 de	 gritos
incomprensibles,	un	montón	de	acordes	discordantes	de	guitarra	y	estallidos
de	percusión	aparentemente	aleatorios—.	Igual	que	a	nosotros	—añado.

—Desde	luego	que	sí	—tercia	Carl—.	¿Cuándo	es	el	siguiente?	Tenemos
que	reservar	las	entradas.

—Oh,	 no	 hace	 falta	 reservar	—dice	 Grant	 modestamente—.	 Basta	 con
presentarse.	De	hecho,	me	parece	que	tocamos	en	Kentish	Town	el	próximo
viernes.	Y	luego…

Se	 pone	 a	 recitar	 su	 agenda,	 contando	 las	 fechas	 y	 los	 locales	 con	 los
dedos,	y	hasta	hace	un	resumen	de	las	expectativas	de	cada	noche	y	describe	a
grandes	 rasgos	 los	 demás	 grupos	 que	 posiblemente	 actúen.	 Hago	 un	 sumo
esfuerzo	 por	 concentrarme,	 pero	 estoy	 totalmente	 absorta	 en	 la	 súbita
sensación	de	 tibieza	corporal	del	borde	de	mi	mano	 izquierda,	posada	en	el
banco	 que	 hay	 bajo	 la	 mesa.	 Carl	 tiene	 la	 mano	 junto	 a	 la	 mía,	 a	 escasos
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milímetros,	 y	 acto	 seguido,	 no	 sé	 cómo,	 hay	 un	movimiento	—no	 tengo	 ni
idea	de	quién	lo	hace—	y	nuestros	dedos	se	rozan	ligeramente.

El	contacto	me	produce	una	breve	e	 intensa	sacudida	en	 todo	el	cuerpo.
Esta	 vez	 no	 ha	 sido	 como	 las	 demás.	 Lo	miro	 de	 nuevo.	 Se	 está	 rascando
distraídamente	la	sien	con	la	otra	mano,	alborotándose	el	pelo	oscuro.	Da	la
impresión	de	que	tiene	toda	su	atención	puesta	en	Grant;	está	asintiendo	con
la	 cabeza,	 haciendo	 las	 típicas	 interjecciones	 humorísticas	 puntuales.	 Las
palabras	me	pasan	por	encima	como	una	corriente	de	agua.	En	lo	único	que
puedo	pensar	es	en	el	minúsculo	círculo	de	aire	caliente	donde	mi	mano	roza
la	suya,	y	de	repente	soy	consciente,	con	una	certeza	apabullante,	de	que	esto
podría	suceder	de	verdad.	Podría	suceder	esta	noche.

Trato	 de	 analizar	 la	 sensación	 que	 eso	me	 provoca.	 Trato	 de	 pensar	 en
Francis,	y	en	el	hogar	que	compartimos	con	nuestro	hijo.	Pero	 las	 imágenes
de	felicidad	que	pretendo	visualizar	se	me	antojan	muy	lejanas,	y	en	lo	único
en	que	puedo	pensar	ahora	es	en	la	creciente	congoja	que	siento	en	el	pecho
cada	vez	que	entro	en	casa;	en	el	caos	que	ninguno	de	los	dos	tiene	la	claridad
mental	 para	 resolver;	 en	 nuestros	 nervios	 de	 punta,	 que	 nos	 empujan	 a
enzarzarnos	cada	vez	que	coincidimos	en	el	mismo	sitio	más	de	unos	cuantos
minutos,	y	en	el	muro	 infranqueable	que	 las	pastillas	están	 levantando	entre
nosotros.

Yo	había	dado	por	supuesto	que,	si	esta	situación	con	alguien	como	Carl
se	me	fuera	de	las	manos	alguna	vez,	daría	un	paso	atrás	como	si	nada.	Ahora
que	ha	llegado	el	momento,	me	veo	incapaz.	Me	fijo	en	Carl,	y	él	me	lanza
una	fugaz	mirada	tan	intensa	que	me	corta	la	respiración,	y	soy	consciente	de
que	me	estoy	metiendo	en	un	lío	y	siento	que	las	olas	se	ciernen	sobre	mí	y
me	arrastran,	y	me	resulta	imposible	nadar	a	contracorriente.

Grant	recoge	sus	cosas	y	empieza	a	ponerse	el	abrigo	trabajosamente.
—Oye,	 perdonad	—dice	 en	 tono	 amable—.	Estoy	 dale	 que	 te	 pego	 con

este	 rollo.	 Seguramente	 estaréis	 aburridos	 como	 ostras.	 Tengo	 que
marcharme;	es	que	mañana	me	espera	un	día	movidito.	¿Os	venís?

Vacilo.
—Sí,	la	verdad	es	que	debería	irme	—contesto—.	Carl,	¿tú	qué	dices?
Carl	se	encoge	de	hombros	y	apura	su	pinta	de	cerveza.
—Bueno	—responde—,	no	me	importaría	tomarme	otra,	si	te	apetece.
Automáticamente	me	da	por	asentir	con	ademán	desenfadado.
—Claro.
—Vale.	Bueno,	entonces	me	voy	—dice	Grant.	Se	abrocha	el	abrigo	y	se

cuelga	 la	 guitarra	 a	 la	 espalda—.	 Muchas	 gracias	 por	 venir,	 chicos.	 Nos
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vemos	en	la	oficina.	—Y	acto	seguido	se	marcha.
Permanecemos	en	silencio	unos	instantes.	A	pesar	de	lo	dicho,	ninguno	de

los	dos	hace	amago	de	ir	a	la	barra.	Siento	los	latidos	de	mi	corazón,	el	leve	e
insistente	martilleo	contra	mi	piel.	Ha	extendido	la	mano	por	completo	sobre
la	 mía	 y	 nuestros	 dedos	 están	 ligeramente	 entrelazados.	 Es	 la	 caricia	 más
inocente	que	podríamos	estar	compartiendo,	pero	me	resulta	abrumadora,	casi
obscena.	 No	 recuerdo	 haber	 sido	 tan	 consciente	 de	 tocar	 a	 alguien,	 de	 la
desnudez	de	mi	piel,	en	mi	vida.

—Bueno	—comenta	al	fin—,	esto	resulta	interesante.
Asiento,	con	la	mirada	clavada	en	el	tablero	de	la	mesa.	Atisbo	la	sombra

de	su	reflejo	en	el	cristal	empañado,	el	contorno	de	sus	hombros	y	su	perfil
mientras	me	mira.

—Interesante	—me	muestro	de	acuerdo—,	y	no	muy	sensato,	¿eh?
—Bueno,	si	no	quieres,	lo	dejamos	—señala.
—¿Tú	quieres?	—suelto.
Suspira,	al	tiempo	que	reclina	la	cabeza	contra	el	respaldo	del	banco.
—Oh,	Caro	—dice—.	¿A	ti	qué	te	parece?	Ya	sabes	que	yo…	—Se	calla

con	toda	 la	 intención,	dejando	que	el	eco	de	 las	palabras	flote	en	el	aire.	Y,
mientras	 habla,	 pienso	 que	 por	 supuesto	 que	 lo	 sé,	 que	 ya	 llevo	 semanas
engañándome	a	mí	misma.	Su	tono	espontáneo	se	contradice	con	la	humedad
de	 su	mano	 en	 la	mía,	 con	 el	 atisbo	 de	 incertidumbre	 que	 reflejan	 sus	 ojos
mientras	calibra	mi	reacción.	Me	doy	cuenta	de	que	él	tampoco	sabe	a	ciencia
cierta	lo	que	está	ocurriendo	aquí	ni	cómo	se	desarrollará.

—No	 sé	 qué	 hacer	 —digo	 en	 voz	 baja,	 y	 lo	 digo	 en	 serio,	 por	 muy
patético	que	suene.

—Yo	 tampoco	—contesta	 en	 tono	 apagado	y	 tierno,	 casi	 afligido,	 y	me
sorprende	que	esto	también	le	resulte	difícil	a	él.

Cada	vez	que	he	 intentado	quitarme	estos	pensamientos	de	 la	cabeza	en
las	 últimas	 semanas,	 me	 he	 dicho	 a	 mí	 misma	 que	 no	 es	 más	 que	 un
depredador	sexual	joven	con	ganas	de	apuntarse	otro	tanto,	pero,	justo	aquí	y
ahora,	 nada	 parece	más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Le	 importo,	 creo;	 le	 gusto.	 La
idea	es	así	de	simple	y	contundente.	Un	golpe	de	calor	estalla	en	mi	interior;
me	 ruborizo	 y	 me	 siento	 mareada.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 música	 que
emana	desde	detrás	de	la	barra	suena	más	fuerte	y	retumba	en	las	paredes.

—No	puedo	concentrarme	con	tanto	ruido	—digo—.	Vámonos.
Caminamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 dirección	 a	 la	 parada	 de	metro.	Me

cruzo	de	brazos,	tiritando	con	el	aire	de	la	noche.	De	tanto	en	tanto,	charlamos
sobre	Grant	y	su	grupo,	nos	reímos	por	alguna	anécdota	de	esta	semana	en	el
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trabajo.	Es	como	si	la	conversación	del	pub	no	se	hubiera	producido,	y	estoy
plenamente	convencida	de	que	esto	no	es	lo	que	deseo.	Deseo	recuperar	ese
momento.	 Deseo	 esa	 intimidad,	 esa	 corriente	 llena	 de	 significado	 que	 ha
fluido	entre	nosotros	cuando	su	mano	estaba	posada	en	la	mía	en	silencio.	Soy
incapaz	 de	 pasarlo	 por	 alto,	 soy	 incapaz	 de	 quitármelo	 de	 la	 cabeza.	 Me
obsesiona	hasta	tal	punto	que	apenas	puedo	pensar.

Nos	detenemos	en	la	boca	del	metro	y,	por	un	momento,	nos	observamos
en	silencio.

—¿Vienes?	—pregunta	finalmente.
Niego	con	la	cabeza.
—Voy	a	ir	caminando	hasta	la	siguiente,	para	coger	la	línea	Northern.	—

Nos	quedamos	mirándonos	en	el	frío	ambiente,	el	viento	sopla	entre	nosotros.
El	deseo	me	sobrepasa,	y	el	mundo	se	nubla	ante	mis	ojos.	Él	dice	algo	que
no	consigo	oír,	pero	sé	que	es	una	pregunta	y	asiento,	me	adelanto	hacia	sus
brazos	y	 levanto	 la	cabeza.	Mis	dedos	acarician	su	pelo	mientras	me	aprieta
contra	él.	Tiene	los	labios	fríos.	Nos	besamos	durante	unos	veinte	segundos.
Una	pandilla	de	adolescentes,	dando	bandazos	por	las	copas,	nos	vitorea	a	voz
en	grito	al	pasar	por	nuestro	lado.

Al	soltarme,	alzo	la	vista	para	mirarle	a	los	ojos	fugazmente.
—No	te	sientas	demasiado	culpable	—dice	en	voz	baja.
—Lo	 intentaré.	 —Apenas	 puedo	 formar	 las	 palabras	 en	 mi	 cabeza,	 y

mucho	menos	pronunciarlas.	Me	despido	tartamudeando,	doy	media	vuelta	y
echo	a	andar	por	la	calle.	Todavía	estoy	temblando	por	la	adrenalina.	Le	doy
vueltas	y	vueltas	a	 esos	 segundos	en	mi	cabeza,	 tratando	de	analizar	 lo	que
siento.	Un	extraño	sentimiento	de	decepción	se	apodera	de	mí.	Fuera	lo	que
fuera	lo	que	ha	sucedido,	no	ha	sido	suficiente.	Y	ya	ha	pasado.
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Cuando	doy	con	él,	 se	halla	en	un	sitio	 tan	obvio	que	ni	 siquiera	me	había
molestado	 en	 mirar	 ahí	 al	 principio:	 un	 cuaderno	 rojo	 oscuro	 sin
inscripciones	 en	 el	 lomo,	 embutido	 entre	 dos	 novelas	 en	 la	 estantería	 del
dormitorio.	Escondido	 a	 plena	 vista:	muy	 propio	 de	 ella.	Debería	 haberme
esforzado	más	en	pensar	como	ella,	pero	me	cuesta.

Me	siento	en	su	cama	y	lo	hojeo	hacia	atrás,	fijándome	en	cómo	van	las
fechas	de	los	encabezamientos	retrocediendo	en	el	 tiempo	hasta	que	llego	a
enero,	y	a	continuación	leo	cada	página	de	lo	que	ha	escrito	durante	los	seis
meses	 posteriores.	 Las	 palabras	 están	 apretujadas,	 casi	 superpuestas	 las
unas	 sobre	 las	 otras,	 como	 si	 le	 hubiera	 resultado	 difícil	 volcar	 sus
pensamientos	en	 las	exiguas	 líneas.	Escribe	con	el	corazón	en	 la	mano,	 sin
guardarse	nada.	Y,	 sin	 embargo,	mi	primera	 sensación	al	 llegar	al	 final	 es
una	 tremenda	 decepción.	 Es	 ramplón,	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Ella	 es	 una	 mujer
inteligente	 y	 tiene	 labia,	 pero	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 emociones	 está	 claro	que
Caroline	 se	 guía	por	 clichés.	Algunas	de	 las	 frases	 que	utiliza	 resultan	 tan
manidas	 y	 corrientes	 que	 me	 pregunto	 si	 en	 algún	 momento	 se	 habrá
planteado	 que	 este	 diario	 podría	 haber	 sido	 escrito	 por	 prácticamente
cualquier	mujer	del	país.	«Pienso	en	él	a	todas	horas.	Tengo	ganas	de	estar
con	él	hasta	cuando	acaba	de	marcharse.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa,	ni
siquiera	tomar	distancia	para	entender	lo	que	estoy	haciendo	o	por	qué.	Me
vuelve	 loca	 y	 me	 da	 miedo».	 Cosas	 por	 el	 estilo.	 Expresadas	 con	 ligeras
variaciones,	 con	 alternancia	 de	 giros,	 como	 una	 cantinela,	 durante	 seis
meses.

Tal	y	como	esperaba,	el	último	 texto	es	del	8	de	 julio,	y	a	partir	de	ahí
nada.	Solo	espacio	en	blanco.	Lo	releo	todo	y	a	continuación	hago	lo	que	ella
debería	haber	hecho	hace	mucho	tiempo:	encender	una	cerilla	y	prender	una
página	tras	otra	junto	a	la	ventana	abierta	del	dormitorio,	contemplar	cómo
los	pedacitos	negros	carbonizados	caen	aleteando	en	la	acera	bajo	el	bloque
y	se	desvanecen	en	la	nada.	Tardo	un	buen	rato.	Cuando	estoy	a	medias,	me
remuerde	la	conciencia	porque	no	va	conmigo	destruir	algo	importante	para
otra	persona,	aunque	se	trate	de	ella.	Sin	embargo,	me	sobrepongo.
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Al	 terminar,	me	 quedo	 ahí	 un	 rato,	 pensando	 de	 nuevo	 en	 las	 palabras
que	acabo	de	quemar	y	en	su	prosaica	simplicidad,	en	lo	desatinadas	que	son
con	 respecto	 a	 lo	 verdaderamente	 importante.	 Supongo	 que	 no	 debería
extrañarme.	En	última	instancia,	el	tema	sobre	el	que	escribe	es	irrelevante.
No	es	cuestión	de	vida	o	muerte.	Es	amor	sin	más.
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

La	 veo	 venir	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 calle;	 una	 figura	 alta	 y	 esbelta
paseando	 en	 vaqueros	 y	 un	 top	 de	 deporte	 azul	 eléctrico,	 las	manos	 en	 los
bolsillos	 con	 aire	 desenfadado.	 Yo	 vengo	 de	 comprar	 el	 periódico	 en	 la
tienda.	 Es	 obvio	 que	 caminamos	 en	 dirección	 la	 una	 a	 la	 otra,	 que	 es
imposible	no	cruzarnos	en	nuestro	camino.

Decido	mantener	 la	 cabeza	 gacha	 y	 pasar	 rápidamente	 como	 el	 que	 no
quiere	la	cosa.	Noto	la	sensación	resbaladiza	de	la	bolsa	en	la	mano	y	que	me
arden	las	mejillas.	Es	absurdo;	ni	siquiera	conozco	a	esa	mujer.	Qué	más	da	si
opina	que	soy	 la	persona	más	grosera	que	 jamás	ha	conocido,	o	si	envía	un
comunicado	a	todos	los	vecinos	aconsejándoles	que	cierren	las	escotillas	y	me
hagan	el	vacío.	Solo	voy	a	pasar	una	semana	aquí.

—Hola.	 ¿Qué	 tal?	 —Oigo	 las	 palabras	 salir	 de	 mi	 boca	 con	 cierta
incredulidad	 e	 indiferencia,	 incapaz	 de	 discernir	 exactamente	 qué	 patrón	 de
buenos	modales	me	ha	obligado	a	pronunciarlas.

Ella	me	sonríe	radiante,	aparentemente	encantada.
—Bien,	 gracias	—responde,	 y	 como	 se	 para	 en	 seco	 delante	 de	mí	me

resulta	imposible	asentir	con	la	cabeza	y	seguir	mi	camino	deprisa—.	¿Cómo
estás?

—Bien,	bien	—contesto,	y	de	repente,	consciente	de	lo	que	voy	a	hacer,	y
viendo	que	no	tiene	sentido	postergarlo,	suelto	de	carrerilla—:	Oye,	perdona
si	ayer	fui	un	poco	brusca.	No	estoy	acostumbrada	a	que	los	desconocidos	me
aborden.	 —Me	 río	 con	 la	 intención	 de	 darle	 una	 connotación	 autocrítica,
aunque,	en	mi	opinión,	suena	como	si	estuviera	totalmente	pirada—.	Vivo	en
una	ciudad,	¿sabes?;	no	hay	mucha	relación	entre	los	vecinos.

La	mujer	asiente,	y	veo	que	me	escruta	sutil	y	fugazmente,	extrañada.
—No	pasa	nada	—dice—.	Entiendo	que	pudiera	parecer	un	poco	raro.	Si

te	 soy	 sincera,	 me	 aburro.	 No	 conozco	 mucha	 gente	 por	 aquí,	 y	 en	 este
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momento	no	estoy	 trabajando.	Al	ver	una	cara	nueva,	en	fin,	me	dejé	 llevar
por	el	entusiasmo.	—Suelta	una	corta	risotada	sin	gracia.

—Ya	 —respondo,	 para	 romper	 el	 silencio.	 Me	 da	 por	 fijarme	 en	 sus
pequeños	pendientes	de	diamantes	y	en	el	pintalabios	 rosa	pálido	que	 lleva.
Yo	suelo	utilizar	un	tono	parecido,	pero	dudo	que	me	favorezca	tanto.	Destila
personalidad	 con	 esa	 especie	 de	 elegancia	 innata	 tan	 poco	 común	 como
estudiada,	como	si	acabara	de	salir	de	una	foto	a	doble	página	de	una	revista
de	moda	exclusiva.	No	es	de	la	clase	de	personas	que	a	simple	vista	parezca
que	se	encuentran	solas.

—Me	has	pillado	de	camino	a	una	cafetería	—dice,	devolviéndome	a	 la
realidad—.	No	te	apetecerá	un	café,	¿verdad?

Tal	y	como	sucedió	ayer,	me	quedo	cortada:	su	invitación	sin	tapujos,	lo
extraño	de	la	situación.	Al	verme	en	la	tesitura	por	segunda	vez,	me	encuentro
entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Pienso	 en	 Francis,	 esperando	 en	 la	 casa,	 pero
cuando	salí	seguía	acostado,	no	estaba	listo	ni	mucho	menos	para	la	excursión
a	 Greenwich	 que	 habíamos	 planeado.	 Podría	 mandarle	 un	 rápido	 mensaje
desde	la	cafetería,	avisarle	de	que	tardaré	un	poco.

—Vale	—contesto.
La	mujer	ya	ha	echado	a	andar	con	paso	resuelto,	obviamente	esperando

que	la	siga.
—Genial	—dice,	 volviendo	 la	 cabeza	 mientras	 yo	 aprieto	 el	 paso	 para

alcanzarla—.	No	está	lejos.	Por	cierto,	soy	Amber.
—Caroline	 —me	 presento—.	 Encantada	 de	 conocerte	 —añado

débilmente.
Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 parte	 de	 la	 razón	 por	 la	 que	 esto	 me

desconcierta	 tanto	es	porque	no	estoy	acostumbrada	a	entablar	amistad.	Ese
proceso	 de	 someter	 a	 juicio	 mis	 manías	 y	 debilidades	 y	 comprobar	 si	 se
aceptan	 o	 no	 es	 algo	menos	 habitual	 en	 la	madurez.	 Solo	 recuerdo	 haberlo
hecho	 en	 una	 ocasión	 en	 los	 últimos	 años.	 Cuando	 se	 me	 pasa	 este
pensamiento	por	la	cabeza,	me	avergüenzo	y	me	clavo	las	uñas	en	las	palmas
de	 las	 manos	 para	 intentar	 desterrarlo,	 pero	 sin	 darme	 tiempo	 a	 cerrar	 la
puerta	 de	 un	 portazo	 me	 encuentro	 de	 nuevo	 tumbada	 contigo	 en	 tu
dormitorio,	 contemplando	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 cómo	me	observas,	 y
esa	mirada	en	tus	ojos	que	me	dice	que	puedes	verme.	Que	me	conoces.

Sigo	a	Amber	a	ciegas,	sin	 idea	de	adónde	nos	dirigimos.	Torcemos	por
una	 coqueta	 calle	 principal:	 una	 serie	 de	 pequeños	 comercios	 y	 tiendas	 de
beneficencia,	 y	 una	 cafetería	 con	 la	 fachada	 verde	 a	 la	 que	 Amber	 se
aproxima;	al	llegar,	empuja	la	puerta	y	se	abre	paso	en	el	interior	con	el	codo.
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—¿Qué	quieres?	—pregunta.
—Oh,	ya	lo	pido…	—comienzo	a	decir,	pero	ella	niega	con	la	cabeza.
—No	 seas	 tonta	 —me	 interrumpe—.	 Te	 invito	 yo;	 yo	 pago.	 Ya	 me

invitarás	 tú	 en	 otra	 ocasión.	—Me	 mira	 con	 picardía,	 casi	 con	 coquetería.
Desprende	 un	 carisma	 indefinible	 que	 me	 resulta	 irresistible,	 quizá	 más	 si
cabe	por	su	ligero	punto	de	locura.

—Vale,	gracias.	Entonces,	solo	un	café	americano	—digo,	y	me	acomodo
en	uno	de	los	sillones	colocados	junto	a	la	ventana	mientras	ella	se	dirige	al
mostrador.	Mientras	pide,	hurgo	en	mi	bolso	y	se	me	cae	el	alma	a	los	pies	al
darme	cuenta	de	que	me	he	dejado	el	móvil	en	la	casa.	A	Francis	no	le	hará
gracia	 que	 no	 lo	 avise;	 siento	 una	 punzada	 de	 remordimiento	 que	me	 hace
plantearme	si	debería	disculparme	y	marcharme.

Sin	 darme	 tiempo	 a	 decidirme,	 Amber	 trae	 los	 cafés,	 los	 deja	 sobre	 la
mesa	con	un	ademán	exagerado	y	señala	hacia	el	intrincado	motivo	en	volutas
de	la	espuma	blanca,	dispuesta	en	una	espiral	geométrica.

—Bonito,	¿eh?	—comenta—.	Esos	pequeños	detalles,	¿verdad?	—Su	ojo
izquierdo	se	entorna	en	lo	que	podría	ser	un	fugaz	guiño,	pero	tan	deprisa	que
no	me	da	 tiempo	a	reaccionar—.	Bueno	—continúa,	al	 tiempo	que	se	sienta
frente	a	mí—,	¿qué	te	trae	por	aquí?	Parece	un	destino	de	vacaciones	un	poco
raro.

—Bueno…	 —Titubeo,	 sin	 estar	 segura	 de	 hasta	 dónde	 explicarle,	 o
incluso	 qué	 responder.	 Escojo	 las	 palabras	 con	 cuidado,	 sopesándolas—.
Supongo	que,	en	cierto	modo,	es	raro	—digo—.	Es	que	queríamos	pasar	una
semana	fuera,	sin	el	engorro	y	el	gasto	de	viajar	al	extranjero.	No	es	que	yo
conociera	esta	zona	en	concreto,	pero	se	encuentra	bastante	cerca	del	centro
de	Londres	y,	en	fin…,	se	presentó	la	oportunidad.

—Claro	—comenta	Amber,	encogiéndose	de	hombros—.	Por	qué	no.	Y	la
verdad	es	que	esta	zona	es	agradable,	ya	lo	creo.	Lo	que	pasa	es	que	la	mayor
parte	del	tiempo	estoy	tan	acostumbrada	a	ella	que	se	me	pasa	por	alto.

—¿Llevas	viviendo	aquí	mucho	tiempo?	—pregunto.
Levanta	 la	 vista	 hacia	 la	 izquierda	 como	 suele	 hacer	 la	 gente	 al	 hacer

memoria	de	algo	lejano.
—Unos…	diez	meses.	Así	que	la	verdad	es	que	no	—responde	sonriendo

—.	 Se	 me	 ha	 hecho	 más	 largo.	—Se	 echa	 hacia	 delante,	 baja	 la	 voz	 para
evitar	que	nos	escuchen	y	cuchichea	en	tono	confidencial—:	Es	una	especie
de	condena.

Me	consta	que	debería	reírme,	pero	las	palabras	me	llegan	al	alma	y	me
limito	a	asentir	con	la	cabeza,	sin	atreverme	a	hablar.
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—Seguro	que	no	es	para	tanto	—comento	finalmente.
Ella	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 echa	 hacia	 delante	 para	 apoyar	 los	 codos

sobre	la	mesa.
—No,	 claro	 que	 no	—dice—.	 En	 general,	 no	 está	mal.	 Es	 que	 a	 veces

es…	 un	 poco	 agobiante.	 Es	 curioso,	 cuando	 te	 paras	 a	 pensarlo.	 Viviendo
aquí,	 enseguida	 conoces	 a	 todo	 el	mundo	 de	 vista.	Veo	 las	mismas	 caras	 a
todas	 horas,	 y	 nos	 sonreímos	 y	 saludamos,	 y	 acabas	 preguntándote	 qué
concepto	tendrán	de	ti.	Porque,	como	es	natural,	no	los	conoces	realmente,	ni
ellos	 te	 conocen	 realmente.	 Lo	 único	 que	 sabes	 es	 lo	 que	 ves.	 Pequeñas
pinceladas	de	las	mismas	cosas.	Ya	sabes:	madres	a	la	carrera	de	camino	a	los
colegios,	 ancianas	 arrancando	 malas	 hierbas	 en	 los	 jardines	 delanteros,
maridos	 lavando	 los	coches	el	domingo.	Retazos	de	vidas	ajenas.	Y	a	veces
me	pregunto	qué	retazos	verán	de	la	mía	y	lo	que	opinarán.	Eso	es	todo.	—Se
reclina	 en	 el	 asiento	 y	 sopla	 con	 cuidado	 el	 café.	 La	 espuma	 se	 extiende
rápidamente	y	se	disuelve	en	la	taza.

—Ya	—respondo,	para	romper	el	silencio.	A	saber	por	qué,	se	me	eriza	el
vello	 de	 los	 brazos	 y	me	 da	 un	 escalofrío	 por	 la	 espalda—.	 Entonces,	 ¿no
tienes	por	costumbre	 invitar	a	un	café	a	 la	gente	con	 la	que	 te	cruzas	por	 la
calle?	—pregunto,	tratando	de	distender	el	ambiente.

Ella,	algo	incómoda,	sonríe.
—No.	No	suelo	hacerlo.	A	lo	mejor	estoy	al	borde	de	la	desesperación.
—¿Y	 la	gente	que	vive	 en	 la	 casa	donde	me	alojo,	 la	número	21?	 ¿Los

conoces?	—pregunto.	 De	 repente,	 parece	 una	 locura	 que	 esté	 ocupando	 la
casa	de	los	Kennedy,	con	lo	poco	que	sé	de	ellos.

Amber	 me	 mira	 rápidamente	 y	 en	 su	 perfecto	 entrecejo	 se	 forma	 un
frunce.

—Ah,	¿tú	no?	—pregunta	a	su	vez.
Demasiado	tarde,	recuerdo	haberle	dicho	que	estoy	cuidando	de	la	casa,	lo

cual	sugiere	implícitamente	que	se	trata	de	un	favor	a	un	amigo.
—No	exactamente	—respondo	 con	 evasivas—.	Más	bien	 somos	 amigos

de	unos	 amigos	 en	 común.	—Conforme	hablo	 soy	 consciente	 de	que	no	ha
respondido	a	 la	pregunta,	así	que	esta	vez	dejo	que	el	 silencio	se	prolongue
adrede.

—Ah	—contesta	Amber	con	 tono	 inexpresivo,	por	 fin—.	Bueno,	no.	La
verdad	es	que	no.	Como	te	he	comentado,	te	cruzas	con	gente.	Pero	de	ahí	no
pasa.	—Se	cruza	de	brazos	y	se	queda	mirando	por	la	ventana,	observando	los
coches	 que	 circulan	 despacio	 con	 tanta	 concentración	 que	 parece
desproporcionado.	 Es	 curiosa	 su	 manera	 de	 hablar	 a	 trompicones,	 como	 si
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midiera	las	palabras.	La	miro	con	las	cejas	ligeramente	arqueadas,	una	sonrisa
en	mis	labios.	Ella	me	sostiene	la	mirada,	impertérrita,	pero	no	dice	nada.

Me	 sorprende	 que	 tenga	 semejante	 aplomo;	 está	 claro	 que	 no	 siente	 la
urgencia	 por	 romper	 el	 silencio	 que	 en	 este	 momento	 me	 invade.	 Tal	 vez
debería	 admirarla,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 que	me	 resulte	 extraño.	 Solo	 tardo
unos	segundos	más	en	hablar.

—Ya	—digo	 alegremente—,	 claro…	—Y	 reconduzco	 la	 conversación	 a
un	terreno	más	seguro.

Charlamos	 un	 rato	 sobre	 las	 mejores	 cosas	 que	 hacer	 en	 el	 barrio,
comentamos	el	evento	de	recaudación	de	fondos	de	la	iglesia	en	el	que	se	ha
visto	 en	 el	 compromiso	de	participar	y,	 al	 cabo	de	unos	minutos,	 considero
justificado	 echar	 un	 vistazo	 a	 mi	 reloj	 y	 decir	 que	 debería	 volver	 con	 mi
marido.	Amber	recibe	la	noticia	con	ecuanimidad,	apura	su	café	y	se	levanta
sin	 darme	 tiempo	 a	 ponerme	 la	 chaqueta.	 Me	 dedica	 otra	 de	 sus	 sonrisas
mientras	salimos	a	la	soleada	calle.

—Gracias	por	venir	—dice—.	He	roto	mi	rutina.	Igual	nos	volvemos	a	ver
por	aquí	antes	de	que	te	vayas,	¿no?

Por	un	momento,	me	siento	desilusionada	como	una	niña;	su	comentario
ha	sido	impreciso	y	sin	compromiso,	sin	verdadera	intención.

—Sí	—digo—.	Estaría	bien.
—Vale.	—Echa	 a	 andar,	 al	 tiempo	 que	 señala	 hacia	 la	 calle—.	 Voy	 a

seguir	 por	 aquí	 para	 hacer	 unos	 recados.	 ¡Nos	 vemos!	—Levanta	 la	 mano
lánguidamente,	mueve	los	dedos	y	acto	seguido	se	da	la	vuelta	y	echa	a	andar
a	buen	paso	por	la	calle,	su	melena	rubia	ondeando	con	aire	desenfadado	con
la	brisa.	La	observo	conforme	se	aleja:	la	naturalidad	de	su	seductor	porte	al
caminar,	la	reacción	en	cadena	de	los	hombres	girando	la	cabeza.	Y	de	pronto
detecto	algo	que	me	resulta	familiar.

Vuelvo	 caminando	 despacio	 hasta	Everdene	Avenue,	 haciendo	memoria
para	 averiguar	 a	 quién	me	 recuerda.	No	 caigo	 en	 la	 cuenta	 hasta	 que	 estoy
prácticamente	 en	 la	 casa,	 y	 al	 hacerlo	 suelto	 una	 leve	 exclamación	 de
sorpresa.	 Es	 a	 mí	 misma.	 Nuestro	 tono	 de	 piel	 y	 peinado	 son	 similares,
aunque	 dudo	 haber	 derrochado	 alguna	 vez	 tanto	 glamur	 y	 personalidad,	 ni
siquiera	cuando	tenía	su	edad.	Pero	es	algo	que	va	más	allá	de	las	apariencias;
su	manera	 de	moverse	 despide	 una	 energía,	 una	 seguridad	 natural,	 que	me
recuerda	 a	 cómo	 era	 yo	 cuando	 rebosaba	 de	 chispa	 al	 estar	 contigo	 y	 la
irradiaba	dondequiera	que	fuera.	Es	una	luz	que	se	apagó	hace	casi	dos	años,
pero	 recuerdo	 con	 nitidez	 la	 sensación.	 Si	 pudiera	 colarme	 en	 su	 cuerpo,
podría	revivir	a	aquella	Caroline.
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La	idea	me	seduce	y	entristece.	Los	últimos	veintidós	meses	han	sido	un
periodo	 de	 reorganización,	 de	 reestabilización,	 pero	 también	 de	 ocultación.
Perdí	mi	antiguo	yo	—la	mujer	con	una	confianza	innata	en	sí	misma,	con	la
convicción	de	que	el	porvenir	iba	a	ser	halagüeño—	la	última	noche	que	te	vi.
A	partir	de	ahí,	dejé	de	estar	a	la	altura.

Me	 topo	 con	 Francis	 en	 cuanto	 abro	 la	 puerta,	 vestido	 de	 pies	 a	 cabeza	 y
visiblemente	 alterado,	 blandiendo	 mi	 móvil	 como	 un	 arma.	 Se	 me	 cae	 el
mundo	encima,	y	siento	ese	angustioso	presentimiento	 inminente	de	que	me
han	pillado.	Tardo	unos	segundos	en	recordar	que	no	tengo	nada	que	ocultar.

—¿Dónde	 estabas?	 —pregunta	 a	 bocajarro—.	 Te	 has	 dejado	 aquí	 el
teléfono,	y	has	tardado	un	siglo.	Me	tenías	en	vilo.

—Lo	siento	—contesto,	deslizándome	en	el	interior	y	desembarazándome
de	la	chaqueta—.	Me	he	encontrado	con	la	mujer	que	vive	más	arriba,	la	que
te	mencioné	ayer.	Hemos	ido	un	momento	a	tomar	un	café.	Sé	que	suena	un
poco	raro,	pero…	—Se	me	apaga	la	voz,	consciente	de	que	en	realidad	no	hay
nada	más	que	decir.

Al	mirarle	 a	 los	 ojos,	 intuyo	 la	 pregunta	 latente	 en	 ellos:	 la	 que	 por	 lo
visto	 no	 es	 capaz	 de	 dejar	 de	 formular,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha
pasado.	Me	invade	una	tremenda	sensación	de	agotamiento	que	me	chupa	la
energía.	A	 lo	mejor	es	una	actitud	 irracional,	pero	no	puedo	evitar	 sentirme
molesta.	Enojada,	incluso.	Es	como	si	se	diera	por	hecho	que,	en	el	momento
menos	pensado,	en	cuanto	nos	separamos	unos	minutos,	me	dedicara	a	pasar
el	rato	follando	con	otro.	Al	principio,	yo	intentaba	rebatírselo	negándolo.	«Se
ha	acabado.	Se	ha	acabado».	Lo	repetía	hasta	la	saciedad,	y	cada	vez	sonaba
menos	convincente,	aunque	no	podía	ser	más	cierto.	A	veces,	me	daban	ganas
de	darle	explicaciones	—de	decir	 las	palabras	que	harían	que	me	creyera—,
pero,	 siempre	 que	 abría	 la	 boca	 para	 intentarlo,	 pensaba	 en	 el	 gesto	 que
pondría,	 en	 cómo	 me	 miraría	 y	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 que	 yo	 era.	 Y	 esas
palabras	nunca	fueron	pronunciadas.

Ahora,	lo	miro	de	frente	y	digo	claro	y	en	voz	baja:
—No	hay	por	qué	preocuparse.	Me	he	 tropezado	con	esa	mujer.	Hemos

ido	a	tomar	un	café.	Punto.	—Dejo	espacios	intercalados	entre	mis	palabras,
con	cuidado	de	no	dar	demasiadas	explicaciones.

Francis,	con	el	gesto	hosco	por	lo	difícil	que	le	resulta	creerme,	asiente.
—Lo	sé	—dice.
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—Bueno,	 gracias	 por	 el	 voto	 de	 confianza.	—Lo	 suelto	 sin	 querer,	 un
comentario	mezquino	 e	 inoportuno	 que	 se	materializa	 desde	 esa	 pequeña	 y
díscola	parte	de	mí	que	por	lo	visto	se	resiste	a	dejar	de	rebelarse.	En	cuanto
oigo	el	desagradable	deje	de	mi	voz,	me	dan	ganas	de	tragarme	las	palabras.

—Caroline,	 ¿a	 qué	 viene	 esto?	 —pregunta,	 con	 gesto	 dolido	 y
desconcertado—.	No	te	he	echado	nada	en	cara.	Solo	estaba	preocupado.	He
venido	 aquí	 para	 pasarlo	 bien	 contigo.	 Para	 divertirnos.	 ¿Acaso	 es	 pedir
demasiado?

—Claro	que	no	—respondo,	tratando	de	atemperar	mi	tono.
Estamos	de	pie	en	la	entrada,	muy	cerca	el	uno	del	otro,	casi	rozándonos

las	 caras.	 Le	 rodeo	 el	 cuello	 con	mis	 brazos	 y	 hundo	 la	 cara	 en	 el	 hueco,
respirando,	 tranquilizándome.	Es	 lógico	que	 todavía	desconfíe,	 y	que	eso	 le
provoque	 ansiedad	 y	 dependencia.	 Aun	 cuando	 lo	 que	 hice	 estuviese
justificado,	 fue	 imperdonable.	 No	 puedo	 pretender	 que	 las	 consecuencias
desaparezcan	de	la	noche	a	la	mañana.

—No	pasa	nada	—dice—.	Lo	siento.	—Se	echa	hacia	atrás	ligeramente	y
me	sonríe	con	esa	boca	que	beso	desde	hace	quince	años.	Ahora,	me	cuesta
recordar	el	rictus	hosco	que	a	veces	todavía	adopta.	Esa	boca	pertenece	a	otro.

—Yo	 también	 lo	 siento	—murmuro,	 tratando	 de	mitigar	 la	 irracional	 e
intempestiva	quemazón	de	mi	pecho.	A	veces,	cuanto	mejor	se	encuentra	él,
más	rabia	siento	yo.

Nos	 quedamos	 ahí	 abrazados	 durante	 otro	 minuto	 entero,	 ligeramente
pegados,	sintiendo	el	ritmo	de	nuestra	respiración.	Su	corazón	late	deprisa	y
con	 fuerza	 contra	 el	 mío.	 La	 cercanía	 surte	 efecto	 y	 me	 tranquiliza
lentamente.	Apoyo	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 y	 observo	 la	 pared	 de	 enfrente
con	la	mirada	perdida.

Hay	un	pequeño	hueco	en	la	pared	que	se	abre	justo	al	lado	de	la	puerta
principal.	Parece	diseñado	para	un	perchero	que	no	está	ahí.	Ahora	solo	hay
una	 imagen	 no	 muy	 grande	 enmarcada,	 colgada	 en	 medio	 de	 la	 pared
encalada.	 Una	 exquisita	 fotografía	 de	 un	 parque,	 un	 río	 que	 discurre	 en
diagonal	 por	 el	 contorno	 del	 marco	 y	 al	 fondo	 el	 borde	 de	 un	 jardín
ornamental.	La	observo	 fijamente	durante	 lo	que	se	me	antojan	horas,	hasta
que	caigo	en	la	cuenta	de	lo	que	estoy	contemplando	y,	al	hacerlo,	noto	una
sacudida.	Es	Hyde	Park,	 la	orilla	del	 lago	Serpentine	en	un	punto	cercano	a
Kensington	Gardens,	el	tramo	que	fui	a	ver	contigo	una	vez.	Es	imposible	no
imaginarnos	allí,	tumbados	en	ese	tramo	de	la	fotografía.	Siento	la	caricia	del
césped	contra	mis	brazos	desnudos.	El	calor	del	 sol	 cayendo	a	plomo	sobre
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mis	párpados,	y	la	sensación	de	tu	sombra	encima,	alterando	la	cualidad	de	la
luz.

Se	me	revuelve	el	estómago,	y	me	vienen	a	la	cabeza	las	flores	del	cuarto
de	 baño,	 y	 la	 música	 que	 Francis	 estaba	 escuchando	 ayer	 cuando	 llegué.
Llevo	 meses	 sorteando	 este	 tipo	 de	 recuerdos,	 estos	 sencillos	 y	 pequeños
cables	trampa	a	los	que	únicamente	les	encontraríamos	sentido	tú	y	yo.	Ahora
se	me	amontonan	hasta	tal	punto	que	apenas	puedo	pensar.	No	me	explico	la
relación	 que	 guardan	 entre	 sí,	 ni	 por	 qué	 me	 asaltan	 ahora,	 en	 este	 lugar
desconocido.	Se	supone	que	esta	casa	iba	a	ser	una	escapada:	una	salida	para
evadirme	de	mi	vida.	Pero,	más	que	una	salida,	me	parece	una	entrada	a	un
lugar	que	deseo	borrar	de	mi	memoria.

«No	 quiero	 estar	 aquí».	 El	 pensamiento,	 irracional	 y	 rotundo,	 me	 pilla
desprevenida.

—¿Caro?	 —Francis,	 alertado	 por	 algún	 cambio	 en	 mi	 respiración,	 se
despega	de	mí—.	¿Estás	bien?

Lo	 miro	 fijamente,	 y	 no	 consigo	 discernir	 si	 su	 expresión	 revela
conocimiento	 o	 ingenuidad.	 Veo	 la	 fotografía	 colgada	 de	 reojo.	 No	 me
explico	cómo	no	he	reparado	en	ella	hasta	ahora.

—Sí	—respondo	lentamente,	tragándome	el	nudo	que	atenaza	mi	garganta
—.	Sí,	muy	bien.
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En	casa
Francis,	marzo	de	2013

Todos	los	días	comienzan	igual.	Me	despierto	sobresaltado	de	mi	supuesto
descanso,	echo	un	vistazo	a	los	números	que	brillan	en	naranja	en	el	reloj	de
la	mesilla	de	noche,	y	compruebo	que	son	las	cuatro	de	la	madrugada.	Minuto
arriba,	minuto	 abajo,	 qué	más	 da.	El	 ambiente	 cargado	 con	 el	 descanso	 del
resto	de	la	gente	y	el	eco	de	mis	perturbadores	sueños.

Noto	 un	 martilleo	 en	 la	 cabeza	 que	 se	 extiende	 hasta	 mi	 pecho.	 Al
principio,	 es	 mudo;	 un	 pálpito	 visceral,	 primitivo	 y	 virulento.	 Después	 se
diluye	y	aclara.	Siempre	es	igual.	La	sensación	insidiosa	e	indefinida	de	que
se	avecina	algo	espantoso…	o	de	que	tal	vez	ya	haya	sucedido	y	simplemente
lo	 ignoro.	 Cada	 mañana	 me	 despierto	 anticipando	 el	 golpe.	 Aún	 no	 lo	 he
recibido.	 Pero	 solo	 es	 cuestión	 de	 tiempo.	 Me	 quedo	 tendido	 a	 oscuras
durante	 un	 par	 de	 minutos,	 reuniendo	 estos	 pensamientos	 y	 tratando	 de
empujarlos	 hacia	 el	 fondo	 de	 mi	 mente,	 pero	 se	 empecinan	 en	 saltar	 a	 la
superficie	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 estuvieran	 suspendidos	 sobre	 muelles
firmemente	comprimidos.

Esta	mañana	concretamente,	retiro	el	edredón	con	dificultad	y	me	dirijo	a
la	sala	de	estar	para	encender	el	ordenador.	Hago	un	repaso	de	unos	cuantos
canales	con	programas	matinales	de	televisión,	sin	importarme	realmente	por
cuál	 decantarme.	 Trato	 de	 concentrarme,	 porque	 es	 la	 única	 manera	 de
evadirme	de	esos	pensamientos,	pero	me	cuesta	horrores.	Da	la	impresión	de
que	cada	frase	se	transmite	en	un	misterioso	lenguaje	codificado	que	exige	un
sumo	esfuerzo	para	ser	interpretado	y	descifrado,	de	modo	que,	para	cuando
mi	cerebro	asimila	el	significado,	voy	rezagado	y	la	secuencia	ha	cambiado	en
la	pantalla.

De	vez	en	cuando,	miro	la	hora	en	la	esquina	de	la	pantalla:	04:46,	04:59,
05:23,	 06:32.	 La	 última	 hora	 ha	 pasado	 rápido.	 Igual	 me	 he	 quedado
traspuesto,	pero	es	difícil	saberlo.	Los	límites	son	borrosos,	y	cada	vez	más.
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De	pequeño,	era	 sonámbulo.	Recuerdo	 la	 surrealista	y	confusa	sensación	de
percibir	 la	 habitación	 a	 mi	 alrededor	 mientras	 me	 movía,	 de	 reconocer	 las
siluetas	de	los	objetos	que	me	resultaban	familiares	sin	distinguirlos	del	todo.
Llevaba	años	sin	pensar	en	ello,	pero	desde	hace	meses	lo	tengo	en	mente	la
mayor	parte	del	tiempo.	El	recuerdo	es	químico.	Muscular.	Lo	siento	filtrarse
en	mis	huesos	cada	día.

Noto	 tirantez	 y	 tensión	 en	 las	 sienes,	 y	 una	 fina	 capa	 de	 sudor
humedeciéndome	la	nuca.	Al	estirar	el	brazo	para	secármelo,	me	tiemblan	los
dedos.	Sería	fácil	aplacar	el	 temblor,	pero	como	hoy	tengo	un	paciente	a	las
once,	necesito	estar	espabilado.	No	me	queda	otra	que	aguantarme.	Ya	son	las
siete	y	pico	y	 está	 amaneciendo;	 los	graciosos	 ruiditos	 incomprensibles	que
Eddie	suele	hacer	más	o	menos	a	esta	hora	se	dejan	sentir	desde	el	otro	lado
de	la	pared.	Sopeso	la	posibilidad	de	ir	a	 levantarlo,	de	hacer	el	esfuerzo	de
alargar	la	mano	para	pulsar	el	botón	de	pausa	en	la	pantalla	de	mi	ordenador,
pero	en	ese	momento	oigo	que	se	abre	la	puerta	del	dormitorio	y	los	pasos	de
Caroline	 cruzando	 el	 pasillo	 deprisa.	 De	 modo	 que	 no	 me	 queda	 otra	 que
hundirme	aún	más	en	el	asiento	y	esperar.	Los	oigo,	a	los	dos,	a	mi	mujer	y	a
mi	 hijo,	 trajinar	 en	 las	 habitaciones	 contiguas.	 Aunque	 se	 hallan	 a	 escasos
metros	de	mí,	lo	mismo	daría	que	estuvieran	al	otro	lado	del	planeta.

Justo	antes	de	que	ella	entre,	me	levanto	y	me	miro	en	el	espejo	que	hay
colgado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	No	sé	a	quién	esperaba	ver.	No	a	este
hombre	con	la	tez	macilenta	e	hinchada	y	profundas	arrugas	de	preocupación
en	 las	comisuras	de	 los	ojos;	 su	cara	me	 resulta	 familiar	y	a	 la	vez	extraña,
como	 una	 caricatura	 de	mí	mismo.	 Durante	 un	 fugaz	 instante,	me	 imagino
dando	 golpecitos	 en	 el	 espejo.	Metiendo	 las	manos	 para	 sacar	 al	 hombre	 y
examinarlo	a	la	luz,	averiguar	quién	es.	Lo	observo	del	mismo	modo	que	los
demás	 parecen	 observarlo.	 Amigos	 con	 gesto	 desconcertado,	 intentando
averiguar	 lo	 que	 pasa	 precisamente	 cuando	 todo	 empezó	 a	 importarme	 una
mierda.	 «Tío,	 ¿estás	 bien?	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 hace	 tiempo…».	 Mis
compañeros	 terapeutas	 en	 la	 clínica	 esquivándome	 con	 disimulo	 por	 los
pasillos	para	evitar	 la	 clase	de	cháchara	ociosa	por	 la	que	aparentemente	 se
desvivían.	 Mi	 hermano	 Greg,	 la	 última	 vez	 que	 vino	 de	 visita.	 «Francis,
prácticamente	no	te	reconozco.	¿Qué	has	hecho	con	mi	hermano?».	De	tanto
en	 tanto	 echando	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 a	 su	 Porsche	 de	 banquero
gilipollas,	 reluciente	 y	 ostentoso	 en	 la	 calzada,	 como	 si	 le	 preocupara	 que
alguien	fuera	a	rayárselo.	Rebuscando	en	su	atestada	cartera,	desplegando	en
abanico	sus	tarjetas	de	crédito	de	platino	como	un	mago.	«¿Cómo	te	va?».
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Mi	ira	se	enciende	y	apaga,	una	vieja	antorcha	gastada	que	a	estas	alturas
prácticamente	 me	 trae	 al	 pairo.	 Vuelvo	 a	 sentarme,	 y	 la	 puerta	 se	 abre
bruscamente.	Caroline	entra	en	la	habitación	y	se	detiene	en	el	sitio	donde	yo
estaba	hace	un	instante,	se	retoca	el	maquillaje	y	se	estira	el	vestido	entallado.
La	 falda	es	ceñida	y	 le	 llega	a	 la	mitad	de	 los	muslos.	Veo	cómo	 la	 tela	 se
estira	y	se	le	ajusta	a	la	piel;	siento	una	breve	y	absurda	punzada	de	deseo.

—Me	 voy	 enseguida	 —dice,	 mirando	 hacia	 mi	 reflejo	 en	 el	 espejo.
Últimamente,	da	la	impresión	de	que	gran	parte	de	nuestras	conversaciones	se
desarrollan	de	esta	manera.	Nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro,	pero	ni
siquiera	se	digna	girarse	hacia	mí—.	Voy	a	dejar	a	Eddie	en	la	guardería.	Lo
recogeré	para	la	hora	de	la	cena	y	luego	saldré,	¿vale?

—¿Dónde	has	 dicho	que	vas?	—pregunto,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	me	da
igual	la	respuesta,	y	a	los	cinco	minutos	se	me	olvida.

A	 las	diez	y	veinte	 salgo	a	 la	 calle,	 donde	hace	un	 frío	de	muerte,	 y	 se	me
ocurre	 volver	 a	 entrar	 a	 por	 un	 jersey	más	 grueso	 o	 un	 abrigo,	 pero	 se	me
antoja	 demasiado	 esfuerzo	 y,	 sin	 decidirme,	me	 da	 por	 echar	 a	 andar	 calle
abajo	en	dirección	a	 la	estación.	Todo	me	deslumbra.	La	silueta	cortante	de
los	 árboles	 perfilada	 contra	 la	 línea	 del	 horizonte	me	 crispa	 y	 los	 edificios
apiñados	 a	 mi	 alrededor	 despiden	 una	 claridad	 enfermiza.	 Prácticamente
percibo	 su	 sabor,	 amargo	 y	metálico.	 En	 días	 así,	 parece	 que	 la	 suerte	 está
echada.	Solo	tienes	que	aguantar	el	tipo.

El	 trayecto	en	 tren	normalmente	 solo	dura	diez	minutos,	pero	hay	algún
problema	 en	 la	 línea	 y	 avanza	 a	 paso	 de	 tortuga,	 dando	 sacudidas	 hasta
pararse	en	seco	cada	cierto	tiempo.	Enfrente	de	mí,	una	joven	con	auriculares
de	peluche	tararea	no	sé	qué	canción	que	está	sonando	a	todo	volumen	en	sus
oídos.	Tiene	la	boca	roja,	pringosa	de	brillo	de	labios.	Es	un	tanto	repulsivo.
Ella	 alza	 la	mirada	un	par	de	veces	y	me	examina	con	cautela	 con	 los	ojos
entrecerrados.	Me	 consta	 que	 no	 estoy	 sonriendo.	 Podría	 aliviar	 la	 tensión,
apartar	la	mirada,	o	al	menos	suavizar	el	frunce	que	arruga	mi	entrecejo,	pero
me	trae	sin	cuidado.	Hoy	no	tengo	ganas	de	dar	muestras	de	urbanidad.

En	 la	 parada	 anterior	 a	 la	mía,	 coge	 su	 bolso	 y	 sale	 del	 vagón	 con	 aire
altivo,	mascullando	algo	para	sí	misma.	La	vieja	que	hay	en	la	siguiente	fila
de	 asientos	 le	 lanza	una	 fugaz	mirada	de	 complicidad,	 y	 a	 continuación	me
observa	 inquisitivamente	 durante	 unos	 segundos	 y	 se	 rebulle	 en	 el	 asiento.
Últimamente,	cada	vez	es	más	patente	que	la	marea	de	la	opinión	pública	se
vuelve	 en	 mi	 contra	 sin	 que	 yo	 pronuncie	 una	 palabra	 siquiera.	 En	 cierto
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modo,	 tiene	 su	 gracia.	Desde	 luego,	 no	 es	 algo	 por	 lo	 que	 esté	 dispuesto	 a
discutir.	De	hecho,	a	veces	me	da	por	seguir	el	juego.

Recuerdo	haber	oído	en	una	ocasión	un	comentario	sobre	una	famosa	—si
no	recuerdo	mal	era	Madonna—	que	al	parecer	tenía	la	habilidad	de	permitir
que	los	transeúntes	la	reconocieran	o	no	a	su	antojo	cuando	caminaba	por	la
calle,	 mezclándose	 entre	 el	 gentío	 en	 un	 momento	 dado,	 y	 al	 siguiente
irradiando	 un	 halo	 indefinible	 de	 superestrella	 que	 hace	 que	 la	 gente	 se
enderece	y	preste	atención.	En	mi	caso	ocurre	lo	mismo,	salvo	que	lo	que	yo
irradio	 no	 es	 estrellato,	 sino	 una	 especie	 de	 desencanto	 agobiante	 y
quisquilloso	con	el	mundo	que	tira	molestamente	de	los	faldones	traseros	del
abrigo	de	 la	gente	y	hace	que	 se	dé	 la	vuelta	para	echar	otra	ojeada.	Ahora
mismo,	ese	halo	brilla	a	toda	potencia.

—Buenos	 días,	 Francis	—me	 dice	 en	 tono	 cantarín	 Sara	 cuando	 entro,
prácticamente	sin	apartar	 la	vista	de	sus	notas.	Es	una	de	 las	 terapeutas	que
pasan	 consulta	 habitualmente	 en	 este	 centro,	 y	 a	 veces	 observo	 sus
penetrantes	ojos	de	hurón	y	me	pregunto	hasta	qué	punto	me	calará	bajo	 la
máscara	que	me	coloco	cada	vez	que	vengo	aquí.	Prefiero	no	pensarlo.

—Buenos	días	—contesto	por	encima	del	hombro,	de	camino	a	mi	sala	de
consulta.	Busco	mis	notas,	trato	de	centrarme	en	lo	que	me	dispongo	a	hacer.
Es	un	nuevo	paciente,	un	hombre	de	cuarenta	y	pocos	años.	Los	apuntes	de	su
valoración	bailan	delante	de	mis	ojos	y	no	consigo	distinguir	las	palabras.	Me
doy	por	vencido	y	los	dejo	a	un	lado.	Comenzaré	de	cero.	Mejor	así.

Las	manos	me	 tiemblan	de	nuevo;	me	 sirvo	un	vaso	de	agua	y	maldigo
cuando	salpica	la	mesa,	junto	a	mi	sillón.	Hora	de	recomponerse.	Esto	es	pan
comido	para	mí.	Antes	me	encantaba.	Ahora	le	encuentro	menos	aliciente	que
antes.	Ahora	que	he	reducido	tanto	mis	compromisos,	el	sueldo	de	Caroline	es
tres	 o	 cuatro	 veces	 superior	 al	 mío.	 En	 comparación	 con	 las	 suyas,	 mis
nóminas	apenas	valen	el	papel	en	el	que	están	impresas.

Estos	 pensamientos	 son	 como	 pequeñas	 agujas	 que	 me	 dan	 molestos
pinchazos	en	la	piel.	Solo	hay	una	manera	de	mitigarlos,	y	todavía	no	puedo
hacerlo.	Me	centro.

Está	en	la	puerta	con	aire	vacilante:	un	hombrecillo	apocado	con	entradas
y	gafas	de	montura	color	ámbar.	De	cara	bastante	agradable,	pero	a	diez	pasos
veo	 que	 metafóricamente	 lo	 han	 pisoteado	 con	 unos	 tacones	 de	 aguja.	Me
incorporo	y	me	acerco	a	él	tendiéndole	la	mano.

—¿Mark?	 Adelante.	 —Mi	 tono	 es	 mesurado,	 autoritario.	 Tengo	 la
suficiente	experiencia	como	para	 saber	emplear	el	 tono	adecuado	cuando	es
necesario.
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La	primera	sesión	con	frecuencia	se	limita	a	poco	más	que	escuchar	y	dar
pie	 a	 hablar,	 y	 esta	 no	 es	 una	 excepción.	 Es	 un	 alivio	 enfrascarme	 en	 ella,
desconectar	del	resto.	Es	taciturno,	a	menudo	se	para	en	mitad	de	la	frase	o	se
rasca	 un	 lado	 de	 la	 cara	 con	 reparo,	 pero,	 una	 vez	 que	 se	 lanza,	 suelta	 una
rápida	 retahíla	 de	 palabras,	 un	 torrente	 de	 insatisfacción	 a	 media	 voz.	 En
general,	 es	 la	 típica	 historia:	 un	 trabajo	mediocre,	 falta	 de	 actividad	 social,
relaciones	 familiares	 insatisfactorias.	 No	menciona	 a	 su	mujer	 hasta	 treinta
minutos	 después,	 a	 pesar	 de	 que	 hace	 girar	 la	 alianza	 que	 lleva	 en	 el	 dedo
cada	dos	por	tres	mientras	habla.	Al	hacerlo,	al	principio	titubea,	se	va	por	las
ramas,	matizando	todo	lo	que	dice	con	advertencias	y	conjeturas.

—Da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 desea	 pasar	 tiempo	 conmigo.	—Sus	 ojos
parpadean	rápida	y	erráticamente	tras	las	gafas,	como	si	la	idea	le	provocase
una	 pequeña	 descarga	 eléctrica—.	 O	 sea,	 no	 sé.	 Ella	 tiene	 un	 trabajo
estresante,	trabaja	hasta	tarde	muy	a	menudo.	Supongo	que	es	lógico	que	solo
le	apetezca	relajarse.	Pero	a	veces	me	pregunto	si	hay	algo	más.	Otro	motivo.
Es	probable	que	me	equivoque.

Pasan	otros	diez	minutos	hasta	que	la	verdad	sale	a	relucir:	los	mensajes
que	ella	recibe	en	el	móvil	bien	entrada	la	noche,	la	ropa	nueva	que	él	ha	visto
en	 el	 armario	 y	 que	 parece	 que	 ella	 nunca	 se	 pone	 en	 casa,	 el	 creciente
desinterés	 por	 el	 sexo	 o	 la	 intimidad.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 cada	 nuevo
detalle	lo	sume	paulatinamente	en	un	pozo	en	el	que	no	desea	meterse,	pero
continúan	surgiendo.	Es	como	si	estuviera	reuniendo	las	pruebas,	a	la	espera
del	veredicto.	Cuando	termina,	extiende	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba
con	gesto	de	 impotencia.	Tiene	 las	yemas	de	 los	dedos	muy	suaves	y	rosas,
como	las	de	un	niño.

—No	sé	—dice—.	¿Cree	que	tiene	una	aventura?
La	respuesta	está	cantada.	Pero	no	me	corresponde	contestar,	y	en	vez	de

eso	pregunto:
—¿Y	 usted?	 —Y	 observo	 cómo	 analiza	 introspectivamente	 su

certidumbre	frente	a	la	realidad	que	creará	si	lo	expresa	en	voz	alta.
—Sí	—dice,	por	fin.	Da	la	impresión	de	que	no	desea	añadir	nada.
Yo	podría	meter	baza	en	este	momento,	intentar	sonsacarle.	Pero	a	veces

lo	que	funciona	es	el	silencio	y,	además,	tengo	un	zumbido	en	la	cabeza,	mis
propios	pensamientos	están	tratando	de	aflorar	a	la	superficie.	Estoy	pensando
en	 Caroline	 frente	 al	 espejo	 esta	 mañana,	 girándose	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,
examinando	 su	 aspecto	 con	 el	 vestido	 corto	 ceñido.	 Estoy	 pensando	 en	 lo
curioso	que	resulta	que	sea	capaz	de	analizar	las	relaciones	de	otras	personas
con	 suma	perspicacia,	 incluso	ahora,	y	 sin	embargo,	 en	 lo	 tocante	a	 la	mía,
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mantenga	 tal	hermetismo	que	ni	 siquiera	puedo	 reconocer	 las	 cosas	que	me
consta	que	son	ciertas.

Médico,	cúrate	a	ti	mismo.	No	sabría	ni	por	dónde	empezar.
—Supongo	 que	 lo	 sé	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	—comenta	 al	 cabo	 de

unos	minutos—,	pero	 la	verdad	es	que	me	 resistía	a	admitirlo.	Ahora	he	de
tomar	una	determinación,	y	no	sé	cómo	hacer	lo	correcto.

Asiento,	y	nos	cruzamos	la	mirada,	un	fugaz	instante	de	complicidad	que
desbarata	 la	 farsa	que	me	mantiene	sentado	en	este	sillón	y	a	él	pagándome
por	mi	presencia.

—Bueno	—digo	 con	 tacto—.	A	veces	 es	 conveniente	 dejar	 pasar	 cierto
tiempo.

—Eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 —responde	 con	 vehemencia,	 agarrándose	 al
salvavidas.	 Ya	 sé	 cómo	 se	 va	 a	 desarrollar	 todo.	 Habrá	 entre	 cinco	 y	 diez
sesiones	 de	 angustia	 y	 sospechas	 alimentadas	 sin	 cesar	 que	 él	 intentará
enterrar	 con	 esperanza	 y	 negaciones,	 después	 alguna	 revelación	 o	 punto
álgido	 que	 le	 obligará	 a	 aceptar	 la	 realidad	 de	 la	 situación,	 y	 luego	 no
tendremos	más	 remedio	que	partir	 de	 cero.	A	veces	 conviene	hacer	 la	 vista
gorda	para	conservar	la	cordura.

—Yo	 la	 quiero	 —dice	 al	 levantarse	 para	 marcharse—.	 La	 quiero	 de
verdad.	—Su	tono	posee	un	deje	orgulloso,	casi	desafiante.	Me	dan	ganas	de
decirle	 que	 querer	 a	 alguien	 no	 tiene	 nada	 de	 nobleza.	 Se	 quiere,	 o	 no	 se
quiere.	Sucede,	o	no	sucede.	Y	empecinarse	en	ello	o	en	 lo	contrario	por	 lo
general	es	tan	absurdo	como	matar	moscas	a	cañonazos.	Pero,	en	vez	de	eso,
con	un	solemne	y	respetuoso	asentimiento	de	cabeza	me	despido	de	él	hasta	la
semana	que	viene.

Cuando	se	ha	ido,	permanezco	junto	a	la	ventana	durante	unos	instantes	y
Caroline	me	viene	de	nuevo	a	 la	cabeza.	Esta	vez,	aparece	 tal	y	como	 la	vi
anoche	 mientras	 estaba	 amodorrado	 en	 el	 sofá:	 forcejeando	 para	 bajar	 la
cremallera	de	sus	botas,	apoyada	contra	la	pared	para	mantener	el	equilibrio
mientras	 se	 las	 quitaba.	 Después,	 se	 quedó	 descalza	 y	 me	 observó	 durante
unos	instantes	bajo	la	tenue	luz.	Yo	intuí	que	estaba	dudando	si	despertarme	o
no.	Al	principio	pensé	que	se	acercaría,	pero	se	cruzó	de	brazos	sin	más	y	se
apoyó	 contra	 la	 pared	 durante	 unos	 cuantos	 segundos,	 concentrada	 con	 la
cabeza	hacia	arriba,	como	si	estuviese	aguzando	el	oído,	y	 luego	salió	de	 la
habitación	 con	 tanto	 sigilo	 que,	 en	 la	 penumbra	 que	 atisbaba	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 si	 se	 había	marchado	 hasta	 que
sentí	el	frío	y	la	quietud	de	la	habitación	en	su	ausencia.	Y,	al	dormirme,	soñé
con	el	día	de	nuestra	boda.	Su	cara	tersa	y	radiante	bajo	el	cielo	del	verano	y
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el	quiebro	de	su	voz	al	decir	que	me	quería	mirándome	a	los	ojos.	Fue	real,
pero	 no	 lo	 fue.	 Entre	 los	 sueños	 y	 los	 recuerdos	 hay	 una	 diferencia
insignificante.

Estos	pensamientos	vuelven	a	aflorar,	y	no	quiero	que	estén	ahí.	Hora	de
irme	a	casa.

Caroline	vuelve	con	Eddie	a	las	seis	menos	cuarto,	le	prepara	la	cena	y	luego
se	sienta	con	él	a	la	mesa	para	ver	cómo	come.	De	tanto	en	tanto,	sale	de	la
sala	como	una	flecha	y	seguidamente	regresa	con	un	cambio	sutil.	Un	nuevo
esmalte	de	uñas,	una	vaharada	de	perfume.	Ella	cree	que	no	reparo	en	estas
cosas,	pero	sí	lo	hago.	Siempre	lo	hago.

—Será	 mejor	 que	 me	 ponga	 en	 marcha	 —dice,	 mirando	 su	 reloj—.
Acuéstalo	a	su	hora,	¿vale?	Me	llevo	el	teléfono,	así	que	llámame	enseguida
si	hay	algún	problema.

—¿Dónde	 dijiste	 que	 ibas?	 —Me	 cuesta	 pronunciar	 las	 palabras.	 La
neblina	ya	está	comenzando	a	posarse	y	 los	pensamientos	 se	 traban	entre	 sí
como	el	algodón.

Ella	se	gira	en	redondo	con	cara	larga.
—He	quedado	con	Jess	—contesta—.	Ya	lo	sabes.
—Ah,	sí	—respondo—.	Es	verdad.
—Te	lo	he	dicho	un	montón	de	veces	—dice,	y	hay	algo	en	la	manera	en

que	 me	 mira	 que	 me	 da	 ganas	 de	 herirla,	 noto	 cómo	 la	 rabia	 emana
gradualmente	de	su	pozo.

—Sí	—repito,	pensativo—.	Es	que	no	te	presto	mucha	atención.	Supongo
que	gran	parte	de	lo	que	dices	tampoco	es	tan…	—Sopeso	detenidamente	la
siguiente	 palabra.	 «Importante».	 «Interesante»—.	 Valioso	 —termino
diciendo,	y	no	puedo	evitar	regodearme	ante	su	reacción	inmediata,	la	mueca
apenas	perceptible	que	indica	que	la	palabra	le	ha	tocado	la	fibra.

—Vale	 —replica—.	 Gracias.	 Bueno,	 me	 voy.	 —Se	 queda	 vacilante
durante	unos	 instantes	más,	mordiéndose	 el	 labio,	 intentando	dilucidar	 si	 es
preciso	añadir	algo	más.	Me	desconcierta	mirarla,	me	pregunto	qué	significa
para	mí	exactamente.	A	veces,	pienso	que	es	tan	preciada	para	mí	que	los	ojos
se	 me	 llenan	 de	 lágrimas,	 siento	 el	 deseo	 de	 protegerla	 del	 mundo	 y	 no
permitir	que	nadie	le	haga	daño	jamás.	Otras	veces,	la	verdad	es	que	creo	que
me	importaría	una	mierda	si	se	muriera.

Ella	 baja	 la	mirada,	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 cruza	 la	 sala	 deprisa	 para
darle	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 a	 Eddie,	 y	 a	 continuación	 hace	 un	 leve

www.lectulandia.com	-	Página	55



ademán	con	 la	mano	a	modo	de	despedida	en	dirección	a	mí	y	se	marcha	a
toda	prisa.	Un	momento	después	oigo	el	portazo	al	salir.

—Nos	hemos	quedado	solos	—le	digo	a	Eddie	en	el	silencio.	Él	levanta	la
vista,	alerta	y	con	una	media	sonrisa,	inseguro	de	mi	tono.	Le	pongo	el	pijama
y	abro	su	cuento	por	donde	lo	dejamos	anoche—.	«El	príncipe	desenvainó	su
espada	mágica	y	el	castillo	relumbró»	—leo.

—«Resplandeció»	—corrige	Eddie	en	voz	baja.
Vuelvo	a	mirar	la	página.
—«Resplandeció»	 —digo—.	 Eso.	 —Los	 colores	 chillones	 de	 las

ilustraciones	 y	 la	 tosca	 tipografía	 se	 vuelven	 borrosos	 ante	 mis	 ojos	 y,	 de
repente,	me	muero	de	sueño.

Leo	a	trompicones	unas	cuantas	páginas	más	y	a	continuación	me	levanto
con	 esfuerzo	 del	 sofá,	 lo	 llevo	 a	 su	 dormitorio,	 lo	 acuesto	 y	 le	 pongo	 su
peluche	favorito	entre	los	brazos.

—Buenas	noches	—susurro,	y	me	agacho	para	darle	un	beso	en	la	frente.
Él	 emite	 un	 ruidito	 de	 conformidad	y	 se	 hace	 un	ovillo.	Esta	 noche	va	 a	 ir
sobre	ruedas;	menos	mal.	Le	despego	 los	dedos	de	mi	mano,	a	 la	que	se	ha
aferrado	lentamente,	y,	al	hacerlo,	siento	que	un	arrebato	de	amor	aflora	desde
lo	 más	 hondo	 de	 mi	 ser,	 y	 la	 sensación	 me	 desagrada.	 Me	 resulta
terriblemente	dolorosa,	y	no	deseo	analizar	el	motivo.

Al	volver	a	la	sala	de	estar,	apago	la	luz	principal,	me	siento	en	el	sofá	y
alargo	la	mano	para	coger	el	paquete	de	pastillas.	Solo	una	más	esta	noche.	El
papel	 de	 aluminio	 se	 arruga	 y	 quiebra	 bajo	 mi	 uña,	 con	 un	 sonido
prácticamente	 inaudible	que	 siempre	me	calma.	Saco	 la	pildorita	 azul	de	 su
cavidad	y	la	sujeto	entre	las	yemas	de	los	dedos.	Se	me	pasa	fugazmente	por
la	cabeza	que	tal	vez	no	necesite	esto.	Tal	vez	pueda	reducir	las	dosis,	tal	vez
incluso	prescindir	por	completo	de	ellas.	Pero	mi	modorra	de	antes	ya	se	está
mitigando,	la	punzante	angustia	incipiente	pugna	por	aflorar	a	la	superficie,	y
sin	pensármelo	dos	veces	dejo	caer	la	pastilla	a	mi	garganta	y	me	la	trago	con
dificultad	 sin	 agua,	 y	 después	 otra,	 y	 luego	 otra.	 Y	 listo	 hasta	 mañana.
Cambio	y	corto.
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El	ordenador	portátil	de	Caroline,	rojo	y	brillante,	está	cubierto	de	pegatinas
de	coches	de	bomberos	colocadas	en	curiosos	ángulos,	seguramente	obra	de
su	 hijo.	 Lo	 guarda	 en	 un	 cajón	 junto	 a	 su	 cama,	 y	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de
anotar	la	contraseña	al	final	de	la	agenda	que	utiliza	para	anotaciones	aún
más	 prosaicas	 que	 las	 del	 cuaderno	 que	 quemé	 ayer.	 Le	 prendo	 fuego.	 A
excepción	de	unas	cuantas	fotos	de	sí	misma	en	primer	plano	guardadas	en
una	carpeta	sin	identificar,	hay	poca	cosa	en	el	escritorio.	Me	quedo	un	rato
mirando	ese	rostro	impenetrable:	los	párpados	embadurnados	de	sombra	de
ojos	de	color	gris	plomo,	los	labios	rosa	oscuro	y	levemente	entreabiertos.	No
creo	que	sean	para	su	marido.	De	hecho,	creo	que	son	para	ella.

Tengo	 más	 suerte	 online.	 Está	 claro	 que	 Caroline	 no	 se	 molesta	 en
cambiar	mucho	de	contraseña;	no	consigo	abrir	su	correo	electrónico,	pero
su	página	de	Facebook	se	despliega	en	un	tris	al	acceder	con	la	misma	clave
que	 he	 utilizado	 para	 iniciar	 sesión	 en	 su	 portátil.	 Repaso	 sus	 mensajes
privados,	los	leo	uno	a	uno	detenidamente.	Ha	borrado	todo	lo	anterior	a	los
últimos	doce	meses,	pero	 los	mensajes	 entre	 ella	 y	 su	amiga,	 Jess,	 son	una
mina.	 Gracias	 a	 ellos,	 me	 entero	 de	 que	 Francis	 está	 —en	 general—
cumpliendo	sus	promesas;	de	que	las	cosas	han	mejorado	mucho	entre	ellos;
de	 que,	 sin	 embargo,	 a	 ella	 aún	 le	 cabe	 la	 duda	 de	 si	 habrán	 hecho	 lo
correcto.	Me	entero	de	que	a	ella	 todavía	 le	cuesta	conciliar	el	sueño,	y	de
que	 a	 veces	 los	 sueños	 la	 transportan	 a	 un	 lugar	 que	 no	 ha	 sido	 capaz	 de
olvidar.

Hay	incluso	un	par	de	alusiones	a	lo	sucedido	el	9	de	julio	de	2013.	Nada
explícito,	por	supuesto.	Ella	no	tiene	un	pelo	de	tonta,	y	sabe	que	no	se	puede
confiar	 realmente	 en	 nadie.	 De	 todas	 formas,	 me	 basta	 para	 intuir	 que	 se
muere	de	ganas	de	sincerarse.	En	contra	de	lo	que	le	dicta	el	buen	juicio,	en
el	fondo	medio	espera	que	alguien	tenga	la	habilidad	de	romper	su	coraza	y
sonsacarle	 sus	 secretos.	 Ella	 desea	 quitárselos	 de	 la	 cabeza.	 Desea
deshacerse	de	ellos.

Antes	de	cerrar	 la	sesión,	decido	cambiar	su	 foto	de	perfil.	Actualmente
es	una	impersonal	instantánea	desenfocada	en	la	que	aparecen	ella	y	su	hijo
caminando	 agarrados	 de	 la	mano	 por	 un	 soleado	 paseo	marítimo.	 Aunque
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tardo	unos	minutos	en	buscar	el	tipo	de	foto	que	quiero,	al	final	doy	con	una
que	 es	 perfecta.	 La	 guardo	 en	 el	 escritorio	 y	 a	 continuación	 la	 subo.	 Me
pregunto	cuánto	 tardará	 la	gente	en	darse	cuenta,	en	comentarlo,	 en	hacer
conjeturas.	«¿A	qué	viene	esto,	Caroline?	¿Estás	bien?».	Por	lo	que	veo,	no
deja	entrever	mucho	bajo	su	fachada.	Guarda	las	apariencias	ante	su	círculo
cercano	 porque	 tiene	 miedo.	 Necesita	 ayuda	 para	 quitarse	 la	 máscara	 y
mostrarles	quién	es	realmente.
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

No	es	fácil	imprimirle	un	aire	acogedor	a	este	lugar,	pero	cogemos	todos	los
cojines	 que	 encontramos	 en	 la	 casa	 y	 los	 tiramos	 al	 sofá,	 encendemos	unas
velas	 y	 ponemos	 música	 ambiental	 en	 el	 equipo.	 Doy	 un	 paso	 atrás	 para
examinar	 la	 habitación	y	 compruebo	que	 sí	 que	 se	 nota	 la	 diferencia.	Estos
pequeños	 detalles	 cambian	 la	 atmósfera	 de	 la	 casa,	 mitigan	 parte	 de	 su
incómoda	 falta	 de	 personalidad.	 Me	 ayudan	 a	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 los
pensamientos	y	recuerdos	que	me	han	estado	agobiando.	Ojalá	estuviera	aquí
Eddie;	 daría	 la	 sensación	 de	 que	 prácticamente	 se	 trata	 de	 una	 noche	 en
familia	como	cualquier	otra.

Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 foto	 que	 mi	 madre	 me	 ha	 enviado	 hoy:	 Eddie
sonriendo	de	oreja	a	oreja	a	la	cámara,	señalando	hacia	la	pegatina	de	«¡Buen
trabajo!»	 que	 lleva	 en	 el	 abrigo.	 Como	 es	 natural,	 desearía	 estar	 allí,	 pero
aparto	 ese	 pensamiento	 de	 mi	 cabeza	 decidida	 a	 disfrutar	 de	 la	 noche	 que
tengo	por	delante.

Francis,	 que	 ha	 cocinado	 curry,	 explica	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 qué
especias	ha	mezclado	para	la	salsa	y	por	qué.	Está	un	pelín	demasiado	picante
para	mi	gusto,	pero	me	lo	como	de	todas	formas,	bebiendo	grandes	tragos	de
agua	entre	bocado	y	bocado,	pese	a	que	me	advierte	de	que	no	sirve	de	nada.
Después	de	cenar,	recogemos	los	platos	y	decidimos	echar	una	partida	a	uno
de	los	juegos	que	nos	hemos	traído	en	el	coche.	Como	era	de	esperar,	Francis
se	decanta	por	el	Scrabble,	y	nos	acomodamos	 junto	a	 la	 impoluta	mesa	de
centro	de	cristal.

—Más	te	vale	no	arañarla	—me	avisa—.	Probablemente	estará	conectada
a	una	línea	directa	con	la	comisaría.	Nos	detendrán	por	vandalismo	en	menos
que	canta	un	gallo.

—¡Uy!	 —exclamo,	 y	 me	 muerdo	 el	 labio	 con	 ademán	 atemorizado—.
Será	mejor	que	nos	pongamos	los	guantes.
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Francis	toca	el	tablero	de	la	mesa	con	la	yema	de	un	dedo,	pone	los	ojos
como	 platos	 y	 acto	 seguido	 lo	 aparta	 rápidamente	 haciendo	 aspavientos.
Aunque	 estamos	 sacándole	 jugo	 a	 la	 broma,	 es	 la	 primera	 noche	 que	 todo
fluye	 de	 manera	 natural	 desde	 que	 llegamos.	 Ahora	 mismo,	 me	 cuesta
identificar	 a	 este	 hombre	 con	 aquel	 al	 que	 tuve	 que	 enfrentarme	 hace	 poco
más	de	un	mes,	el	que	aflora	violentamente	a	la	superficie	cada	cierto	tiempo,
con	una	frecuencia	imprevisible.	Los	acusados	altibajos	entre	la	paranoia	y	el
letargo,	la	propensión	enfermiza	y	regresiva	hacia	lo	que	aún	no	logra	relegar
del	todo	al	pasado.	Pero	son	cada	vez	menos	frecuentes,	o	al	menos	esa	es	mi
impresión,	y,	aunque	me	sabe	mal,	en	parte	soy	consciente	de	que	le	confieren
una	 connotación	 más	 intensa	 a	 los	 buenos	 momentos,	 los	 hacen	 más
estimulantes	y	valiosos.

Empezamos	la	partida	y,	naturalmente,	al	cabo	de	cinco	minutos	es	obvio
que	no	voy	a	ganar.	En	general,	soy	una	buena	jugadora,	pero	Francis	tiene	un
don	para	este	tipo	de	juegos,	lo	cual	me	irrita,	a	pesar	de	que	asegura	no	haber
jugado	en	más	ocasiones	que	yo.

—Eh	—señalo,	al	ver	el	brillo	de	sus	ojos	mientras	pone	una	«x»	en	una
casilla	 de	 triple	 puntuación—.	 ¿Xu?	 Eso	 no	 es	 una	 palabra.	 Son	 solo	 dos
letras	al	azar.

—¡Ah,	vale!	—Francis	recula	con	falsa	deferencia,	mirando	el	tablero	con
los	ojos	entrecerrados—.	Lo	siento	mucho…,	aunque,	de	hecho,	Caroline,	te
equivocas,	porque	me	parece	que	el	xu	es	una	unidad	monetaria	de	Vietnam.

—Claro,	 cualquier	 tonto	 lo	 sabe	—comento	 con	 sarcasmo,	meneando	 la
cabeza.

—Es	 la	 centésima	parte	de	un	dong	—explica	Francis	 en	 tono	paciente,
como	si	se	dirigiera	a	un	crío.

—¿Un	qué?	—A	pesar	de	mi	creciente	frustración,	no	puedo	contener	la
risa	 mientras	 añado	 una	 mísera	 «s»	 a	 una	 palabra	 y	 espero	 a	 su	 siguiente
movimiento—.	 ¡Ay,	 venga	 ya,	 eso	 es	 un	 disparate…!	 Has	 puesto	 una	 «u»
pegada	a	una	«a»—.	¿¿Ua??	¿Qué	demonios	es	eso?

—Una	exclamación	—contesta	Francis	en	tono	pedante—.	A	menudo	de
triunfo,	 a	 lo	 cual	más	 te	 vale	 acostumbrarte,	 porque,	 si	 no	me	 equivoco,	 te
estoy	machacando.

—Te	 crees	muy	 listo,	 ¿verdad?	—mascullo,	 y	 lo	 fulmino	 con	 la	mirada
desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	No	te…

Él	 me	 sostiene	 la	 mirada	 durante	 unos	 instantes.	 La	 luz	 de	 las	 velas
acentúa	 el	 contorno	 de	 sus	 pómulos	 y	 oscurece	 las	 sombras	 bajo	 sus	 ojos
verdes.	Siento	un	leve	escalofrío	de	arriba	abajo,	la	certeza	de	que	este	es	mi
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marido	y	de	que,	sin	prisa	pero	sin	pausa	a	lo	largo	de	los	últimos	dos	años,	se
ha	vuelto	a	fundir	con	el	hombre	junto	al	que	me	tendía	y	al	que	me	pasaba
horas	contemplando	mientras	dormía,	incapaz	de	apartar	la	mirada.

—Te	toca	—dice,	al	cabo	de	unos	instantes.
Me	echo	hacia	delante	sobre	la	mesa	de	centro	y	lo	beso,	al	principio	con

dulzura,	al	tiempo	que	noto	que	se	me	acelera	la	respiración	cuando	alarga	las
manos	y	me	acerca	la	cara	a	la	suya,	deslizando	los	dedos	entre	mi	pelo.	La
presión	 de	 sus	 labios	 contra	 los	 míos	 se	 intensifica;	 me	 incorporo	 para
sentarme	rápidamente	en	su	regazo,	le	paso	los	brazos	alrededor	del	cuello	y
arqueo	 la	 espalda	 para	 dejar	 que	 su	mano	 tibia	 se	 cuele	 bajo	 la	 tela	 de	mi
camisa.	Hemos	hecho	estas	cosas	miles	de	veces,	con	una	frecuencia	aleatoria
a	lo	largo	de	los	últimos	quince	años	y,	como	cualquier	cosa	que	se	ha	hecho
mil	veces,	se	nos	da	bien.	Tan	bien	que	resulta	fácil	hacerlo	sin	pensar.	Tengo
la	mente	despejada	y	vacía,	un	ruido	blanco	burbujea	en	mi	cabeza.	Mientras
me	desabrocha	el	sujetador,	estiro	el	brazo	y	bajo	de	un	tirón	la	cremallera	de
sus	vaqueros	y	acto	seguido	la	de	los	míos,	con	el	deseo	de	hacerlo	rápido	y
sin	preliminares,	pero	de	repente	se	aparta	y,	con	gesto	intenso	y	alerta,	mira
fijamente	a	un	punto	por	encima	de	mi	hombro.

—¿Has	oído	eso?	—pregunta.
—¿Qué?	 —Confundida,	 niego	 con	 la	 cabeza—.	 No	 he	 oído	 nada	 —

respondo—.	Da	igual.
Empiezo	a	besarlo	de	nuevo,	pero	un	segundo	después	lo	oigo	también:	un

leve	golpeteo	en	la	puerta	principal,	vacilante	y	tenue.	Echo	un	vistazo	al	reloj
de	la	pared;	son	casi	las	diez	de	la	noche.

—Joder	—refunfuño—.	¿Quién	será?
Francis	se	incorpora,	se	abrocha	los	vaqueros	y	se	dirige	a	la	puerta.
—No	 cambies	 de	 idea	 —ordena,	 y	 me	 mira	 fugazmente	 con	 los	 ojos

entrecerrados	al	salir	de	la	sala—.	Voy	a	ver	quién	es	y	a	darle	puerta.
Con	 el	 cuerpo	 clamando	 de	 impotencia,	 un	 ardor	 patente	 sin	 saciar,

suspiro	y	me	recuesto	en	el	sillón.	Echo	un	vistazo	a	mi	reflejo	en	el	espejo:	la
camisa	medio	desabotonada,	los	pantalones	bajados	a	la	altura	de	los	muslos.
Un	fugaz	pensamiento	asoma	en	los	oscuros	confines	de	mi	mente:	tus	manos
sobre	 mi	 cuerpo,	 tirando	 del	 tejido	 hacia	 abajo.	 Aunque	 lo	 desecho
inmediatamente,	basta	para	que	el	momento	se	me	escurra	de	entre	los	dedos
como	el	mercurio.

Oigo	abrirse	la	puerta,	el	«¿sí?»	de	perplejidad	de	Francis,	y	seguidamente
una	voz	 femenina	 con	un	 suave	y	 encantador	 tono	de	disculpa.	No	 consigo
captar	 las	 palabras,	 pero	 reconozco	 la	 voz.	 Pongo	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 me
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levanto,	me	 subo	 la	 ropa	 y	 voy	 derecha	 a	 la	 entrada.	Como	 era	 de	 esperar,
Amber	 está	 plantada	 en	 el	 umbral,	 vestida	 con	 una	 minifalda	 negra	 y	 una
levita	de	estilo	militar	abotonada	hasta	el	cuello;	su	larga	melena	rubia	le	cae
suavemente	 sobre	 los	 hombros.	 Está	 sonriendo	 a	 Francis,	 recurriendo	 a	 su
encanto	 natural,	 el	 mismo	 que	 despedía	 en	 el	 café.	 Cuando	 aparezco	 en	 la
entrada,	me	mira	y	esboza	una	radiante	sonrisa.	Hace	un	ademán	con	la	mano,
entre	el	saludo	y	la	disculpa.

—Caroline	—dice—.	Me	alegro	de	verte.	Espero	que	no	 te	 importe	que
me	haya	presentado	aquí.	Es	que	estaba	sentada	en	casa	sin	nada	que	hacer	y
he	pensado:	«¿Y	si	voy	a	hacerle	una	visita?».	Espero	no	haber	interrumpido
nada.

—No…	—contesto	automáticamente,	en	vista	de	que	Francis	se	aparta	a
un	lado	y	le	indica	que	pase.

—Estupendo	—comenta—.	Después	de	despedirnos	ayer,	caí	en	la	cuenta
de	que	no	te	había	propuesto	quedar	en	firme,	y	pensé	que	sería	una	verdadera
lástima	que	te	fueras	sin	que	nos	viéramos.	Todavía	te	quedarás	por	aquí	unos
días	más,	¿verdad?

—Sí	 —afirmo—.	 Hasta	 el	 fin	 de	 semana.	 —Reparo	 en	 que	 esta
conversación	no	tendría	nada	de	particular	si	se	estuviera	desarrollando	a	las
cinco	de	la	tarde	en	vez	de	a	las	diez	de	la	noche.	Amber	cruza	el	vestíbulo
con	aire	resuelto,	empuja	para	abrir	la	puerta	de	la	sala	de	estar	y	examina	la
habitación	de	una	pasada.

—No	es	demasiado	tarde,	¿verdad?	—pregunta,	como	si	me	hubiera	leído
el	pensamiento.

—Qué	va	—respondo,	 compensándolo	 con	un	 exagerado	 entusiasmo.	A
pesar	de	que	Francis,	detrás	de	Amber,	pone	cara	de	estar	pensando:	«¿Quién
es	 esta	 chiflada?»,	 no	 puedo	 evitar	 percatarme	 de	 su	 manera	 de	 mirarla
cuando	 esta	 se	 arrellana	 en	 el	 sofá	 y	 la	 falda	 se	 le	 sube	 por	 sus	 largas	 y
estilizadas	piernas.	Va	vestida	para	salir	de	copas,	no	para	una	visita	informal
a	 unos	 vecinos.	 Noto	 que	 se	 me	 despierta	 un	 instinto	 de	 rivalidad	 sexual.
Hacía	mucho	tiempo	que	una	posible	atracción	entre	mi	marido	y	otra	mujer
no	me	despertaba	semejante	sentimiento,	y,	contra	toda	lógica,	descubro	que
me	gusta.

—Voy	a	traerte	algo	de	beber	—dice	Francis,	y	se	esfuma	en	la	cocina.	Al
sentarme	al	 lado	de	Amber	en	el	 sofá,	 atisbo	nuestra	 imagen	en	el	 espejo	y
siento	otra	sacudida	de	esa	extraña	sensación	de	reconocimiento	que	 tuve	al
despedirme	de	ella	ayer.	A	la	favorecedora	luz	de	las	velas,	el	parecido	entre
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nosotras	parece	acentuarse.	No	puedo	evitar	preguntarme	si	habrá	reparado	en
ello	también.

Se	inclina	hacia	delante	y	comenta	en	tono	bajo	y	confidencial:
—Tu	marido	parece	agradable.
—Oh,	sí…	Gracias	—contesto,	como	una	boba.	Su	franqueza	me	desarma

—.	 Lo	 es.	 —No	 estoy	 convencida	 de	 que	 lo	 que	 he	 dicho	 sea	 cierto.
«Agradable»	 no	 es	 un	 término	 que	 jamás	 haya	 asociado	 con	 Francis.
Imprevisible,	 voluble,	 complicado,	 encantador,	 exasperante,	 desconcertante.
Todos	estos,	con	una	jerarquía	cambiante	día	a	día.

—Echo	de	menos	la	compañía	masculina	—reconoce	Amber,	y	me	lanza
otra	elocuente	mirada	bajo	sus	largas	pestañas—.	Mi	novio	viaja	mucho	por
trabajo.	 En	 parte	 ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 me	 he	 quedado	 tirada	 esta
semana,	¿sabes?

Asiento	y	 emito	un	vago	 sonido	 a	modo	de	 complicidad.	A	pesar	de	 su
evidente	atractivo,	 la	noticia	de	que	 tiene	pareja	me	sorprende.	Me	choca	 lo
tremendamente	 independiente	 que	 parece,	 capaz	 de	mantener	 las	 distancias
con	 los	 demás	 y	 evaluarlos.	 Me	 está	 observando,	 sus	 pupilas	 oscuras	 y
vidriosas	 con	 la	 tenue	 luz.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 está	 leyendo	 el
pensamiento,	lo	cual	me	violenta.

—Perdona,	pero	no	tenemos	gran	cosa	—anuncia	Francis	al	entrar	como
una	exhalación	en	la	sala	con	una	copa	de	vino,	que	tiende	a	Amber—.	Salud.
Encantado	de	conocerte.	Caroline	me	contó	que	ayer	estuvisteis	de	charla	en
la	 cafetería.	—Su	mirada	 se	 endurece	 por	 un	momento	mientras	 aguarda	 la
confirmación	 de	 Amber	 y,	 cuando	 esta	 llega,	 se	 le	 relaja	 el	 gesto	 de
inmediato.	 Con	 una	 punzada	 de	 tristeza,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aún	 le
cabía	 la	 duda	 de	 que	 yo	 le	 hubiese	 dicho	 la	 verdad	 acerca	 de	 dónde	 me
encontraba	ayer	por	la	mañana.

—Sí.	Lo	siento…,	fue	un	poco	improvisado.	Seguramente	pensarás	que	te
la	estoy	robando	—dice	Amber—.	Y,	encima,	de	vacaciones.

—Para	 nada	—asegura	 Francis	 con	 naturalidad,	 y	 toma	 asiento	 frente	 a
nosotras.

Amber	se	lleva	la	copa	a	los	labios	y	se	bebe	la	mitad	de	un	trago	como	si
tal	cosa,	aparentemente	sin	ser	consciente	de	ello.

—Es	que	—comenta	en	tono	confidencial—	la	gente	me	despierta	interés.
A	 lo	mejor	 un	 pelín	 de	más.	 Por	 eso	 a	 veces	me	meto	 en	 líos.	—Me	mira
fugazmente	y	sonríe—.	Nunca	aprendo.

Se	le	empaña	el	gesto,	pero	acto	seguido	se	ríe,	se	bebe	el	resto	del	vino	y
se	pasa	la	mano	con	delicadeza	por	la	boca	para	secársela.	Sus	uñas	pintadas
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de	rojo	brillan	bajo	la	luz	de	la	lámpara.
Francis	recoge	el	 tema	que	ella	ha	sacado	a	colación	y	se	explaya	en	un

monólogo	solo	ligeramente	relacionado	con	él	acerca	de	las	redes	sociales	y
su	 impacto	 en	 lo	 abiertos	que	 todos	nos	mostramos	 con	 respecto	 a	 nuestras
vidas,	si	bien	guardando	una	distancia	prudente.

Por	 lo	 visto	 es	 una	 cuestión	 sobre	 la	 que	 tanto	 él	 como	 Amber	 tienen
mucho	que	decir,	y	los	dejo	hablar;	la	conversación	me	resbala.	Me	pongo	a
pensar	en	el	hecho	de	que	ella	se	está	retratando	como	un	libro	abierto	y,	sin
embargo,	 cualquier	 cosa	que	dice	parece	 tener	 alguna	connotación	 implícita
que	se	me	escapa.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	no	la	calo	porque	en	realidad	no
la	conozco	de	nada.

Lentamente,	me	percato	de	que	la	conversación	está	perdiendo	fuerza	y	de
que	Francis	me	está	mirando	con	disimulo,	insinuándome	que	meta	baza.

—Oye	—comento	por	decir	algo—,	¿esta	casa	se	parece	mucho	a	la	tuya,
Amber?	Desde	fuera	resultan	bastante	similares.	—Me	encojo	por	dentro	ante
mi	necia	ocurrencia,	pero,	para	mi	 sorpresa,	Amber	 se	anima,	 entusiasmada
con	la	pregunta.

—De	hecho	—dice,	y	 se	 levanta	para	asomarse	al	pasillo—,	es	bastante
parecida,	al	menos	en	plano.	La	mía	está	mucho	más	desordenada.	Pero,	sí,	la
distribución	 es	 la	misma.	—Se	queda	 callada,	 con	 aire	 pensativo—.	Voy	 al
baño,	 si	 no	 os	 importa	 —anuncia	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Y,	 sin	 más,
desaparece.

Francis	y	yo	nos	quedamos	callados	un	minuto,	escuchando	el	sonido	de
sus	 pasos	 escaleras	 arriba,	 y	 después	 el	 crujido	 de	 la	 tarima	 flotante.	 Los
pasos	 son	 erráticos	 y	 espaciados,	 como	 si	 estuviera	 recorriendo	 la	 primera
planta	de	punta	a	punta.

—No	 va	 al	 baño	—cuchicheo—.	 Bueno,	 al	 menos	 no	 directamente.	—
Sonrío	con	vacilación,	buscándole	la	gracia	a	la	situación,	pero	de	repente	me
he	 quedado	 petrificada,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 conteniendo	 la
respiración.

Francis	está	callado,	aguzando	el	oído.	Durante	unos	instantes	no	se	oye
nada	y,	a	continuación,	una	puerta	chirría	al	entornarse	y	cerrarse	suavemente.
En	un	acto	reflejo,	me	levanto	de	un	brinco	y	voy	hacia	el	pie	de	las	escaleras.
Voy	 a	 subir,	 a	 ver	 con	mis	 propios	 ojos	 qué	 se	 trae	 entre	 manos.	 Pero	 de
alguna	 manera,	 al	 llegar	 a	 las	 escaleras	 y	 levantar	 la	 vista	—el	 reluciente
suelo	pulido,	la	oscuridad	del	descansillo—,	un	miedo	infantil	se	apodera	de
mí	 y	 me	 acobardo.	 Hay	 algo	 en	 el	 frío	 anonimato	 de	 este	 lugar	 que	 me
recuerda	al	plató	de	una	película	de	terror.
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Oigo	 los	pasos	de	nuevo,	esta	vez	más	 rápidos	y	briosos,	en	dirección	a
las	 escaleras,	 y	 vuelvo	 disparada	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 Francis	 aguarda.
Instantes	 después,	 Amber	 aparece	 en	 el	 umbral	 con	 una	 sonrisa	 radiante.
Lleva	el	bolso	colgado	del	hombro,	la	levita	de	nuevo	abrochada.

—Bueno,	 os	 dejo	 tranquilos	 —dice—.	 Muchas	 gracias.	 Caroline,	 nos
volveremos	a	ver,	¿no?	Igual	para	otro	café	o	lo	que	sea	antes	de	que	te	vayas.

—Sí…,	 claro	 —contesto	 con	 voz	 débil.	 Apenas	 ha	 estado	 en	 la	 casa
veinte	 minutos	 y	 su	 partida	 resulta	 algo	 extraña	 y	 precipitada,	 pero	 da	 la
impresión	 de	 que	 ha	 tomado	 su	 propio	 impulso	 y	 me	 da	 por	 seguirla
obedientemente	 por	 el	 pasillo,	 abrirle	 la	 puerta	 y	 decirle	 adiós	 con	 la	mano
mientras	se	interna	en	la	noche.

Al	 cerrar	 la	 puerta,	me	 apoyo	 contra	 ella	 y	 enarco	 las	 cejas.	 Francis	 se
encoge	de	hombros	y	enfila	escaleras	arriba.

—Qué	rara	es	la	gente	—comenta	con	desdén,	pero	noto	su	nerviosismo.
—Algunos	más	que	otros.	—Me	paro	a	pensar	en	 los	últimos	minutos	y

no	consigo	reprochar	nada	en	particular	a	Amber,	salvo	la	 impresión	de	que
no	se	ha	comportado	como	lo	habría	hecho	la	mayoría	de	la	gente,	de	que	hay
algo	en	ella	que	rompe	los	esquemas.

Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 mesa,	 donde	 aún	 está	 colocado	 el	 tablero	 del
Scrabble.

—¿No	vamos	a	terminar	la	partida?	—pregunto	a	Francis.
Oigo	su	voz	desde	el	descansillo.
—Paso	—dice—.	Tengo	mejores	cosas	que	hacer…
Con	esfuerzo,	recuerdo	lo	que	estábamos	haciendo	antes	de	que	llamaran

a	 la	 puerta.	 Pugno	 por	 reavivar	 el	 deseo	 que	 sentía.	 No	 consigo
experimentarlo	del	todo,	pero	sé	por	experiencia	que	se	avivará	si	lo	permito,
y	 le	 sigo	 a	 la	 planta	 de	 arriba.	 Para	 cuando	 llego	 al	 dormitorio,	 él	 ya	 está
medio	 desnudo,	 tendido	 en	 la	 cama	 desabrochándose	 perezosamente	 los
vaqueros.

—¿Vienes?
Asiento	 y	 me	 pongo	 a	 quitarme	 la	 ropa	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 al

tiempo	que	echo	un	vistazo	a	 la	habitación.	No	sé	por	qué,	 tengo	 la	extraña
sensación	de	que	hay	algo	fuera	de	su	sitio	o	mal	colocado.	Miro	atentamente
en	todas	direcciones,	tratando	de	explicar	el	origen	de	mi	corazonada,	pero	no
aprecio	 nada	 en	 concreto,	 solo	 una	 leve	 sensación	 de	 desarreglo	 y
desasosiego.
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Del	mismo	modo	que	puedes	pasar	horas	devanándote	los	sesos	para	recordar
un	 nombre	 que	 has	 olvidado	 hace	 tiempo	 y	 luego	 despertarte	 y	 acordarte
inmediatamente	y	con	total	nitidez,	me	percato	de	 lo	que	ha	cambiado	en	el
dormitorio	 nada	 más	 abrir	 los	 ojos	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 pequeño
paraguas	morado	que	había	colgado	en	un	gancho	en	la	pared	junto	al	espejo
ha	desaparecido.	Echo	un	vistazo	a	la	habitación	por	si	 lo	hubiera	cambiado
de	sitio	por	alguna	razón	y	no	me	acordara,	pero	no	está.	Pienso	en	los	pasos
que	 oímos	 arriba	 mientras	 estábamos	 sentados	 en	 la	 planta	 baja	 anoche,	 e
intento	imaginar	a	Amber	entrando	aquí,	rastreando	la	habitación	rápidamente
en	busca	de	algo	de	interés.	A	pesar	del	austero	minimalismo	de	la	habitación,
hay	varios	objetos	obviamente	más	valiosos	a	simple	vista.	Es	absurdo	que	se
haya	llevado	el	paraguas.

—Bueno,	 igual	es	una	cleptómana	de	esas	—dice	Francis	a	voz	en	grito
por	 encima	 del	 ruido	 de	 la	 ducha	 cuando	 entro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 a
contárselo.	 Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 frota	 el	 pelo	 con	 champú
enérgicamente—.	No	tiene	por	qué	haber	un	motivo,	¿no?

—Supongo	que	no.	—Para	ser	 terapeuta,	Francis	a	menudo	muestra	una
actitud	 asombrosamente	 despreocupada	 hacia	 el	 comportamiento	 del	 ser
humano—.	Aunque	es	un	pelín	raro	—añado,	pero	él	ya	está	de	espaldas,	con
la	cabeza	levantada	hacia	el	chorro	de	la	ducha	y	sumido	en	el	estruendo	del
agua.

Tras	 unos	 instantes,	 salgo	 silenciosamente	 de	 la	 habitación	 y	 bajo	 a	 la
cocina.	Una	vez	más,	me	quedo	atónita	ante	su	perturbadora	perfección:	 las
superficies	 impolutas,	 la	 vajilla	 y	 el	 menaje	 de	 cocina	 en	 filas
impecablemente	alineadas.	Un	rayo	de	sol	se	filtra	a	través	de	la	ventana	y	se
refleja	sobre	la	superficie	de	la	encimera	como	un	foco	colocado	con	esmero.
La	única	fuera	de	lugar	soy	yo.

Trato	de	revivir	la	relajante	sensación	que	experimenté	anoche,	antes	de	la
visita	de	Amber,	pero	se	ha	desvanecido.	Siento	todo	el	cuerpo	tenso	y	rígido,
como	si	estuviera	esperando	recibir	un	golpe.	Lleno	de	agua	el	hervidor,	pulso
el	botón	y	me	quedo	mirándolo.	Prácticamente	no	acierto	a	ver	lo	que	tengo
justo	delante	de	mis	ojos.

De	repente,	la	cabeza	se	me	satura	de	imágenes,	de	recuerdos.	La	sucesión
es	tan	veloz	que	me	aturde.	Abro	el	armario	y	saco	el	bote	de	café	instantáneo
y	una	taza.	Me	dirijo	a	la	nevera	y	cojo	la	leche.	Vierto	el	agua	hirviendo;	el
sonido	del	fino	hilo	de	agua	sisea	en	el	silencioso	ambiente.

Mi	 cuerpo	 realiza	 los	 movimientos,	 pero	 yo	 estoy	 ausente.	 Voy
caminando	por	 una	 calle	 oscura	 en	dirección	 a	 tu	 coche,	 el	 aire	 es	 cálido	y
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fragante,	mi	mano	agarra	la	tuya	y	estoy	con	la	cabeza	levantada	mirando	tu
semblante	 risueño	y	diciendo:	 «Quiero	 recordar	 esto,	 quiero	que	 esta	 noche
sea	inolvidable	para	los	dos».

—No	—digo	en	voz	alta.
Doy	un	respingo	al	oír	el	sonido	de	mi	voz,	y	lo	repito	más	alto.	Tengo	el

corazón	a	mil	por	hora	y	las	palmas	de	las	manos	resbaladizas.	Un	escalofrío
me	recorre	la	espalda	de	arriba	abajo	y	me	pone	la	piel	de	gallina.	Cierro	los
ojos	y	cuento.	Hacía	meses	que	no	lo	necesitaba;	pensaba	que	no	me	vería	en
esta	 tesitura	 de	 nuevo.	 Hago	 un	 tremendo	 esfuerzo	 para	 bloquear	 estos
pensamientos.

Cuando	por	fin	vuelvo	a	abrir	los	ojos,	el	miedo	se	apodera	de	mí	súbita	y
violentamente.	Venir	aquí	es	lo	que	lo	ha	provocado.	Las	flores,	la	música,	la
fotografía	 de	 la	 entrada…,	 todos	 estos	 pequeños	 fogonazos	 de	 recuerdos
fundiéndose	y	encendiendo	una	llama	que	ahora	tengo	que	sofocar.	Por	más
que	 trate	 de	 convencerme,	 no	 parece	 fruto	 de	 la	 casualidad.	 Observo
atentamente	 esta	 cocina	 ajena,	 y	 me	 da	 por	 escabullirme,	 por	 recorrer	 las
habitaciones	a	toda	prisa,	intentando	encontrar	alguna	pista	en	su	anonimato.
Es	una	casa	de	exhibición,	una	carcasa.	Me	pongo	a	abrir	armarios,	a	revolver
las	escasas	pertenencias.	No	llego	a	ninguna	conclusión.

Comienzo	a	buscar	más	a	fondo,	a	hurgar.	A	pasar	las	manos	por	debajo
de	los	aparadores	y	los	sofás,	a	registrar	detrás	de	las	cortinas.	Cuando	estoy
en	el	dormitorio,	de	rodillas	al	 lado	de	 la	cama,	mi	mano	palpa	algo	duro	y
suave,	pegado	a	la	pared	detrás	del	cabecero.	Lo	saco	y	me	quedo	mirando	el
frasco	de	cristal	que	tengo	en	la	mano.	Es	loción	para	después	del	afeitado	y,
nada	 más	 ver	 la	 marca	 grabada	 en	 la	 cara	 delantera,	 la	 reconozco.	 Me	 la
acerco	 a	 la	 nariz	 y	 el	 olor	 me	 provoca	 una	 sacudida,	 me	 transmite	 una
automática	oleada	de	nostalgia	que	va	directa	a	mi	corazón.

Se	me	seca	la	boca	y	me	asalta	un	cúmulo	de	pensamientos	disparatados;
he	de	hacer	algo,	algo	para	reprimirlos.	Me	paro	a	pensar	en	los	insustanciales
mensajes	 que	nos	 enviamos	 en	 la	web	de	 intercambio	de	 casas.	Ni	 siquiera
recuerdo	 lo	 que	 dije.	 Eran	 de	 índole	 práctica,	 formales.	 Datos	 para	 una
transacción.

S.	Kennedy.	Es	un	nombre	cualquiera.	Hasta	podría	ser	ficticio.
Súbitamente,	cojo	el	móvil	y	tecleo	la	dirección	de	la	web	de	intercambio

de	casas	en	la	barra	de	tareas.	Me	sé	de	memoria	la	contraseña	para	el	inicio
de	sesión,	puedo	releer	esos	mensajes.	Pero	la	web	no	se	abre,	el	teléfono	se
bloquea,	reacio	a	cargar	la	página.
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Sin	resuello,	trato	de	pensar.	Consulto	las	conexiones	de	red	inalámbricas
disponibles	 y	 localizo	un	nuevo	 acceso	de	British	Telecom	en	 la	 lista,	 pero
tiene	la	seguridad	habilitada.	De	repente,	me	viene	a	la	cabeza	la	nota	que	me
habían	dejado	sobre	la	almohada.	«La	información	está	en	una	carpeta	en	la
cocina».	Bajo	las	escaleras	a	la	carrera	e	inmediatamente	veo	una	carpeta	azul
marino	 apoyada	 contra	 el	 microondas.	 No	 me	 había	 molestado	 en	 abrirla
hasta	ahora,	pero	a	lo	mejor	figuran	ahí	los	datos	del	wifi.	Cruzo	la	cocina	a
toda	 velocidad	 y	 la	 cojo	 de	 un	 manotazo.	 Busco	 la	 página	 del	 índice	 y	 la
examino.	Información	de	red	inalámbrica,	p.	4.	El	papel	se	arruga	y	cruje	bajo
mis	dedos,	y	me	tiemblan	las	manos	conforme	paso	las	páginas	hasta	que	la
localizo;	 entonces	 me	 quedo	 mirando	 las	 pequeñas	 letras	 impresas	 y	 algo
explota	en	mi	cabeza	y	todo	encaja.

«Contraseña	de	internet:	silverbirches».
Las	palabras	están	borrosas,	se	difuminan	delante	de	mis	ojos,	no	puedo

seguir	negando	la	evidencia:	la	constancia	de	lo	que	significan,	aquella	noche
cuando	 vi	 por	 última	 vez	 estas	 letras	 en	 este	 mismo	 orden,	 cuando	 todo
cambió.	Cojo	el	móvil	y	me	conecto	a	internet.	Abro	el	correo	electrónico	y
tecleo	la	dirección	que	me	facilitaron	en	caso	de	que	hubiera	algún	problema.
Tengo	la	mente	bloqueada,	sin	espacio	para	pensar.	Tecleo	las	únicas	palabras
que	se	me	ocurren:

«¿Estás	ahí?».
Y	acto	seguido	pulso	«Enviar».
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En	casa
Caroline,	abril	de	2013

Los	martes	por	la	mañana,	el	ambiente	de	la	oficina	siempre	está	apagado;	la
chispa	del	fin	de	semana	se	ha	desvanecido,	y	queda	un	largo	trecho	para	el
siguiente.	La	gente	se	toma	un	café	detrás	de	otro,	se	atrinchera	detrás	de	los
ordenadores	portátiles	y	 teléfonos,	y	habla	entre	dientes	con	desgana.	Desde
su	 despacho,	 el	 gerente,	 Steven,	 suelta	 agudos	 comentarios	 y	 preguntas	 a
intervalos	a	través	de	la	puerta	abierta	con	la	intención	de	insuflar	cierta	vida
en	el	ambiente,	pero	es	una	batalla	perdida.	Si	las	oficinas	pudieran	hablar,	los
martes	por	la	mañana	la	nuestra	diría	que	no	quiere	estar	aquí.

Para	mí	es	distinto.	Últimamente	los	fines	de	semana	en	casa	son	más	un
trago	 que	 una	 celebración;	 un	 desalentador	 bucle	 de	 esperanza,	 frustración,
desilusión	y	desencanto.	Venir	a	 la	oficina	es	un	estimulante	alivio.	Aunque
intento	 reprimirme,	 estar	 aquí	me	 provoca	 un	 subidón	 de	 energía.	 Es	 como
estar	 borracha,	 salvo	 que	 no	 hay	 nada	 borroso	 ni	 desenfocado;	 si	 acaso,	 el
mundo	 a	 mi	 alrededor	 posee	 una	 sorprendente	 luminosidad	 y	 nitidez.	 No
logro	concentrarme	en	el	trabajo	durante	más	de	diez	minutos	seguidos,	y	sin
embargo	hacía	años	que	no	me	cundía	 tanto	ni	 lo	 sacaba	adelante	con	 tanta
diligencia.	 Es	 una	 distracción	 y,	 cuanto	 antes	 me	 lo	 quite	 de	 encima,	 más
tiempo	tendré	para	pensar	en	Carl.

El	 icono	 de	 mensajería	 instantánea	 situado	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 mi
pantalla	parpadea.	Antes	de	abrir	la	ventana,	echo	una	ojeada	a	mi	alrededor
para	cerciorarme	de	que	nadie	está	mirando.	«Qué	despacio	pasan	las	horas,
¿eh?	Todavía	quedan	veinte	minutos	para…».

«¿Conque	pendiente	del	reloj?»,	contesto.	Por	un	momento,	miro	de	reojo
la	sala.	Él	está	recostado	en	su	silla,	con	la	mirada	clavada	en	la	pantalla;	con
un	 estudiado	 gesto	 de	 aburrimiento,	 se	 despereza	 y	 teclea	 unas	 cuantas
palabras	con	desgana.	Echo	un	vistazo	a	mi	pantalla.	«Has	dado	en	el	clavo
—reza	el	mensaje—,	y	no	me	vayas	a	decir	que	tú	no».	Al	levantar	la	vista,	él
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hace	 lo	mismo,	 y	 nos	 cruzamos	 la	mirada	 durante	 un	 par	 de	 segundos.	 La
descarga	 eléctrica	 me	 provoca	 un	 temblor,	 y	 no	 me	 explico	 que	 todos	 a
nuestro	 alrededor	 continúen	 con	 su	 rutina,	 taciturnos	 y	 ajenos.	 Siento	 un
arranque	de	impaciencia.	Empujo	la	silla	hacia	atrás	y	voy	derecha	a	su	mesa,
con	mi	cuaderno	pegado	al	pecho.

—¿Te	importa	si	revisamos	esas	cuentas	ahora?	—pregunto	a	la	ligera—.
Ya	sé	que	lo	 teníamos	previsto	para	mediodía,	pero	quiero	ir	a	 la	oficina	de
correos	a	la	hora	de	comer	y	es	mejor	que	salga	antes.

Se	queda	mirándome	con	gesto	inexpresivo.
—Claro	—dice—.	Dame	solo	cinco	minutos,	¿vale?
Aprieto	los	dientes.
—Por	 supuesto	—respondo	 con	 dulzura.	Vuelvo	 a	mi	mesa,	me	 siento,

abro	mi	cuaderno	y	agacho	la	cabeza	con	ademán	concentrado.	Cojo	un	lápiz
y	me	pongo	a	hacer	dibujos	entre	las	líneas.	Tengo	los	dedos	escurridizos	por
el	 sudor.	Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 veo	 que	 el	 icono	 de	mensajes	 parpadea	 de
nuevo,	pero	hago	caso	omiso	y	finjo	estar	enfrascada	en	la	tarea.	Sé	que	está
observándome	 y,	 como	 es	 de	 esperar,	 al	 cabo	 de	 apenas	 dos	 minutos	 se
levanta	y	se	acerca,	aunque	a	un	paso	de	tortuga	que	me	saca	de	quicio.

—¿Sabes	qué?	—dice—.	Creo	que	ya	estoy	 listo.	—Lleva	 su	ordenador
portátil	bajo	el	brazo,	la	otra	mano	metida	en	el	bolsillo	con	aire	desenfadado.
Me	pongo	de	pie	y	cruzamos	juntos	la	oficina	para	doblar	por	el	pasillo	que
conduce	a	la	sala	de	reuniones.	En	toda	la	mañana	no	hemos	estado	tan	cerca
el	uno	del	otro.	Se	ha	echado	la	loción	para	después	del	afeitado	que	más	me
gusta,	y	su	fragancia	flota	en	el	ambiente,	embriagándome.

Entro	detrás	de	él	en	la	sala,	cierro	la	puerta	y	nos	aislamos	del	resto	de	la
oficina.	Él	deja	el	ordenador	portátil	sobre	la	mesa,	lo	enchufa	con	cuidado	y
abre	 la	 presentación	 que	 tenemos	 previsto	 revisar	 en	 la	 pantalla.
Seguidamente	se	vuelve	hacia	mí	y	sonríe	con	malicia.

—Dame	 cinco	minutos	—le	 pido—.	Qué…	—Pero	 no	me	 da	 tiempo	 a
decir	nada	más	porque	cruza	veloz	la	sala	y	me	empotra	contra	la	pared	que
hay	junto	a	la	puerta,	aprieta	su	cuerpo	contra	el	mío	y	me	deja	sin	aliento	al
besarme.	Me	inmoviliza	con	sus	manos	y	empujo	contra	ellas.

—No	—dice	en	voz	baja,	al	tiempo	que	incrementa	la	presión.	Mi	vientre
se	 contrae	 de	 deseo	 y	mis	 dedos	 tiran	 de	 su	 pelo,	me	 desato	 por	 completo,
deseando	que	me	 arranque	 la	 ropa	 a	 tirones	y	me	 tire	 al	 suelo.	Me	besa	de
nuevo,	con	más	pasión.	El	tiempo	pasa.	No	tengo	la	menor	idea	del	rato	que
llevamos	haciendo	esto.	No	deseo	que	acabe	jamás.
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Finalmente,	 su	 cuerpo	 se	 relaja	 y	 noto	 que	 se	 libera	 la	 tensión	 en	 mi
interior.	Me	abraza	con	más	delicadeza,	me	atusa	el	pelo	detrás	de	las	orejas.
Esboza	 una	 sonrisa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 y,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 nos
echamos	a	reír	suavemente	a	la	vez,	sin	despegarnos.	Pasamos	unos	minutos
más	besándonos,	esta	vez	despacio,	sus	labios	apenas	rozando	los	míos.

—¿Sabes?	—comenta	poco	después—.	Cualquiera	habría	dicho	que	nos
cansaríamos	de	esto.

Asiento,	 porque	 yo	 misma	 lo	 he	 pensado.	 Ya	 han	 pasado	 casi	 ocho
semanas:	medias	horas	robadas	en	esta	sala	o	en	alguna	que	otra	pausa	para	el
almuerzo,	 racionándolo	 para	 no	 levantar	 sospechas;	 el	 lujo	 puntual	 de	 una
salida	 nocturna.	 Nos	 pasamos	 el	 tiempo	 sentados	 mirándonos	 embelesados
como	 adolescentes,	 charlando,	 bromeando	 y	 besándonos.	 Nada	más.	 Es	 un
límite	 físico	 y	mental	 que	 no	me	 atrevo	 a	 traspasar	mientras	 pasemos	 ocho
horas	al	día	el	uno	en	compañía	del	otro.

Me	estira	las	arrugas	del	cuello	de	la	camisa,	sus	largos	dedos	se	deslizan
por	mi	hombro.

—Steven	volvió	a	hablar	conmigo	ayer	sobre	el	traslado	—dice,	como	si
me	hubiera	 leído	el	pensamiento—.	Por	 lo	visto	 todo	sigue	 su	curso.	En	un
par	de	semanas,	estaré	trabajando	fuera	de	la	oficina	de	Bishopsgate.	Así	que
ya	 sabes.	 Dejaremos	 de	 ser	 compañeros.	—Su	 tono	 refleja	 una	 mezcla	 de
pesar	y	anticipación.

—Un	poquito	de	espacio	para	pensar.	Me	figuro	que	alguna	ventaja	tendrá
—murmuro.

—Seguramente.	—Me	 agarra	 con	más	 fuerza	 de	 nuevo,	 solo	 una	 pizca
más,	 pero	me	 basta	 para	 apretarme	 contra	 su	 pecho	 y	 estrecharle	 entre	mis
brazos—.	Solo	si	 te	parece	bien	—añade,	sus	 labios	contra	mi	cuello—	y	si
decidimos	que	es	una	buena	idea.

—Tendremos	que	ver	cómo	va.	—Es	lo	máximo	que	hemos	hablado	del
futuro.	Cuando	estoy	a	 solas,	me	paso	horas	cavilando:	 tratando	de	analizar
qué	demonios	estamos	haciendo,	qué	sentido	tiene,	qué	deseamos,	dónde	va
la	relación.	De	alguna	manera,	cuando	estamos	juntos,	estos	pensamientos	se
quedan	en	el	tintero.

Sus	manos	 tantean	bajo	mi	 falda,	suben	 lentamente	por	mis	muslos	y	se
detienen	justo	donde	mi	piel	roza	el	fino	tejido	de	mis	braguitas.	Sé	que	no	irá
más	 lejos,	 aquí	 no;	 ni	 en	 ningún	 sitio,	 hasta	 que	 yo	 lo	 diga.	A	 veces	 da	 la
impresión	de	que	 su	capacidad	de	autocontrol	 supera	con	creces	 la	mía.	Yo
reprimo	 constantemente	 el	 impulso	 de	 poner	 sus	manos	 exactamente	 donde
deseo,	 de	 demostrarle	 que	 no	 quiero	 demorarlo	más.	Al	 acariciarme	 la	 piel
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con	delicadeza	con	sus	dedos,	dejo	caer	la	cabeza	hacia	atrás	contra	la	pared	y
oigo	mis	jadeos	mientras	su	boca	busca	la	mía	de	nuevo.	Me	muerde	el	labio
inferior,	al	principio	con	suavidad,	y	después	con	tanto	ímpetu	que	me	quedo
sin	aliento,	le	clavo	los	dedos	en	la	espalda	y	tiro	de	él.

Él	se	aparta	un	poco,	sus	oscuros	ojos	me	escudriñan	y	evalúan.
—Cómo	te	pone	esto	—dice—,	¿a	que	sí?	—Su	tono	bajo	me	provoca	un

súbito	estremecimiento	de	pies	a	cabeza.	Asiento	en	silencio.	Permanecemos
inmóviles	 durante	 unos	 instantes,	 acompasando	 el	 ritmo	 de	 nuestra
respiración.	Al	 acurrucar	 la	 cabeza	 contra	 su	 pecho,	 siento	 la	 tibieza	 de	 su
cuerpo	contra	el	mío.

—Será	mejor	que	volvamos	—señalo	poco	después.
—Sí.	—Se	rebulle	pegado	a	mí	y	suspira—.	Será	mejor	que	te	adelantes.

Necesito	un	par	de	minutos	para	calmarme,	ya	sabes.
—Vale.	—Me	 desenredo	 de	 sus	 brazos,	 me	 aparto	 discretamente	 y	 me

alejo.	Con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	vuelvo	la	vista	un	segundo.
Al	sonreírme,	se	le	arrugan	las	comisuras	de	los	ojos.
—Ve	a	retocarte	el	pintalabios.
Asiento,	 y	me	quedo	perpleja	 de	 nuevo:	 la	 curiosa	 naturalidad	 existente

entre	 nosotros,	 la	 ausencia	 de	 artimañas	 y	 enfrentamientos,	 la	 felicidad.
Reconozco	 la	 sensación,	 incluso	después	de	 tanto	 tiempo.	La	confianza	que
hemos	 forjado	como	amigos	ha	dado	un	giro	 inesperado	y	 fluido	hasta	 este
nuevo	 contexto,	 y	 parece	 natural	 y	 apropiado,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 a
ambos	nos	consta	que	está	mal.	La	verdad	es	que	me	da	igual.	Lo	único	que
sé	es	que	lo	necesito,	y	no	estoy	dispuesta	a	parar.

A	las	seis,	doblo	 la	esquina	en	dirección	a	casa,	voy	contando	 las	viviendas
conforme	 camino	y	 veo	 la	 luz	 de	 la	 sala	 de	 estar	 encendida.	 Para	 ser	 abril,
hace	 frío,	 demasiado	para	 la	 falda	 corta	 que	 llevo	puesta,	 pero	no	 es	 ese	 el
motivo	 por	 el	 que	 me	 tiemblan	 las	 piernas.	 Estoy	 reproduciendo	 la
conversación	telefónica	que	he	mantenido	con	Francis	durante	 la	pausa	para
almorzar,	 intentando	 recordar	 su	 estado	 de	 ánimo.	 No	 hay	 gran	 cosa	 que
recordar	 porque	prácticamente	 no	dijo	 ni	 pío.	Últimamente,	mi	marido	 solo
utiliza	 dos	 medios	 para	 comunicarse:	 largos	 monólogos	 incoherentes	 que
suelta	 de	 carrerilla	 a	 tal	 velocidad	 que	 roza	 la	 paranoia,	 y	 locuciones
monosilábicas	 y	 solapadas	 que	 parecen	 más	 pistas	 de	 crucigramas	 que
conversaciones.
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Al	girar	la	llave	en	la	cerradura,	me	da	un	golpe	de	náuseas	y	un	retortijón
de	 tripas	que	me	corta	 la	 respiración.	No	es	sano	sentir	 semejante	pánico	al
entrar	en	mi	propia	casa.	Con	los	dientes	apretados,	cruzo	el	vestíbulo	dando
zancadas	y	entro	en	la	sala	de	estar.	Eddie	está	sentado	enfrente	del	televisor,
embelesado	con	un	vídeo	de	Disney;	al	oírme,	me	saluda	y	agita	la	mano,	y
acto	seguido	vuelve	su	atención	hacia	la	pantalla.

—¡Hola!	—Aunque	Francis	está	sonriendo,	se	me	cae	el	mundo	encima.
Los	ojos	 le	 brillan	demasiado,	 sus	movimientos	 son	 erráticos	 y	 exagerados.
Me	 está	 bailando	 el	 agua,	 tratando	 de	 convencerme	 de	 que	 se	 encuentra
fenomenal.	La	decepción	me	deja	clavada	en	el	sitio	y	me	mantengo	inmóvil
mientras	 él	 da	 un	 brinco	 del	 sofá	 y	 me	 abraza.—	 ¡Mira!	 —exclama
dirigiéndose	a	Eddie	en	un	tono	demasiado	alto—.	Mamá	ha	vuelto.

—No	por	mucho	tiempo	—señalo,	al	tiempo	que	me	zafo	de	sus	brazos—.
Voy	a	bañar	a	Eddie	y	a	acostarlo,	y	luego	salgo	otra	vez,	¿no	te	acuerdas?

—Sí,	sí,	ya	—responde	Francis	atropelladamente,	aunque	la	duda	empaña
fugazmente	su	mirada.

Echo	 un	 vistazo	 hacia	 el	 sofá,	 intentando	 localizar	 el	 sobre	 blanco
alargado	que	he	estado	registrando	cada	día	desde	que	encontré	las	pastillas.
Desaparecen	 a	 un	 ritmo	 alarmante,	 y	 luego	 se	 reponen	 milagrosa	 e
inexplicablemente,	separándose	y	multiplicándose	como	células	cancerígenas.

—No	pareces	tú	—señalo,	e	inmediatamente	caigo	en	la	cuenta	de	que	a
estas	alturas	en	realidad	ignoro	por	completo	si	es	cierto.	No	tengo	percepción
de	 quién	 es	 realmente	 esta	 persona—.	 Mira,	 Francis…	 —Tomo	 aliento,
consciente	de	que	he	de	continuar—.	Sé	que	estás	tomando	pastillas	de	nuevo.
Creo	que	necesitas…

—¿De	qué	estás	hablando?	—interrumpe,	con	gesto	desconcertado.
—¿Acaso	 lo	 niegas?	—Miro	 fugazmente	 hacia	 el	 sofá	 de	 nuevo,	 y	 me

consta	que	repara	en	ello,	pero	asiente.
—¡Sí!	—afirma,	haciendo	un	esfuerzo	por	mantener	los	ojos	abiertos	y	sin

parpadear	para	convencerme—.	¡No	digas	sandeces!	¡Estoy	estupendamente!
Abro	 la	 boca,	 y	 acto	 seguido	 vuelvo	 a	 cerrarla.	 Sé	 que	 está	mintiendo,

pero	hay	algo	tan	poderoso	y	tristemente	familiar	en	esta	negación	a	ultranza,
en	este	muro	de	ladrillo	infranqueable,	que	me	quedo	sin	palabras.

—Estupendamente	 —repite.	 Se	 está	 tirando	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,
toqueteándolo	y	sobándolo.	Reconozco	este	estado:	la	extraña	hiperactividad
que	 tan	 a	 menudo	 desemboca	 en	 nerviosismo,	 paranoia	 y	 confusión.	 Se
abalanza	 sobre	 mí,	 intenta	 besarme	 en	 la	 mejilla,	 y	 yo,	 en	 un	 acto	 reflejo,

www.lectulandia.com	-	Página	73



retrocedo,	apenas	capaz	de	creer	que	lo	que	tanto	deseé	en	su	día	ahora	casi
me	repele.

Él	 tuerce	 el	 gesto	 brevemente	 con	 expresión	 dolida,	 pero	 un	 segundo
después	se	gira	de	forma	brusca,	 levanta	a	Eddie	del	suelo	en	volandas	y	se
pone	 a	 lanzarlo	 por	 los	 aires	 con	 algarabía.	 A	 Eddie,	 como	 es	 lógico,	 le
encanta	 verlo	 con	 este	 estado	 de	 ánimo,	 y	 mientras	 observo	 cómo	 suelta
risitas	 y	 chillidos,	me	 asombra	que	 lo	 perciba,	 o	 que	 crea	 hacerlo.	En	 estas
ocasiones	Francis	se	comporta	como	un	crío,	sin	inhibiciones	ni	pensamientos
propios	de	adultos.

Le	arrebato	a	Eddie	de	los	brazos	rápidamente.
—Voy	a	bañarlo	—digo	entre	dientes,	rehuyendo	la	mirada	de	Francis.
—¡Vaya	 por	Dios!	—grita	 Francis	mientras	 camina	 a	 la	 zaga,	 haciendo

aspavientos	con	 los	brazos—.	¡Ya	he	metido	 la	pata	otra	vez!	—Su	tono	de
voz	 cambia,	 adopta	 un	 timbre	 levemente	 desagradable,	 pero	 le	 doy	 con	 la
puerta	del	baño	en	las	narices	y	lo	dejo	con	la	palabra	en	la	boca.

Abro	el	grifo	y	me	pongo	a	bañar	a	mi	hijo,	cojo	puñados	de	pompas	de
jabón	 y	 las	 extiendo	 con	 suavidad	 por	 su	 piel.	 Está	 contento,	 parloteando
atropelladamente	en	un	galimatías	sobre	el	vídeo	que	ha	estado	viendo.

—El	niño	fue	al	bosque	y	había	una	luz	brillante	y	vi	el	monstruo	pero	sus
ojos	eran	azules	y	no	me	acordaba…

—Qué	bonito,	 cielo	—comento,	 al	 tiempo	que	 acaricio	 su	 pelo	mojado.
Tocarlo	me	calma	y	aporta	cierta	estabilidad.

Lo	seco,	 le	pongo	el	pijama	y	después	nos	acurrucamos	en	su	cama	y	le
leo	un	cuento.

—«Y	 las	 sirenas	 nadaban	 en	 el	 mar	 plateado,	 y	 cantaban	 su	 hermosa
canción»	—recito.	Intento	concentrarme,	pero	no	puedo	evitar	pensar	en	Carl
y	en	las	cosas	que	hicimos	hace	apenas	unas	horas,	en	las	cosas	que	me	dijo	y
en	 el	 roce	 de	 sus	manos	 sobre	mi	 piel	 desnuda.	Resulta	 extraño	 tener	 estos
pensamientos	 ahora,	 con	 mi	 hijo	 acurrucado	 a	 mi	 lado,	 pero	 son	 mis
talismanes,	 me	 mantienen	 a	 salvo	 de	 los	 demás	 pensamientos	 que	 podrían
aflorar.

—Buenas	 noches,	 mami	 —me	 susurra	 Eddie	 cuando	 termino.	 Al
arroparlo,	me	observa	con	sus	grandes	y	solemnes	ojos	grises,	brillantes	en	la
penumbra.	Yo	lo	miro	fijamente,	y	siento	una	picazón	de	remordimiento	en	la
piel:	 la	 constancia	 de	 lo	mucho	 que	 desconoce,	 de	 cuánto	 hay	 que	me	 está
apartando	de	vivir	con	él	en	el	aquí	y	en	el	ahora,	de	 la	cantidad	de	 tiempo
que	deseo	estar	en	otra	parte.
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Mis	lágrimas	amenazan	con	derramarse;	me	agacho,	lo	beso	en	la	frente	y
aspiro	la	fragancia	de	su	pelo	recién	lavado.

—Buenas	noches	—susurro—.	Te	quiero.	—Él	esboza	una	tenue	sonrisa,
se	pone	de	costado,	alarga	la	mano	para	coger	su	conejo	de	peluche	favorito	y
hunde	la	cara	contra	su	cuello.

Me	 quedo	 un	 momento	 contemplándolo,	 y	 me	 invade	 una	 creciente
zozobra,	 tan	habitual	que	no	hay	necesidad	de	analizarla.	Me	recuerdo	a	mí
misma	que	se	quedará	dormido	en	unos	minutos,	y	que	él	siempre	duerme	de
un	tirón	por	las	noches;	que	yo	siempre	llevo	el	móvil	encendido;	que,	en	caso
necesario,	tengo	amigos	a	poco	más	de	cinco	minutos	en	coche.	Que	Francis
es	su	padre,	y	que	lo	quiere.

Sin	hacer	ruido,	me	levanto	y	salgo	con	sigilo	del	dormitorio.	Reparo	en
que	ni	siquiera	me	he	quitado	los	zapatos	desde	que	llegué.	No	era	consciente
de	hasta	qué	punto	me	apetecía	salir	un	rato.

—Me	 voy	 ya	—comienzo	 a	 decir,	 pero	 Francis	 está	 despatarrado	 en	 el
sofá,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 ladeada	 lánguidamente;	 su	 arranque	 de
energía	ha	sido	un	visto	y	no	visto.	Es	 imposible	saber	si	está	dormido	o	si
simplemente	me	está	ignorando.	En	cualquier	caso,	lo	mismo	da.

Me	 quedo	 observándolo	 durante	 un	 minuto,	 quizá	 dos,	 buscando	 al
hombre	 del	 que	 me	 enamoré	 hasta	 tal	 punto	 que,	 cuando	 estábamos
separados,	me	pasaba	prácticamente	 todo	el	 tiempo	sentada	pensando	en	él,
echándole	 en	 falta	 como	 a	 una	 extremidad	 amputada.	 Últimamente,	 en
cambio,	es	cuando	le	tengo	a	mi	lado	cuando	más	noto	su	ausencia.	Cuando
no	está	ahí,	puedo	recordar	cómo	era	antes.	Pero	cuando	estamos	 juntos,	no
hay	escapatoria:	la	certeza	de	que	lo	que	quiera	que	hubiese	ahí	en	su	día	se
ha	 desvanecido,	 y	 de	 que	 estoy	 atrapada	 en	 el	 limbo,	 inevitable	 y
desgraciadamente	ligada	a	alguien	a	quien	no	puedo	ayudar.

En	reposo,	su	rostro	casi	despide	serenidad.	«Te	he	sido	infiel	—digo	para
mis	 adentros—.	 Te	 estoy	 poniendo	 los	 cuernos».	 Llevo	 semanas	 dándole
vueltas	 a	 estas	 palabras	 como	 un	 soniquete.	 A	 lo	 mejor	 espero	 que,	 en	 un
momento	 dado,	 activen	 algún	 resorte	 en	 mi	 interior,	 que	 cobren	 fuerza	 y
hagan	mella.	De	momento	no	ha	sucedido.	Me	doy	 la	vuelta	y	 lo	dejo	solo,
sin	molestarme	en	apagar	la	luz.

Ceno	con	Jess	en	una	pequeña	pizzería	donde	el	agradable	olor	a	orégano	y
masa	 horneada	 en	 leña	 flota	 en	 el	 ambiente,	 y	 luego	 vamos	 a	 tomar	 unas
copas	 a	 un	 bar	 de	 moda	 atestado	 en	 cuyas	 mesas	 resplandecen	 velas	 de
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colores.	Charlamos	de	trabajo,	de	nuestros	hijos,	de	cosas	que	hemos	visto	en
televisión.	 Me	 pregunta	 por	 Francis	 un	 par	 de	 veces.	 La	 primera	 vez,	 me
encojo	de	hombros	y	digo	que	está	bien,	pero	cuando	vuelve	a	preguntarme	al
rato	 no	 puedo	 evitar	 comentarle	 que	 la	 cosa	 no	 mejora.	 Ella	 está	 más	 al
corriente	 que	 el	 resto	 de	mis	 amigas	 de	 cómo	van	 las	 cosas	 entre	 nosotros:
tiene	 motivos	 de	 sobra	 para	 creer	 que	 nuestro	 matrimonio	 está	 haciendo
aguas.	Aun	así,	nunca	le	he	mencionado	lo	de	las	pastillas.	A	veces	le	lanzo
indirectas,	en	parte	con	la	intención	de	que	lea	entre	líneas,	pero,	siempre	que
empieza	a	intuirlo,	automáticamente	vuelvo	a	tapar	las	grietas.

—Siento	oír	eso	—responde,	con	la	preocupación	patente	en	su	semblante
—.	¿Crees	que	hay	algo	que	puedas	hacer?	¿Sigue	reduciendo	las	jornadas	de
trabajo?

Asiento.
—Ni	siquiera	estoy	segura	del	tiempo	que	le	dedica	en	este	momento.	O

sea,	sale	a	veces,	pero	en	realidad	no	sé	adónde	va.	—En	cualquier	caso,	hace
tiempo	que	dejé	de	ver	los	frutos.	Se	cuelan	en	un	pozo	sin	fondo	nada	más
llegar.

Da	la	impresión	de	que	la	he	pillado	desprevenida,	de	que	le	extraña.	No
se	lo	reprocho.	Hasta	hace	un	par	de	años,	Francis	y	yo	éramos	la	pareja	más
abierta	 de	 nuestro	 círculo.	 Pasábamos	 tanto	 tiempo	 juntos	 que	 siempre
sabíamos	perfectamente	dónde	estaba	el	otro	y	qué	estaba	haciendo.

—Eso	es	mala	señal	—comenta.
—Efectivamente.	—Me	paro	a	pensar	hasta	dónde	revelarle—.	La	verdad

es	que	—admito—	a	veces	no	sé	si	algún	día	mejorarán	las	cosas.
Jess	parpadea,	el	asombro	se	refleja	en	su	expresión.
—Dios	—exclama—.	No	me	había	dado	cuenta…
—Es	que	estoy	de	bajón	—la	interrumpo,	súbitamente	consciente	de	que

no	 me	 apetece	 continuar	 hablando	 de	 Francis—.	 Ya	 sabes	 cómo	 va	 esto.
Seguramente	se	me	pasará.

—Vale	—dice	despacio.	Se	pone	a	pellizcar	cera	de	la	vela	que	hay	en	el
centro;	 sus	 uñas	 rojas	 relucen	 con	 la	 luz—.	 Y…,	 hum,	 ¿te	 importa	 que	 te
pregunte	cómo	va	la	cosa	con	Carl?	—pregunta,	adoptando	un	cuidadoso	tono
neutro—.	¿Algún	avance?

Incluso	oír	pronunciar	su	nombre	me	levanta	el	ánimo.	Me	apetece	hablar
de	él	 a	 todas	horas,	 aun	cuando	he	de	camuflarlo	 con	un	deje	de	congoja	 e
incertidumbre.

—La	verdad	es	que	no	—reconozco—.	O	sea,	es	evidente	que	la	relación
no	 puede	 durar	 eternamente,	 pero	 al	 vernos	 a	 diario	 tampoco	 resulta	 fácil
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cortar	por	lo	sano.	Supongo	que	no	tendremos	más	remedio	que	dejarlo	tarde
o	temprano.	—Discierno	la	verdad	de	lo	que	estoy	diciendo,	pero	mi	mente	se
cierra	en	banda,	se	encierra	en	una	pequeña	burbuja	a	salvo	de	la	realidad.

Jess	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 al	 tiempo	 que	 aprieta	 los	 labios	 con	 aire
reflexivo.

—¿Qué	sientes	realmente	por	él?	—pregunta—.	Quiero	decir,	¿estás…?
—No	 —la	 interrumpo,	 porque	 me	 consta	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de

preguntar	y	es	algo	que	no	tengo	ganas	de	plantearme—.	A	ver,	nos	llevamos
fenomenal.	De	maravilla.	 Simplemente,	 conectamos.	 Pero	 él	 es	mucho	más
joven	 que	 yo	 y,	 analizándolo	 con	 sensatez,	 en	 realidad	 nunca	 funcionaría,
¿verdad?…	No	sé	cómo	explicarlo	—concluyo	sin	convicción.	Lo	que	quiero
transmitirle	 es	 que	 lo	 pasamos	 bien.	Quiero	 contarle	 con	 pelos	 y	 señales	 lo
que	hemos	hecho	esta	mañana,	reírme	tontamente	y	ponerme	colorada	como
una	jovenzuela	en	el	trance	de	un	nuevo	romance.	Pero	eso	es	precisamente	lo
que	no	puedo	hacer.	En	mi	 situación,	pasarlo	bien	 es	 indigno;	 lo	normal	 es
torturarse	y	flagelarse.

Ella	suspira	y	vuelve	a	asentir	con	la	cabeza.
—Espero	que	lo	soluciones	—señala—.	Todo	esto	es	muy	triste,	¿sabes?

Pero	 que	 muy	 triste.	 —Lo	 dice	 sin	 segundas	 intenciones	 ni	 reproches
subyacentes	(abierta	y	honestamente)	y	es	superior	a	mí,	porque	bastan	unas
meras	palabras	 como	estas	 para	 arrancarme	 la	 venda	de	 los	ojos	y	hacerme
ver	 que	 tiene	 razón,	 y	 no	 puedo	 permitir	 que	 esa	 tristeza	 me	 abrume.	 Me
rebullo	en	el	asiento,	apuro	la	copa	y	cojo	el	abrigo.

En	la	estación	de	metro,	me	despido	de	Jess	con	un	abrazo,	espero	a	que
suba	a	su	tren,	y	a	continuación	paso	de	nuevo	por	el	torno	y	me	saco	el	móvil
del	bolsillo	para	escribir	un	mensaje.

«¿Una	copa?».
Me	encuentro	a	escasos	minutos	a	pie	de	donde	vive	Carl	y,	aunque	me

había	 propuesto	 no	 verlo	 esta	 noche,	 ahora	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 no
puedo	 resistirme.	 Me	 lo	 imagino	 tendido	 en	 la	 cama	 en	 la	 que	 nunca	 he
estado,	con	 las	manos	entrelazadas	debajo	de	 la	cabeza,	pensando	en	mí	del
mismo	 modo	 que	 yo	 estoy	 pensando	 en	 él.	 La	 idea	 me	 seduce	 demasiado
como	para	dejarla	pasar.

La	respuesta	llega	prácticamente	al	instante.
«¿Dónde	estás?	Bs».
«En	la	boca	del	metro	—contesto—.	¡Muerta	de	frío	y	sola!	;-)	Bs».
«No	digas	más.	En	diez	minutos	estoy	allí.	Bs».
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Me	pongo	a	caminar	de	un	lado	para	otro,	 tiritando	por	el	aire	frío	de	la
noche,	con	un	nudo	en	el	estómago	debido	al	nerviosismo	y	la	anticipación.
Al	 verlo	 caminando	 en	 dirección	 a	 mí,	 noto	 que	 en	mi	 cara	 se	 dibuja	 una
sonrisa,	y	en	un	acto	reflejo	echo	a	correr	a	su	encuentro	y,	casi	de	un	salto,
me	abalanzo	sobre	él	y	 le	 rodeo	el	cuello	con	mis	brazos	con	fuerza.	Él	me
besa.	Su	boca	sabe	a	pasta	de	dientes	y	se	ha	cambiado	la	camisa	que	llevaba
hoy	en	la	oficina.	Se	ha	arreglado,	ha	hecho	un	esfuerzo.	Por	mí.	La	idea	me
embelesa	y	me	hace	sentir	mariposas	en	el	estómago.

—¡Hola!	—exclamo,	abrazándolo	con	fuerza.
—¿Estás	un	poco	pedo?	—pregunta,	entre	risas.	Se	echa	hacia	atrás	para

escrutarme	con	gesto	burlón.
—Puede	que	un	poco.	—Estoy	algo	achispada	y	noto	cierta	inestabilidad

en	 los	pies,	 como	 si	 estuviera	 caminando	por	 el	 aire—.	Venga	—digo,	 y	 le
tiro	de	 la	manga—.	Vamos	a	 tomar	algo	en	ese	bar.	—Señalo	hacia	el	 local
donde	acabamos	de	estar	Jess	y	yo;	él	accede	de	muy	buen	grado	y	me	agarra
de	la	mano	al	cruzar	la	calle.

—¿Otra	vez	aquí?	—comenta	el	portero	cuando	entramos.	Creo	que	atisbo
un	brillo	de	perspicacia	en	sus	ojos:	la	sospecha	de	que	una	mujer	que	sale	de
un	bar	con	una	amiga	a	las	once	de	la	noche	y	regresa	al	cabo	de	diez	minutos
en	compañía	de	un	hombre	está	con	alguien	con	quien	no	debería	estar.	Sin
pararme	 a	 pensar,	 le	 hago	 un	 guiño	 al	 pasar.	 Esta	 conspiración	 de	 silencio
entre	desconocidos	debería	parecerme	sórdida,	pero	me	excita.

La	 siguiente	 hora	 es	 un	 torbellino	 de	 disfrute	 compartido:	 bebidas	 sin
consumir,	conversación	salpicada	de	bromas,	besos	y	arrumacos.	Me	da	por
toquetearlo	 sin	 cesar,	 incapaz	 de	 apartar	 las	 manos	 de	 él.	 Tiene	 el	 pelo
alborotado;	alargo	la	mano	para	atusárselo	y	a	continuación	deslizo	mis	dedos
bajo	su	camisa	y	tiro	de	él	hacia	mí.	Da	la	impresión	de	que	es	la	primera	vez
que	 hago	 estas	 cosas.	 Con	 el	 aturdimiento	 del	 alcohol,	 tengo	 la	 vaga
impresión	de	que	 todo	encaja:	 la	 extraña	y	mágica	 sensación	de	que	 lo	que
tengo	ahora	mismo	es	justo	lo	que	deseo.	Me	doy	cuenta	de	que	es	incapaz	de
dejar	 de	 sonreírme,	 y	 curiosamente	 evoco	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 él	 en	 la
época	en	la	que	solo	éramos	amigos:	atractivo,	pero	algo	distante	y	reservado,
a	pesar	de	su	toque	guasón…;	un	poco	hermético.	Me	siento	como	si	hubiese
descubierto	algo	sumamente	valioso.	Más	que	descubrir:	me	siento	como	si	lo
hubiera	creado.	Le	he	infundido	una	alegría	que,	por	más	que	lo	intente,	por
lo	visto	no	soy	capaz	de	transmitir	a	mi	propio	marido.

Casi	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 el	 pie,	 mi	 teléfono	 vibra	 en	 mi	 bolso,	 y
alargo	 el	 brazo	 distraídamente	 para	 cogerlo.	 Francis	 se	 ha	 despertado.
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«¿Todavía	no	vienes	de	camino?	Avísame	cuando	salgas.	No	habría	estado	de
más	que	me	hubieras	avisado	de	que	te	ibas	a	quedar	hasta	tarde,	aunque	me
figuro	que,	en	vista	de	la	mala	hostia	que	tenías	antes	de	irte,	tampoco	es	de
extrañar».	Lo	leo	un	par	de	veces	y	me	quedo	brevemente	descolocada.

—¿Pasa	algo?	—pregunta	Carl.	Me	encojo	de	hombros	y,	sin	pensarlo,	le
muestro	la	pantalla	para	enseñarle	el	mensaje	antes	de	guardar	el	teléfono	en
mi	bolso	con	brusquedad.

—Uf	—comenta,	con	el	ceño	fruncido—.	En	fin,	 la	verdad	es	que	no	sé
qué	decir	al	respecto.	Seguramente	él	conozca	a	una	Caro	diferente	a	la	que
yo	conozco.

Aunque	el	comentario	es	a	la	ligera,	por	alguna	razón	me	llega	al	alma	y
me	 remueve	 por	 dentro.	 Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 es	 cierto.	 Lo	 que	 está
pasando	 aquí	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 suma	 de	 sus	 partes.	 Es	 una
transformación.	Hay	alguien	en	mi	interior	que	lleva	años	pugnando	por	salir,
y	 él	 está	 empujando	 para	 abrir	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par,	 tirar	 de	 ella	 y	 de
todos	sus	nuevos	y	peligrosos	deseos	e	impulsos	para	sacarla	a	la	luz.
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Al	principio,	me	costaba	conciliar	el	sueño	en	la	cama	de	Caroline;	aunque
las	sábanas	estaban	recién	 lavadas,	no	podía	evitar	 imaginármela	 tumbada
ahí,	una	presencia	fantasmal	a	mi	lado.	Anoche,	sin	embargo,	el	agotamiento
hizo	mella	en	mí	rápida	y	profundamente.	No	me	he	despertado	hasta	las	diez
y,	 al	 hacerlo,	 he	 sentido	 como	 si	 estuviera	 saliendo	de	 algo	de	mucha	más
magnitud	que	el	sueño.	Como	regresando	a	la	vida.

Me	quedo	en	la	cama	un	rato,	paseando	la	mirada	por	la	habitación,	aún
patas	arriba,	el	revoltijo	de	ropa	y	papeles	que	delatan	mi	registro.	Pasa	otra
media	hora	hasta	que	salgo	arrastrándome	de	la	cama,	me	aseo	y	me	visto,	y
después	cojo	el	teléfono	para	revisar	el	correo	electrónico.	Al	ver	su	nombre
en	la	parte	superior	de	la	bandeja	de	entrada,	siento	que	algo	dentro	de	mí	se
ajusta,	 se	 calibra:	un	 leve	 vuelco	del	 corazón.	«¿Estás	ahí?».	No	es	 lo	que
esperaba.	 No	 podía	 saber	 cuánto	 tardaría	 en	 darse	 cuenta,	 ni	 cuál	 de	 las
sutiles	pistas	que	he	dejado	desperdigadas	por	 la	casa	acabaría	 levantando
la	liebre,	pero	no	dudaba	de	que	al	final	caería.	En	cualquier	caso,	hay	algo
en	el	mensaje	que	me	atrapa:	su	tono	directo,	ansioso,	el	sinfín	de	espacio	en
blanco	cargado	de	significado	invisible	alrededor	de	las	palabras.

Lo	 dejo	 sin	 contestar	 durante	 horas,	 a	 sabiendas	 de	 que	 estará
comprobando	si	hay	respuesta.	De	todas	las	lecciones	que	podría	enseñarle,
una	de	las	más	valiosas	sería	que	el	mundo	no	siempre	gira	a	su	alrededor.
No	 todo	 ha	 de	 adaptarse	 a	 sus	 necesidades,	 amoldarse	 a	 lo	 que	 más	 le
conviene.	Ella	no	es	precisamente	el	centro	de	nada	salvo	de	su	propia	vida.
No	 está	 exenta	 de	 juicios	 o	 tragedias,	 no	 más	 que	 aquellos	 a	 quienes	 ve
girando	alrededor	de	su	órbita.

Caroline	 no	 siempre	 consigue	 lo	 que	 se	 propone.	 De	 todas	 formas,	 al
responder,	 me	 da	 por	 acatar	 sus	 normas.	 El	 mensaje	 es	 escueto	 y	 simple,
aunque	el	doble	de	largo	que	el	suyo.

«Si	quieres	que	esté».
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

El	metro	está	atestado	y	sofocante,	a	pesar	de	ser	las	once	de	la	mañana	de
un	día	laborable.	Ya	llevamos	más	de	quince	minutos	de	pie	y,	cada	vez	que
el	tren	entra	en	una	estación,	da	sacudidas	y	pierdo	el	equilibrio.	No	dejo	de
repetirme	que	he	de	agarrarme	a	la	barra,	pero	parece	ser	que	el	mensaje	no
cala	 en	 mí.	 Soy	 incapaz	 de	 concentrarme	 en	 nada	 durante	 más	 de	 unos
segundos.	 Los	 desconocidos	 que	 hay	 a	 mi	 alrededor	 están	 borrosos,	 se
difuminan	en	mi	campo	de	visión	y	 se	desvanecen	en	 remolinos	 luminosos.
Francis,	 a	mi	 lado,	 está	 trajinando	despreocupadamente	 con	 sus	 auriculares,
subiendo	el	volumen.

Al	menos	bajo	tierra	no	me	es	posible	abrir	el	correo	electrónico	durante
unos	 minutos.	 Había	 olvidado	 lo	 que	 se	 sentía:	 la	 necesidad	 enfermiza	 y
compulsiva	 de	 consultar	 el	 teléfono	 cada	 cinco	 segundos,	 como	 un	 disco
rayado.	Ya	me	he	convencido	a	mí	misma	en	varias	ocasiones	de	que	todo	ha
sido	fruto	de	mi	imaginación.	Pero	luego	me	paro	a	pensar	en	esa	carpeta,	y
en	 la	 contraseña	 impresa	 en	 el	 interior,	 y	me	 traslado	 automáticamente	 a	 la
cocina	de	nuevo,	aferrada	a	ella	con	mis	manos	temblorosas,	sintiendo	como
si	 estuviera	 precipitándome	 desde	 una	 altura	 de	 mil	 metros,
irremediablemente.	No	 puedo	 demostrarlo,	 pero	 sé	 que	 la	 persona	 que	 creó
esa	contraseña	eres	tú.	Y,	en	ese	caso,	estás	en	mi	casa.	Mirando	mis	cosas,
tocándolas.	Durmiendo	en	mi	cama.	Te	has	vuelto	a	colar	en	mi	vida.

La	 idea	 me	 provoca	 un	 complejo	 cúmulo	 de	 emociones.	 Desconcierto,
excitación	malsana,	hasta	temor.	No	me	explico	este	comportamiento.	No	me
cuadra	con	la	persona	que	conocí:	de	una	franqueza	sin	tapujos,	directo	hasta
la	médula.	Si	querías	verme,	¿por	qué	no	mandarme	un	mensaje	y	punto?	¿Un
correo	 electrónico?	 Incluso	 mientras	 me	 lo	 planteo,	 algo	 no	 termina	 de
encajar,	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	no	me	estás	viendo;	nada	más	lejos	de	la
realidad.	Estás	viendo	cómo	vivo,	en	mi	ausencia.	Pero	¿a	qué	viene	esto?
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—Vamos.	—Francis	me	da	un	codazo	para	indicarme	que	se	han	abierto
las	puertas	correderas.	Me	abro	paso	a	empujones	como	una	autómata	entre	la
marabunta	de	gente	y	salgo	atropelladamente	al	andén.	Ya	debemos	de	estar
en	South	Kensington.

Intento	 poner	 en	 orden	 mis	 pensamientos,	 concentrarme	 en	 el	 día	 que
tengo	por	delante.	Anoche	acordamos	ir	de	excursión	al	Museo	de	Ciencias,
un	 plan	 nostálgico	 y	 algo	 irónico.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 Francis,	 sonriente
mientras	 camina	 tan	 campante	 junto	 a	mí	 por	 el	 andén,	 y	 un	 escalofrío	me
recorre	 la	espalda.	Lo	quiero,	me	recuerdo	para	mis	adentros.	Las	cosas	son
muy	 diferentes	 entre	 nosotros	 ahora	 en	 comparación	 con	 hace	 dos	 años.	 Si
realmente	estoy	convencida	de	 lo	que	estoy	pensando,	entonces	por	el	mero
hecho	de	formular	esa	pregunta	por	correo	electrónico	he	rebasado	una	línea
inaceptable.	He	de	dejar	correr	el	asunto	por	nosotros,	al	menos	de	momento.

Sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 he	 recorrido	 todo	 el	 paso	 subterráneo	 que
comunica	la	estación	de	metro	con	la	entrada	del	museo.	Al	volver	la	vista	al
camino	recorrido,	siento	una	punzada	de	congoja	ante	la	idea	de	esos	minutos
perdidos.	También	recuerdo	esto.	Cómo	perdía	la	noción	del	tiempo	pensando
en	ti	cuando	tú	ni	siquiera	estabas	presente,	tan	sumida	en	mis	pensamientos
que	 la	 realidad	 bien	 podría	 haber	 desaparecido	 en	 un	 agujero	 negro.	 Me
desagrada.	Es	como	si	alguna	fuerza	oculta	apartara	mis	manos	de	los	mandos
con	suavidad	y	firmeza.

—¿Dónde	quieres	 ir	primero?	—pregunta	Francis	al	 entrar	en	el	museo.
Ya	 ha	 echado	 a	 andar	 a	 grandes	 zancadas	 por	 la	 sala	 de	 la	 planta	 baja,
tenuemente	 iluminada.	 Las	 luces,	 en	 tubos	 de	 colores,	 emiten	 zumbidos	 y
proyectan	haces	 sobre	nosotros.	En	el	 ambiente	 flota	un	 tenue	 rumor,	 como
electricidad	estática.

—Me	da	igual	—contesto	ensimismada,	absorta	en	el	laberinto	de	pasillos
circundantes.	 Francis	 se	 ha	 parado	 en	 seco	 delante	 de	 lo	 que	 parece	 una
reproducción	 de	 parte	 del	 sistema	 solar:	 focos	 a	 modo	 de	 estrellas
diseminados	 sobre	maquetas	 en	 tres	 dimensiones	 de	planetas	 y	 cráteres	 con
líneas	y	motivos	grabados	en	la	superficie.	Me	quedo	mirándola.	No	tengo	ni
remota	idea	de	lo	que	estoy	contemplando.

—Lee	eso	—dice	Francis,	señalando	hacia	la	pequeña	y	oscura	placa	que
hay	junto	a	la	muestra—.	Es	alucinante,	¿verdad?	—Embelesado	y	fascinado,
la	cara	se	le	ilumina	de	entusiasmo.	Es	algo	que	siempre	tuve	asociado	a	él	en
los	 primeros	 tiempos,	 esa	 capacidad	 de	 sentir	 curiosidad	 por	 prácticamente
cualquier	 aspecto	 del	mundo,	 y	 sin	 embargo,	 durante	mucho	 tiempo,	 pensé
que	no	volvería	a	ser	testigo	de	ello.
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—Sí.	Alucinante	—repito.	La	placa	dice	no	sé	qué	acerca	de	la	formación
de	 las	 estrellas.	 Nubes	 moleculares.	 Colapso	 gravitatorio.	 Aunque	 no	 lo
asimilo	 del	 todo,	 inevitablemente	 me	 conmueve	 su	 entusiasmo.	 Alargo	 la
mano	y	entrelazo	mis	dedos	entre	los	suyos.	El	contacto	es	cálido	y	sólido,	y
mis	dedos	automáticamente	se	aferran	a	ellos.

—¿Hay	algo	que	te	interese	ver	en	especial?	—pregunto.
—Bueno,	hay	una	sala	en	la	segunda	planta	—dice—.	Me	parece	que	es

sobre	matemáticas	y	esas	cosas.
—Vale…	—Hago	una	mueca	de	escepticismo,	y	él	se	ríe	y	pone	los	ojos

en	blanco.
—Es	interesante	—comenta—.	Confía	en	mí.	—Sus	palabras	 fluyen	con

naturalidad,	y	al	sonreírme	se	me	levanta	el	ánimo,	como	si	creyera	que	a	lo
mejor	es	así	de	 fácil	y	que	podemos	vivir	 juntos	en	esta	pequeña	burbuja	y
que	puedo	fingir	que	el	correo	que	te	envié	no	significa	nada.

Lo	sigo	hasta	un	ala	apartada	con	revestimientos	de	paneles	curvilíneos	de
cristal	azul	reflectante.	El	suelo,	pulido	como	un	jaspe,	reluce	bajo	la	luz	de
colores;	el	eco	apagado	de	mis	pasos	suena	como	gotas	de	lluvia.

Caminamos	tranquilamente	hacia	lo	que	parece	una	enorme	esfera	de	reloj
minuciosamente	tallada	que	hay	colgada	en	la	pared	del	fondo.

—Es	un	astrolabio.	Lo	utilizaban	 los	 astrónomos	para	medir	 la	posición
de	las	estrellas	y	de	los	planetas	en	el	cielo	—explica	Francis	en	tono	erudito,
al	 tiempo	 que	 me	 mira	 de	 reojo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estoy	 prestando
atención.

Asiento.
—Una	especie	de	reloj	de	sol.
—Bueno,	sí…	—Asiente	a	medias—.	Salvo…,	bueno,	que	funciona	por	la

noche.
Tras	un	 instante,	 por	 alguna	 razón	nos	 echamos	 a	 reír,	 suavemente,	 con

complicidad.	 Nos	 alejamos	 del	 astrolabio	 y,	 mientras	 avanzamos	 hacia	 la
siguiente	muestra,	casi	sin	ser	consciente	de	ello	la	mano	se	me	va	al	bolsillo,
saco	el	teléfono	de	nuevo	y	miro	la	pantalla.	Esta	vez	hay	un	pequeño	sobre
iluminado	en	la	parte	superior.	Un	nuevo	correo	electrónico.

Deslizo	el	dedo	por	la	pantalla	y	ahí	está.	S.	Kennedy.	Cuatro	palabras.	La
habitación	 oscila	 bruscamente	 y,	 aunque	 en	mi	 vida	me	 he	 desmayado,	me
invade	la	absoluta	certeza	de	que	voy	a	hacerlo	en	este	momento	como	no	me
siente.	Me	apoyo	contra	uno	de	los	fríos	paneles	de	cristal,	me	escurro	hacia
abajo,	dejo	caer	 la	cabeza	y	escucho	el	 sonido	de	 la	 sangre	bullendo	a	 toda
velocidad	en	mi	cabeza.
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—¿Caroline?	Caro,	¿estás	bien?	¿Qué	te	pasa?	—Francis,	en	cuclillas	a	mi
lado,	con	la	mano	en	mi	hombro,	me	escudriña	el	semblante—.	¿Tienes	ganas
de	vomitar	o	algo?

Niego	con	la	cabeza,	aunque	siento	un	breve	golpe	de	náuseas.	Aprieto	los
puños	contra	mis	ojos	con	tanta	fuerza	que	al	retirarlos	la	luz	azul	de	la	sala
crea	destellos	de	colores,	y	vuelvo	a	marearme.	Trato	de	respirar	hondo,	pero
tengo	 tal	presión	en	el	pecho	que	me	falta	el	aire.	Siento	el	 teléfono	duro	y
pesado	 en	 mi	 bolsillo.	 Quiero	 volver	 a	 leer	 el	 correo.	 Quisiera	 no	 haberlo
visto	nunca.

De	repente,	reparo	en	que	estoy	sola.	La	gente	avanza	despacio	de	un	lado
a	 otro	 de	 la	 sala,	 lanzándome	 con	 disimulo	 alguna	 que	 otra	 mirada	 de
preocupación,	pero	Francis	 se	ha	 ido.	 Ignorando	el	 torbellino	de	mi	cabeza,
me	 levanto	de	un	brinco	y	escruto	 la	sala	como	una	posesa.	Ni	 rastro	de	él.
Tengo	el	 top	empapado	de	sudor	por	la	espalda,	el	pulso	me	late	con	fuerza
por	las	venas.

Por	fin	lo	localizo,	abriéndose	paso	a	duras	penas	en	dirección	a	mí,	pero
no	siento	alivio:	únicamente	un	inexplicable	arrebato	de	ira	y	pánico.

—¿Dónde	has	ido?	—pregunto	con	acritud	cuando	se	acerca	lo	suficiente
como	para	oírme—.	¿Qué	estabas	haciendo?

Su	semblante	refleja	una	patente	preocupación.	Me	muestra	una	botella	de
agua.

—He	ido	a	por	esto	—contesta—,	a	la	cafetería.	Pensé	que	te	vendría	bien
si	estás	mareada.

—Gracias	—digo	con	esfuerzo,	y	cojo	el	agua—.	Estoy	bien.
Francis	da	un	paso	adelante,	con	la	inquietud	aún	visible	en	su	rostro.
—Pues	 no	 lo	 parece	—señala—.	 Estás	 muy	 pálida,	 y	 temblando.	 Igual

deberías	volver	a	sentarte…
Posa	las	manos	en	mis	hombros	y	empuja	hacia	abajo	con	delicadeza	para

que	me	siente,	y	de	repente	me	resulta	insoportable	esta	cercanía,	esta	actitud
solícita:	me	supera,	me	agobia.

—¡No!	—espeto—.	No	me	 toques.	—Oigo	 como	 suena,	 pero	 no	 puedo
retractarme.

—¿Cómo?	—dice	 Francis	 desconcertado,	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 las
manos	 aún	 vacilantes	 sobre	mis	 hombros.	Me	muerdo	 el	 labio,	 tratando	 de
reprimir	el	impulso	de	apartárselas	de	un	manotazo—.	Solo	estoy	intentando
ayudar.

Me	consta	que	debería	disculparme,	pero	tus	palabras	todavía	resuenan	en
mi	 cabeza.	 Miro	 a	 Francis,	 y	 siento	 una	 desagradable	 punzada	 de
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remordimiento	—se	 supone	que	 estamos	de	vacaciones	 juntos—	y	 tampoco
puedo	soportarlo.

—No	necesito	ninguna	ayuda	—estallo,	consciente	de	mi	tono	enfadado	y
desagradecido—.	No	quiero	nada	de	ti.

Tras	un	breve	silencio,	su	expresión	cambia.
—Vale,	a	 tomar	por	culo	—replica	 indignado—.	Me	rindo.	Pensaba	que

lo	pasaríamos	bien	esta	 semana.	Pero	¿sabes	qué?	Hasta	ahora	has	sido	una
jodida	 pesadilla	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Agradable	 y	 cariñosa	 en	 un
momento	dado,	y	en	la	inopia	al	siguiente.	No	sé	qué	te	ronda	por	la	cabeza,
Caro,	 pero	 empiezo	 a	 pensar	 que,	 haga	 lo	 que	 haga,	 nunca	 será	 suficiente.
Dios	 sabe	 que	 lo	 he	 intentado.	—Ha	 alzado	 el	 tono	 de	 voz,	 y	 la	 gente	 está
empezando	a	pararse	con	vacilación	y	a	mirar	en	nuestra	dirección.	Le	hago
un	gesto	para	que	se	calle,	pero	hace	caso	omiso—.	He	intentado	compensarte
por	 los	 últimos	 años	—señala—,	 porque	 sabía	 que	 era	mi	 obligación,	 pero
¿sabes	 qué?	 A	 veces,	 me	 jode	 tener	 que	 ser	 quien	 pone	 todo	 el	 empeño,
cuando	no	fui	yo	quien…

De	repente	se	calla.	Estamos	de	pie	a	escasos	centímetros	de	distancia	y
estoy	 sofocada	y	 temblorosa	de	pies	 a	 cabeza,	 a	 la	 espera	de	 sus	 siguientes
palabras.

—¿Cuando	tú	no	fuiste	quien	qué?	—pregunto	en	voz	baja,	al	ver	que	no
continúa—.	Vamos,	sigue.

Me	mira	 fijamente	a	 los	ojos.	El	contacto	me	produce	una	descarga,	me
hace	sentir	más	presente	en	esta	sala	con	él	de	lo	que	he	estado	en	todo	el	día.

—Cuando	 no	 fui	 yo	 quien	—dice,	 remarcando	 con	 énfasis	 las	 palabras
adrede—	resolvió	nuestros	problemas	follando	con	otra	persona.

Con	el	estallido	de	la	tensión,	el	ambiente	se	aligera,	pero	lo	que	deja	a	su
paso	es	una	tristeza	que	me	supera,	algo	demasiado	crudo	e	íntimo	como	para
hacerle	frente.	Él	da	media	vuelta	y	se	aleja,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
la	 cabeza	 gacha,	 abriéndose	 paso	 a	 codazos	 entre	 el	 gentío.	 En	 su	 día,	 yo
habría	echado	a	correr	 tras	él:	 lo	habría	agarrado	de	 la	manga	del	abrigo,	 le
habría	suplicado	que	volviese,	habría	montado	un	número	en	vano.	Pero	 las
piernas	 me	 flaquean	 y	 tiemblan	 y	 la	 extraña	 luz	 azul	 todavía	 me	 marea	 y
aturde	y,	en	este	momento,	tengo	las	mismas	ganas	de	estar	a	solas	que	él.	Así
que	me	quedo	como	un	pasmarote	y	lo	observo	hasta	que	desaparece.

Doy	 una	 vuelta	 por	 el	 museo	 durante	 unos	 quince	 minutos	 o	 así,	 mirando
embelesada	 exquisitas	 estructuras	metálicas	 curvilíneas,	mapas	 centelleantes
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de	la	galaxia.	Recuerdo	que,	 la	primera	vez	que	vine	a	este	lugar,	me	quedé
atónita	 al	 experimentar	 la	 profunda	 sensación	 de	 estar	 al	 borde	 de	 algo
inconmensurable	 e	 inalcanzable:	 la	 insignificancia	 de	 mi	 propia	 existencia
frente	al	universo.	Esta	vez,	sucede	todo	lo	contrario.	No	veo	más	allá	de	lo
que	 ocurre	 justo	 aquí	 y	 ahora.	 Mis	 propias	 preocupaciones	 se	 han
magnificado	hasta	alcanzar	la	dimensión	del	mundo.

Al	volver	a	Turnham	Green,	me	siento	en	un	frío	banco	en	la	parada	del
autobús	 y	 vuelvo	 a	 leer	 el	 correo	 electrónico.	 «Si	 quieres	 que	 esté».	 «Si
quieres	que	esté».	Siempre	hacías	lo	mismo:	rebotar	mis	preguntas,	darles	la
vuelta	 hacia	 la	 introspección,	 aduciendo	 que	 lo	 único	 que	 deseabas	 era	 lo
mejor	 para	mí.	Hasta	 tus	 sentimientos	 eran	 escurridizos,	 como	 el	mercurio.
Yo	me	agarraba	a	cualquier	cosa	que	me	diera	una	pista	de	lo	que	tenías	en	la
cabeza,	pero	descubría	que	no	me	estaba	aferrando	a	nada,	 seguía	hecha	un
mar	de	dudas.

Pulso	 la	 tecla	 para	 responder.	 «No	 lo	 entiendo»,	 tecleo,	 penosamente
consciente	de	 lo	 inapropiadas	que	son	estas	palabras.	«¿Por	qué	haces	esto?
¿Por	qué	ahora?	¿Qué	quieres?».	Demasiadas	preguntas.	No	se	me	ocurre	qué
otra	 cosa	 decir.	 En	 el	 fondo,	 siempre	 he	 fantaseado	 con	 la	 idea	 de	 que	 si
alguna	 vez	 retomásemos	 el	 contacto,	 estaría	 teñido	 de	 ternura	 y	 nostalgia,
nada	que	ver	 con	este	 extraño	 juego	antagonista	del	 ratón	y	el	gato.	Por	un
momento,	te	veo	con	tanta	nitidez	como	si	estuvieras	a	mi	lado,	y	me	muero
de	 ganas	 de	 tenerte	 aquí,	 de	 lanzarme	 a	 tus	 brazos	 y	 pedirte	 que	 me
reconfortes,	 que	me	 digas	 que	 hay	 un	motivo	 justificado	 para	 lo	 que	 estás
haciendo	y	que	todo	tiene	su	explicación.

Pongo	una	«C»	al	final	del	mensaje	y	luego	un	beso.	Me	quedo	mirando	el
beso,	 y	 acto	 seguido	 lo	 borro.	 Pulso	 «enviar».	 Ya	 estoy	 contando	 los
segundos,	 esperando	 una	 respuesta.	 No	 puedo	 soportarlo.	 Me	 invade	 el
arrepentimiento	 —no	 estoy	 segura	 de	 haber	 hecho	 lo	 correcto—,	 pero	 es
demasiado	tarde	para	recuperar	el	correo	y	ahora	me	veo	obligada	a	esperar	a
Dios	sabe	cuándo,	con	los	nervios	de	punta	y	en	ascuas.

En	el	trayecto	en	autobús,	apoyo	la	frente	contra	el	cristal	de	la	ventana	y
contemplo	 las	 hileras	 de	 árboles	 y	 casas	 a	 toda	 velocidad,	mientras	 intento
desterrar	 estos	 pensamientos.	 No	 hay	 nada	 con	 qué	 reemplazarlos.	 Solo	 la
imagen	del	rostro	de	Francis,	y	esa	dolorosa	mezcla	de	indignación,	desazón	y
remordimiento	 en	 sus	 ojos.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 discutíamos	 así.	 En	 los
primeros	 días	 después	 de	 hablarle	 de	 ti,	 atacarnos	 con	 semejante	 virulencia
parecía	demasiado	peligroso,	como	si	cada	palabra	acre	que	pronunciáramos
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pudiera	 ser	 la	 que	 desestabilizara	 la	 balanza	 y	 creara	 un	 abismo	 entre
nosotros.

Yo	 me	 figuraba	 que	 ahora	 resultaría	 menos	 arriesgado,	 pero	 no	 es	 así.
Nuestra	 relación	 continúa	 siendo	 frágil.	 Hemos	 puesto	 mucho	 empeño	 en
conservarla,	 contra	 viento	 y	 marea,	 y	 la	 idea	 de	 perderla	 es	 sombría	 y
deprimente.	 Todo	 este	 esfuerzo	 y	 sacrificio,	 y	 aún	 no	 hay	 garantías	 de	 por
vida.	 Bajo	 del	 autobús,	 camino	 a	 toda	 prisa	 por	 las	 calles	 y	 tuerzo	 a	 la
izquierda	 por	 Everdene	 Avenue;	 de	 repente	 me	 sorprendo	 pensando	 en
nuestra	noche	de	bodas…,	despierta	de	madrugada	en	la	habitación	a	oscuras,
tendida	 contemplándolo	dormido	 junto	 a	mí,	 y	 ese	profundo	 sentimiento	de
ternura,	 de	 saber	 que	 me	 encontraba	 donde	 debía	 estar.	 Da	 miedo	 lo
fácilmente	que	puede	desmoronarse	la	certeza.	Lo	poco	que	hace	falta.

Las	manos	me	 tiemblan	 al	 abrir	 la	 puerta	 y	 aguzar	 el	 oído	 en	 busca	 de
algún	indicio	de	vida	en	el	interior.	Nada	más	poner	el	pie	en	el	recibidor,	sé
que	 la	 casa	 está	vacía,	 pero	de	 todas	 formas	 registro	 todas	 las	habitaciones,
por	 si	 acaso	 estuviese	 ahí.	Nada.	 Lo	 llamo	 al	móvil,	 pero	 está	 apagado.	Es
imposible	saber	dónde	está	o	qué	está	haciendo.	A	estas	alturas	debería	saber
cómo	lidiar	con	esto,	pero,	al	contrario,	 lo	llevo	peor	que	nunca.	Incluso	sin
las	pastillas,	Francis	es	impulsivo.	Es	imprevisible	lo	que	podría	hacer.

Voy	a	la	cocina,	me	sirvo	un	vaso	de	agua	y	me	lo	bebo	de	un	trago.	La
sensación	fría	me	entumece	y	despeja	la	cabeza,	y	durante	unos	instantes	me
quedo	pasmada,	con	la	mirada	absorta	en	el	vaso.	Es	largo	y	curvilíneo,	con
un	 ribete	 verdoso.	 Es	 del	 estilo	 que	 yo	 podría	 haber	 elegido.	 Entonces,	 la
realidad	me	golpea,	muy	a	destiempo:	si	 tú	estás	en	mi	casa,	yo	estoy	en	 la
tuya.

«Siniestro».	 La	 palabra	 me	 viene	 súbitamente	 a	 la	 cabeza.	 Me	 deja
petrificada,	paralizada	al	hacer	amago	de	abrir	el	armario	de	la	entrada.

Me	 he	 pasado	 los	 dos	 últimos	 años	 creyendo	 que	 habías	 cortado	 toda
relación	 conmigo	 porque	 te	 importaba;	 porque	 no	 había	 más	 remedio	 y
porque,	por	muy	radical	que	pudiera	parecer,	era	el	sacrificio	necesario	para
hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva.	No	 consigo	 explicarme	 cuál	 ha	 podido	 ser	 el
detonante	que	ha	echado	por	tierra	todo	lo	acontecido	la	última	vez	que	te	vi.
¿Por	qué	has	cambiado	de	opinión?

Algo	se	está	gestando	en	el	fondo	de	mi	cabeza.	Las	tinieblas	acechan	al
final	 de	 una	 larga	 carretera.	 Tu	 voz,	 surgiendo	 de	 la	 nada.	 Me	 aprieto	 las
sienes,	deseando	con	todas	mis	fuerzas	borrar	la	imagen.	No	estoy	dispuesta	a
pensar	en	ello.	Ni	ahora,	ni	nunca.
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Oigo	 sollozos	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 llorando;	 las	 lágrimas	me
resbalan	por	las	mejillas	y	me	salpican	el	top.	A	ciegas,	me	acerco	a	la	puerta
principal,	 la	 abro	 y	 salgo	 a	 la	 calle.	 No	 tengo	 dónde	 ir,	 pero	 no	 puedo
quedarme	 aquí.	 Veo	 las	 hileras	 de	 casas	 a	 través	 de	mis	 lágrimas,	 con	 sus
pulcras	ventanas	idénticas	y	sus	primorosos	jardines.	Al	otro	lado	de	la	calle
hay	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 sacando	 contenedores	 de	 reciclaje,
colocándolos	 en	 el	 jardín	 principal.	 Me	 observa	 con	 recelo,	 con	 el	 ceño
fruncido,	evaluándome.

—¿Caroline?	—Doy	un	respingo	al	oír	la	voz	de	Amber.	Ha	surgido	de	la
nada,	justo	detrás	de	mí,	con	la	mano	extendida	con	vacilación	para	tocarme
el	hombro—.	¿Estás	bien?

Sofocada	 por	 la	 vergüenza	 y	 haciendo	 un	 sumo	 esfuerzo	 por
recomponerme,	me	seco	 los	ojos	con	 la	manga,	pero	es	 inútil.	Niego	con	 la
cabeza	sin	decir	palabra.	Ella	se	queda	mirándome	con	los	labios	ligeramente
entreabiertos	y	 frunciendo	 su	 terso	 entrecejo.	Tiene	 los	ojos	muy	abiertos	y
sin	parpadear,	como	el	vidrio	pintado.	Se	me	pasa	fugazmente	por	la	cabeza
que	esto	no	es	normal;	la	intensidad	de	su	mirada,	su	absoluta	concentración.
Y,	sin	embargo,	no	tengo	más	remedio	que	reaccionar.	Soy	consciente	de	que,
cuando	eres	el	centro	de	semejante	concentración,	no	puedes	sortearlo.

—He	recibido	un	mensaje	—me	oigo	a	mí	misma	decir.	La	cabeza	me	da
vueltas	 por	 la	magnitud	 de	 todo	 el	 asunto,	 pero	 he	 de	 soltar	 al	menos	 una
mínima	parte	de	ello—.	De	un	ex	—consigo	añadir.

Amber	asiente	lentamente;	me	insta	a	continuar	con	la	mirada.
—No	 estoy…	 —Me	 cuesta	 hablar—.	 No	 estoy	 segura	 de	 lo	 que

significa…	—Súbitamente,	se	me	secan	las	lágrimas.	Atontada,	me	siento	en
el	murete	del	jardín.	Con	el	rabillo	del	ojo	veo	que	el	hombre	de	enfrente	se
endereza	para	limpiarse	las	manos	y,	tras	echarme	un	último	vistazo,	se	dirige
despacio	hacia	su	casa.

Amber	me	ve	mirándolo.
—No	le	hagas	caso.	—Alza	la	voz	apenas	lo	justo	para	que	sus	palabras

floten	 en	 el	 aire—.	Es	 asunto	 tuyo,	 a	 nadie	 le	 incumbe.	—Al	 hombre	 se	 le
pone	rígida	la	espalda,	y	cierra	la	puerta	de	un	portazo	sin	volver	la	vista.

Amber	se	da	la	vuelta	y	se	pone	en	cuclillas	a	mi	lado.
—Oye	—pregunta—,	¿este	ex	es	alguien	que	quieres	que	vuelva	a	entrar

en	tu	vida	o	no?
—No	 —respondo	 en	 el	 acto.	 La	 palabra	 tiene	 un	 tinte	 traicionero	 y

dubitativo	en	mi	boca—.	No.
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—Entonces,	 ignora	 el	 mensaje	 —dice,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Y
punto.	 —De	 repente,	 su	 gesto	 de	 inquietud	 desaparece	 y	 sonríe	 como	 si
hubiera	 resuelto	 un	 enrevesado	 acertijo,	 como	 si	 la	 última	 pieza	 del	 puzle
encajara	para	iluminar	el	conjunto.

Asiento,	porque	parece	ser	que	no	me	queda	otra	alternativa.	Es	imposible
explicar	que	ya	es	demasiado	 tarde	para	 ignorarte.	Además,	 la	pregunta	que
me	 ha	 formulado	 es	 redundante.	 No	 puedes	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 vida	 de
alguien	cuando	ya	estás	dentro.	Lo	que	ocurrió	entre	nosotros	no	es	algo	que
se	pueda	borrar	o	deshacer.	Incluso	después	de	tanto	tiempo,	continúa	a	flor
de	piel.
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En	casa
Caroline,	mayo	de	2013

Es	 sábado	por	 la	mañana	y,	 nada	más	 levantarnos,	 se	 respira	 un	 ambiente
despejado,	agradable	y	sencillo.	La	noche	ha	transcurrido	sin	contratiempos,
exenta	 de	 los	 habituales	 ruidos	 y	 movimientos	 erráticos	 que	 Francis	 suele
hacer	en	las	horas	que	pasa	desvelado	antes	del	amanecer.	Ha	dormido	toda	la
noche	en	nuestra	cama;	verle	a	mi	lado	al	abrir	los	ojos	es	una	novedad	que
me	 colma	de	 dicha,	 como	 si	 fuéramos	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 despertándose
juntos	por	primera	vez.

Eddie	también	ha	dormido	bien,	y	parlotea	sin	cesar	durante	el	desayuno,
un	 flujo	 de	 conciencia	 prácticamente	 incomprensible	 que	 podría	 ser
conversación	o	fruto	de	retazos	de	sueños.

—Venga	 —le	 digo	 al	 traerle	 la	 ropa—.	 Arriba	 los	 brazos.	 —Y	 él,
obediente,	los	estira	y	extiende	los	dedos	hacia	el	cielo.

—Quieres	 ir	 al	 parque	—murmura	 con	 la	 voz	 amortiguada	 mientras	 le
meto	la	camiseta	por	la	cabeza.	Es	una	curiosa	peculiaridad	que	siempre	me
arranca	 una	 sonrisa,	 su	 incapacidad	 de	 diferenciar	 entre	 la	 primera	 y	 la
segunda	persona,	como	si	fuésemos	dos	mitades	indivisibles	de	un	todo.

—Vale	—contesto—.	Podemos	 ir.	Pero	no	estoy	segura	de	si	papá…	—
Miro	a	Francis,	esperando	que	ponga	algún	pretexto,	pero	sonríe.

—¿Por	qué	no?	—dice—.	Hace	un	bonito	día	para	ir.	Podríamos	ir	a	ese
que	hay	cerca	del	río.

—Mira	qué	bien,	Eddie.	—Le	doy	suavemente	con	el	codo	en	el	costado
—.	Irás	con	mamá	y	papá.	¿Qué	te	parece?

—¡Bien!	—Esboza	una	radiante	sonrisa	y	se	abalanza	sobre	nosotros	en	el
sofá	con	los	brazos	extendidos	de	cualquier	modo	para	darnos	un	achuchón.
Me	da	por	pensar	que	si	nos	hicieran	una	foto	ahora	pareceríamos	una	familia
feliz.	Y	a	pesar	de	saber	que	las	apariencias	engañan	y	que	los	instantes	son
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pasajeros,	me	consuela	pensar	que,	aunque	sea	momentáneamente,	las	piezas
han	encajado	en	su	sitio	tal	y	como	deberían	haberlo	hecho	siempre.

—Podríamos	irnos	ya	—sugiero	con	vacilación.	Algo	bulle	en	el	fondo	de
mi	cabeza:	no	creo	que	se	haya	 tomado	nada	esta	mañana,	y	si	consigo	que
salgamos	ya…	Él	sopesa	mi	propuesta	con	el	ceño	levemente	fruncido.	Por	un
momento,	el	ambiente	se	enrarece	y	tensa	mientras	me	mantengo	a	la	espera.
A	continuación	asiente,	y	acto	seguido	me	afano	en	ponerle	los	zapatos	y	el
abrigo	a	Eddie,	me	visto	y	preparo	el	carrito,	presa	de	un	absurdo	arrebato	de
euforia.

A	lo	largo	de	todo	el	 trayecto	en	autobús	de	camino	al	parque,	Eddie	va
cantando	 a	 voz	 en	 grito,	 moviendo	 las	 manos	 en	 el	 aire	 como	 si	 estuviera
dirigiendo	 a	 los	 pasajeros.	 A	 veces,	 los	 desconocidos	 son	 antipáticos,	 pero
hoy	todo	son	miradas	y	sonrisas	cariñosas.	«Es	un	primor»,	nos	comenta	una
anciana	al	apearse	 renqueando	del	autobús.	Me	 lo	 tomo	como	un	elogio,	un
cumplido	de	aprobación.	Algo	hemos	hecho	bien.	Francis	me	acaricia	la	mano
con	las	yemas	de	los	dedos	y	los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.

En	el	parque	infantil,	Eddie	se	adelanta,	echa	a	correr	directamente	hacia
el	castillo	y	se	pone	a	trepar	con	dificultad	con	sus	zapatillas	de	lona.	Compro
un	 cartón	 de	 zumo	 en	 la	 cafetería	 y	 me	 quedo	 de	 pie	 mirándolo,	 riendo
mientras	acepta	a	regañadientes	la	ayuda	que	le	presta	un	niño	más	mayor;	al
cabo	 de	 unos	 minutos	 lo	 sigue	 hasta	 el	 cajón	 de	 arena	 y	 se	 queda	 de	 pie
tímidamente,	esperando	que	lo	invite	a	jugar.

Sentado	 en	 el	 banco	 detrás	 de	mí,	 Francis	 también	 ríe,	 y	 me	 choca	 no
haber	escuchado	el	sonido	de	su	risa	desde	hace	tiempo.	Me	giro	en	redondo	y
lo	miro,	 tratando	de	verlo	 con	nuevos	ojos.	La	de	veces	que	 en	 los	últimos
meses	me	ha	atormentado	la	profunda	y	desagradable	convicción	de	que	no	es
ni	 la	 sombra	de	 lo	que	 era	 antes:	 el	 rostro	macilento	y	 abotargado,	 los	ojos
vidriosos.	 Pero	 hoy,	 con	 la	 luminosidad	 de	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 del
verano	 reflejándose	 en	 su	 cara	y	 la	 felicidad	que	 irradia	mientras	 observa	 a
Eddie,	casi	tiene	buen	aspecto.

Me	 sorprende	mirándolo	 fijamente,	 se	 incorpora	y	viene	a	mi	 encuentro
tranquilamente	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—Se	lo	está	pasando	bien	—comenta.	Tras	un	 instante,	me	rodea	con	el
brazo	la	cintura—.	Yo	también	—añade.

Sin	atreverme	a	hablar,	asiento.
—Oye	—dice	en	voz	baja,	al	tiempo	que	inclina	la	cabeza	hacia	la	mía—.

Lo	siento.	Soy	consciente	de	que	últimamente	he	estado	hecho	un	asco.	Las
cosas	van	a	cambiar,	¿sabes?
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Es	la	primera	vez	desde	hace	meses	que	pronuncia	estas	palabras,	y	me	da
la	sensación	de	que	se	ha	aliviado	y	liberado	cierta	tensión.	El	sol	nos	calienta
la	cara	y	estamos	viendo	a	nuestro	hijo	jugar	y,	a	pesar	de	que	ya	he	oído	esta
cantinela,	en	este	momento	da	la	impresión	de	que	no	hay	ningún	problema	y
de	que	todo	va	sobre	ruedas.

Las	palabras	que	llevo	meses	callando	brotan	a	la	superficie.
—Las	pastillas…	Digas	 lo	que	digas,	 sé	que	estás	 tomando	otra	vez.	—

Vacilo—.	Y	en	gran	cantidad	—añado	con	esfuerzo.
Se	le	ensombrece	la	mirada	e	intuyo	que	se	encogerá	de	hombros	y	que	se

atrincherará	 en	 otra	 negativa	 distante.	 Sin	 embargo,	 asiente	 con	 rapidez	 y
vehemencia.

—Sí	—reconoce	en	voz	baja—.	Ha	sido	una	estupidez.	No	sé	por	qué.
—Lo	 entiendo	 —digo	 en	 voz	 baja,	 con	 plena	 convicción.	 Yo	 antes

buscaba	una	explicación.	Trataba	de	analizarlo,	racionalizarlo,	remontarme	a
aquellas	 primeras	 semanas	 en	 las	 que	 un	 episodio	 de	 estrés	 en	 el	 trabajo	 y
unas	 cuantas	 tensiones	 familiares	 no	 resueltas	 me	 habían	 impulsado	 a
aconsejarle	que	buscase	ayuda.	He	 tardado	mucho	 tiempo	en	 ser	 consciente
de	 que,	 por	más	 que	 lo	 intente,	 no	 es	 posible	 clasificar	 esto	 en	 las	 pulcras
cajas	 de	 causa	 y	 efecto	 que	 yo	 deseo.	Va	más	 allá	 de	 todo	 eso.	Es	 ilógico,
irracional,	poderoso.

—Al	principio	sí	que	me	sirvieron	de	ayuda,	¿sabes?	—explica	Francis—.
Demasiado.	 Cuando	 estás	 tan	 acostumbrado	 a	 sentirte	 agobiado	 y	 eso	 se
libera,	 es	 un	 alivio.	 Más	 que	 eso.	 Y,	 como	 es	 lógico,	 deseas	 tener	 esa
sensación	una	y	otra	vez.	No	se	trata	solo	del	subidón:	es	que	todo	resulta	más
fácil.	Pero	ese	es	el	problema	de	esas	pastillas.	Cuantas	más	tomas,	más…	—
Se	queda	callado	con	el	ceño	fruncido,	pensativo—.	Más	las	necesitas	—dice
al	fin,	y	por	un	momento	su	expresión	refleja	visiblemente	una	revelación	casi
infantil.

—Entiendo	—contesto.	Aunque	he	escuchado	antes	 estas	 cosas,	 su	 tono
posee	 un	 matiz	 diferente.	 A	 pesar	 de	 que	 hace	 sol,	 estoy	 temblando
ligeramente.	Tengo	la	sensación	de	estar	caminando	por	la	cuerda	floja,	en	un
precario	 equilibrio,	 sin	 querer	 moverme	 demasiado	 deprisa.	 Me	 muerdo	 la
lengua	y	observo	cómo	vuelve	 la	vista	hacia	 el	parque	 infantil	 para	mirar	 a
Eddie	 en	 el	 cajón	 de	 arena,	 concentrado	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 pelo
ondeándole	al	viento.

—Esta	 vez	 las	 dejaré	 definitivamente	 —añade	 por	 fin,	 con	 manifiesta
resolución—.	Ya	ni	siquiera	las	quiero.	Al	despertarme	esta	mañana,	ha	sido
genial	 sentirme	 limpio.	Me	están	 jodiendo	vivo.	—Tras	una	pausa,	 hace	un
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rápido	movimiento	con	los	hombros,	entre	un	tic	y	un	estremecimiento,	como
desechando	el	pensamiento—.	Me	siento	genial	—repite.	Me	mira	fijamente	a
los	ojos	durante	un	instante	con	expresión	imperturbable.

Nos	 quedamos	 mirándonos	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 diez	 segundos	 como
poco.	Seguro	que	son	nueve	más	de	 los	que	he	pasado	mirándole	a	 los	ojos
desde	 hace	 meses.	 Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 un	 pensamiento	 contundente	 y
espontáneo:	«Va	a	salir	bien».

Desde	el	parque	infantil,	Eddie	está	gritando	algo.	Al	dirigir	la	vista	hacia
él,	 veo	 que	 sale	 a	 gatas	 del	 cajón	 de	 arena	 y	 señala	 hacia	 el	 balancín,	 con
ganas	de	subir.

—Espera	 —respondo,	 y	 hago	 amago	 de	 moverme,	 pero	 Francis	 me
detiene.

—No,	 ya	 voy	 yo	 —dice.	 Observo	 cómo	 va	 al	 encuentro	 de	 Eddie,	 lo
levanta	en	volandas,	lo	coloca	con	cuidado	sobre	el	balancín	y	seguidamente
se	 dirige	 a	 grandes	 zancadas	 al	 otro	 lado	 para	 sentarse.	 El	 corazón	me	 late
desbocado	y	me	viene	a	 la	cabeza	una	 imagen	de	Carl.	Estoy	sentada	en	su
regazo	 en	 el	 bar	 al	 que	 fuimos	 la	 semana	 pasada,	 mis	 brazos	 entrelazados
alrededor	de	su	cuello	y	sus	manos	en	mi	cintura	mientras	susurramos.	Él	me
está	escuchando,	y	tiene	la	cara	iluminada	de	entusiasmo	y	cariño.

No	logro	asociarlo	del	todo	con	la	realidad.	Hay	una	extraña	sensación	de
separación:	 dos	 vidas	 paralelas	 que	 transcurren	 pausadamente	 sin	 rozarse.
Rara	vez,	por	no	decir	nunca,	me	planteo	a	mí	misma	que,	tarde	o	temprano,
tendré	 que	 decantarme	 por	 una.	 No	 obstante,	 ahora	 esa	 triste	 realidad	 me
golpea	con	fuerza,	y	de	repente	tengo	claro	cuál	de	las	dos	vidas	debería	ser.

Eddie	se	deja	caer	del	balancín	y	echa	a	correr	hacia	mí;	sus	piernecillas
se	mueven	con	resolución	como	émbolos,	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	le	surca
el	rostro.	Francis	le	sigue,	apurando	el	paso.	Los	rayos	del	sol	brillan	al	fondo
y	 se	 proyectan	 sobre	 ellos,	 y	 los	 ojos	me	 escuecen	 de	 nuevo	 porque	 puedo
perder	esto	con	tanta	facilidad,	y	no	quiero.	No	quiero.

—¡Qué	buena	carrera!	—exclamo	al	llegar	Eddie,	y	me	pongo	en	cuclillas
para	 que	 pueda	 abrazarme.	Hundo	 la	 cara	 en	 su	 pelo,	 aspirando	 el	 aroma	 a
champú	de	menta	y	césped	recién	cortado.	Cuando	llegue	a	casa	le	mandaré
un	mensaje	 a	Carl.	Cancelaré	nuestra	 cita	de	 esta	noche.	Al	pensarlo	 siento
una	punzada	de	desazón,	pero	me	sobrepongo.	Así	dispondré	de	un	poco	de
tiempo	y	espacio	para	pensar,	y	Francis	y	yo	podremos	pasar	la	noche	juntos.
Quizá	 viendo	 una	 película,	 con	 comida	 a	 domicilio.	 Cosas	 corrientes.	 Es
increíble	el	subidón	que	me	provoca	la	idea.
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Nos	 quedamos	 veinte	 minutos	 más,	 y	 luego	 vamos	 paseando	 hasta	 la
parada	de	autobús.	De	camino	a	casa	prácticamente	se	me	cierran	los	ojos.	Es
como	si	la	tensión	de	los	últimos	meses	se	hubiera	mitigado	por	completo	y	se
hubiera	 relajado	 hasta	 el	 último	 músculo	 de	 mi	 cuerpo.	 Me	 entrego	 a	 un
plácido	 duermevela,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 el	 cálido	 cristal	 de	 la
ventana,	el	brazo	de	Francis	echado	lánguidamente	alrededor	de	mis	hombros.

—Caro.	—Adormilada,	noto	que	me	está	dando	con	el	codo,	tratando	de
espabilarme—.	Está	alborotado.	No	sé	exactamente	lo	que	le	pasa.

Haciendo	 un	 esfuerzo,	 levanto	 la	 cabeza	 y	 miro	 a	 Eddie,	 sujeto	 con	 el
arnés	 en	 el	 carrito	 frente	 a	 nosotros.	Efectivamente,	 está	 haciendo	pucheros
sin	 motivo	 aparente,	 ha	 perdido	 su	 buen	 humor	 de	 antes.	 Todavía
amodorrada,	 me	 echo	 hacia	 delante	 y	 lo	 cojo	 de	 la	 mano	 para	 intentar
tranquilizarlo,	pero	con	mi	torpeza	le	doy	sin	querer	a	la	tortita	de	arroz	que
sujeta	con	el	puño,	que	sale	despedida	por	el	suelo	del	autobús.	Él	se	queda
mirando	su	mano	vacía	y	acto	seguido	cierra	los	ojos	con	fuerza	y	se	pone	a
llorar	 a	 grito	 pelado.	 Reparo	 en	 que	 la	 gente	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 hace
muecas	y	cuchichea.

—No	pasa	nada	—intento	tranquilizarlo	en	vano,	al	tiempo	que	le	acaricio
la	frente—.	Lo	siento,	ha	sido	sin	querer.	Te	daré	otra.	—Me	pongo	a	revolver
mi	bolso	buscando	el	paquete	de	 tortitas	de	arroz,	pero	al	palparlo	noto	que
está	vacío—.	Vale	—digo,	sintiendo	que	comienzo	a	ser	presa	del	pánico—.
Lo	siento,	no	tengo	más,	pero	cuando	lleguemos	a	casa	te	daremos	otra	cosita,
¿de	acuerdo?	—Él	hace	oídos	sordos	y	sube	el	volumen	de	sus	berridos	hasta
que	la	cara	se	le	pone	roja	como	un	tomate.	El	ruido	me	crispa	los	nervios,	y
mi	 estado	 de	 relajación	 se	 desvanece	 de	 un	 plumazo.	 Noto	 que	 empiezo	 a
temblar.	 Es	 insoportable.	 Sé	 cómo	 se	 pone	 cuando	 se	 encuentra	 en	 este
estado,	 y	 no	 hay	 manera	 de	 calmarlo.	 Necesita	 desfogarse,	 y	 estamos
atrapados	en	este	autobús;	todavía	faltan	quince	minutos	para	llegar	a	casa.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 veo	 que	 Francis	 nos	 mira	 atentamente	 pero	 con
indiferencia,	 con	 la	 expresión	 que	 adopta	 cuando	 ve	 una	 noticia	 de	 escaso
interés.

—Por	el	amor	de	Dios	—estallo	sin	pensar—,	¿no	puedes	hacer	algo?
Parece	 desconcertado;	 acto	 seguido	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 bate	 en

retirada	a	algún	espacio	privado.
—No	se	me	ocurre	qué	hacer	que	tú	no	estés	haciendo	ya.
—Por	Dios	—exclamo—.	Menuda	ayuda.	Gracias	por	nada.	—En	cuanto

lo	 digo,	 me	 arrepiento.	 La	 intimidad	 de	 la	 mañana	 se	 desvanece	 en	 un
instante.	Francis	 se	 recuesta	 en	 el	 asiento,	 los	párpados	 entornados	 con	 aire
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sombrío,	y	gira	la	cabeza	para	mirar	fijamente	por	la	ventana—.	Lo	siento	—
comienzo	a	disculparme,	pero	no	 sé	cómo	continuar	y	Eddie	 sigue	 llorando
como	un	descosido,	aporreando	el	costado	de	la	silla	para	darle	énfasis,	y	mis
palabras	quedan	sofocadas	y	enmudecidas.

Para	cuando	bajamos	del	autobús,	la	rabieta	de	Eddie	se	ha	aplacado	y	se
le	escapa	algún	que	otro	sollozo	entrecortado.	Recorremos	la	calle	de	camino
a	casa	en	silencio.	Se	ha	nublado	y	tengo	los	músculos	tensos	y	agarrotados.
Hago	 de	 tripas	 corazón	 para	 sonreír	 a	 Francis,	 que	 camina	 a	 mi	 lado
arrastrando	los	pies.

—Qué	estrés	—comento	a	la	ligera	una	vez	dentro	de	la	casa—.	Lo	siento.
Anda,	vamos	a	comer,	¿vale?

—Sí,	claro	—dice	Francis	en	tono	distante	al	volver	de	la	sala	de	estar—.
Voy	un	momento	aquí	al	lado	a	por	zumo,	¿vale?

—No	vayas.	—Las	palabras	brotan	de	mis	labios	tan	deprisa	que	no	me	da
tiempo	a	reflexionar—.	Por	favor.

Él	me	mira	con	cara	larga,	de	brazos	cruzados.	Un	momentáneo	silencio
alarga	la	tensión	en	el	ambiente.

—¿De	 modo	 que	 ahora	 ni	 siquiera	 puedo	 ir	 a	 la	 esquina?	 ¿Quieres
controlarme	las	veinticuatro	horas?

—No…	—Busco	algo	más	que	decir,	pero	me	quedo	sin	palabras.
—Estupendo	—contesta,	pero	esta	vez	su	tono	posee	un	deje	de	frialdad.
Lo	 observo	 mientras	 se	 aleja	 despacio	 de	 la	 casa,	 cabizbajo.	 Mi

cronómetro	mental	se	activa.	Si	tarda	menos	de	quince	minutos,	seguramente
no	pasará	nada.	Con	el	piloto	automático,	 le	preparo	un	sándwich	a	Eddie	y
después	lo	acuesto	para	que	se	eche	una	siesta.

Veinte	minutos.	Veinticinco.	Media	hora.
Tarda	casi	dos	horas	en	regresar	y,	nada	más	llegar,	se	va	derecho	dando

traspiés	al	dormitorio,	corre	las	cortinas	y	se	desploma	en	la	cama.	No	vale	la
pena	echarle	un	rapapolvo,	pero	lo	hago	de	todas	formas.	Me	quedo	de	pie	en
la	habitación	 a	oscuras	 llorando	 a	 lágrima	viva	y	profiriéndole	una	 sarta	 de
insultos,	pero	ninguno	surte	el	menor	efecto.

Como	 el	 timbre	 del	 piso	 de	 Carl	 no	 funciona,	 me	 quedo	 en	 la	 puerta	 y	 le
mando	un	mensaje.	 «Estoy	 aquí.	Bs».	Segundos	después,	 oigo	 el	 sonido	de
una	puerta	al	abrirse	en	el	interior,	y	luego	pasos	aproximándose	a	toda	prisa	a
la	entrada.	Tira	de	mí	hacia	el	recibidor	en	penumbra,	me	recibe	con	un	beso
y	cierra	la	puerta	de	un	puntapié.
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—Buenas	noches.	—Ya	me	estoy	relajando,	incapaz	de	dejar	de	sonreír	a
medida	 que	 el	 trago	 del	 día	 se	 desvanece.	 Él	 nunca	 dice	 que	 se	 alegra	 de
verme,	 pero	 no	 hay	 necesidad,	 y	 es	 contagioso.	 Lleva	 una	 camisa	 roja
descolorida	y	unos	vaqueros	negros.	Me	dan	ganas	de	decirle	lo	sexi	que	está,
pero	quizá	tampoco	haya	necesidad.	Últimamente,	da	la	impresión	de	que	nos
leemos	 el	 pensamiento	 el	 uno	 al	 otro,	 probablemente	 porque	 por	 lo	 general
pensamos	lo	mismo.

—Pasa	 —dice,	 al	 tiempo	 que	 me	 agarra	 de	 la	 mano	 para	 conducirme
dentro—.	¿Quieres	que	te	haga	la	típica	visita	guiada?	Mejor	no	—responde
él	mismo,	sonriendo	con	picardía.	Me	da	tiempo	a	fijarme	en	los	relucientes
suelos	de	madera,	 en	 la	 decoración	 austera	 en	 tonos	pálidos,	 en	 las	 paredes
desnudas.	 Acto	 seguido	 nos	 encontramos	 en	 su	 dormitorio	 con	 la	 puerta
cerrada	a	cal	y	canto.	No	hay	gran	cosa	que	ver.	Si	fuera	una	desconocida,	no
sería	capaz	de	sacar	demasiadas	conclusiones	sobre	la	persona	que	vive	aquí,
y	 tal	 vez	 esa	 sea	 su	 intención.	 Él	 es	 celoso	 de	 su	 intimidad,	 discreto.	 A
menudo	 me	 fijo	 en	 su	 modo	 de	 mirar	 a	 la	 gente,	 como	 si	 la	 estuviera
calibrando	con	frialdad	y	sacando	sus	propias	conclusiones.	No	mira	a	nadie
como	a	mí.

—Es	increíble	que	solo	quede	una	semana	para	que	te	vayas	—comento.
Estamos	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 sus
manos	en	mi	cintura—.	Voy	a	echarte	de	menos	en	la	oficina.

—Yo	 también	 te	 echaré	 de	menos.	—Entrecierra	 sus	 oscuros	 ojos	 y	 se
pasa	la	mano	por	la	sien,	con	aire	pensativo—.	Pero	tampoco	es	que	vayamos
a	dejar	de	vernos.

—Claro	 que	 no.	 —La	 verdad	 es	 que,	 salvo	 algún	 comentario	 muy	 de
pasada	 sobre	 que	 las	 cosas	 se	 enfriarán	 irremediablemente	 en	 un	momento
dado,	no	nos	hemos	planteado	lo	que	sucederá	cuando	se	marche.	A	pesar	de
mi	comentario,	no	estoy	 segura	de	decirlo	de	corazón	 todavía.	Resulta	 fácil
creer	que	estos	encuentros	se	producen	en	un	pequeño	reducto	de	espacio	y
tiempo	al	margen	de	la	sensatez	y	la	realidad.	No	concibo	la	idea	de	ponerles
fin.	No	concibo	ninguna	otra	alternativa.	El	 futuro	es	un	espacio	en	blanco,
lejano.	La	 idea	me	provoca	una	 súbita	punzada	de	miedo	y	paso	 los	brazos
alrededor	de	su	cuello	para	agarrarme.

—Deberíamos	 hablar	 de	 ello	—dice,	 consciente	 de	 mi	 silencio—.	 Pero
igual	más	adelante,	¿eh?

—De	acuerdo.
Ahora	mismo	no	tengo	ganas	de	hablar	de	nada;	él	lo	capta	de	inmediato.

En	vez	de	eso,	me	besa	de	nuevo,	al	tiempo	que	se	aprieta	contra	mí,	desliza
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sus	 manos	 hacia	 arriba	 por	 mi	 cuerpo,	 llevándose	 consigo	 la	 tela	 de	 mi
vestido,	y	me	lo	saca	por	la	cabeza	con	un	diestro	movimiento.	Noto	el	roce
cálido	 de	 sus	 manos	 sobre	 mi	 piel	 y	 oigo	 mis	 jadeos	 cuando	 sus	 labios
recorren	 el	 camino	 que	 han	 emprendido,	 provocándome	 un	 temblor.	 Mis
dedos	 forcejean	 con	 los	 botones	 de	 su	 camisa	 y	 los	 desabrocho	 con
impaciencia	uno	a	uno.	Él	sujeta	mis	manos	para	que	pare.

—Di:	 «Por	 favor».	—Sus	 labios	 lo	 articulan	 en	 un	 hilo	 de	 voz	 y	 yo	 lo
repito	en	un	susurro.

Lentamente,	 aparta	 la	mano	y	 termino	 lo	 que	 había	 dejado	 a	medias:	 le
acaricio	los	músculos	del	torso	y	le	quito	la	camisa	de	un	tirón	mientras	él	me
desabrocha	el	sujetador	y	sin	previo	aviso	me	levanta	en	volandas	y	me	deja
caer	bruscamente	sobre	la	cama.	Se	queda	de	pie	contemplándome	durante	un
instante.

—Ven	aquí	—digo—.	Por	favor.	—Y	se	tumba	de	costado	junto	a	mí,	con
la	cabeza	apoyada	sobre	el	codo.

—Qué	 peligro	 —dice,	 su	 cálido	 aliento	 contra	 mi	 cuello.	 Su	 mano	 se
desliza	hacia	abajo	por	mi	cuerpo	de	nuevo,	se	engancha	en	la	costura	de	mis
braguitas,	tira	de	ellas	poco	a	poco	sobre	mis	muslos	y	las	retira.	No	aparta	los
ojos	 de	mí	 y,	 en	 este	momento,	mi	 deseo	 se	 desata	 hasta	 tal	 punto	 que	 las
reglas	que	me	he	impuesto	de	no	rebasar	este	límite	se	desvanecen.	Alargo	la
mano	 hacia	 la	 hebilla	 de	 sus	 vaqueros	 y	me	 pongo	 a	 tirar	 del	 cinturón.	 Él
vuelve	a	sujetarme,	al	tiempo	que	niega	con	la	cabeza.

—Ah,	no	—dice	en	voz	queda—.	De	eso	nada.	¿No	querías	esperar?	Pues
vamos	a	esperar.

Me	muerdo	 el	 labio	 con	 fuerza	 sin	pronunciar	 palabra.	Nos	besamos	de
nuevo,	 y	 empujo	mi	 cuerpo	 contra	 el	 suyo,	 ardiente	 y	 sólido,	 engancho	 las
piernas	alrededor	de	su	cintura	y	le	araño	la	espalda.	Aunque	sé	que	le	gusta,
me	aparta	las	manos	y	niega	con	la	cabeza	de	nuevo.	Extiende	el	brazo	hacia
el	 lado	 de	 la	 cama,	 coge	 un	 pañuelo	 del	 suelo	 y,	 acto	 seguido,	 sin	 previo
aviso,	me	sujeta	 los	brazos	con	firmeza	por	encima	de	 la	cabeza,	me	ata	 las
muñecas	con	un	rápido	y	diestro	movimiento,	y	sonríe	mientras	yo	jadeo.

—Listo	—dice	al	terminar—.	Ahora	te	tengo	a	mi	merced.
Nos	 miramos	 fijamente	 y	 me	 resulta	 insoportable,	 demasiado	 íntimo,

como	recibir	un	golpetazo	en	el	pecho	que	corta	la	respiración.	Tiene	la	mano
en	mi	entrepierna	y	 se	pone	a	acariciarme	suavemente	al	principio,	después
con	más	ahínco,	y	al	penetrarme	con	sus	dedos	me	 trae	sin	cuidado	que	 los
vecinos	oigan	el	ruido	que	estoy	haciendo	porque	aquí	ya	no	hay	mesura,	ya
no;	me	pongo	a	 sacudir	 las	 caderas	 sobre	 la	 cama	y	él	me	 las	 sujeta	 con	 la
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palma	de	la	mano	que	tiene	libre.	Me	hace	daño,	y	no	sé	si	me	agrada	o	no,
pero	 qué	 más	 da,	 y	 durante	 unos	 cuantos	 segundos	 de	 ardor	 me	 quedo
totalmente	en	blanco,	lo	miro	a	los	ojos	y	olvido	por	completo	quién	soy.

Más	tarde,	nos	vestimos,	salimos	a	la	calle,	oscura,	y	nos	sentamos	un	rato
a	 tomar	 algo	 en	 un	 bar	 atestado	 con	 luces	 rojas.	 Hablamos	 de	 trabajo,	 de
nuestros	planes	para	 el	 resto	del	 fin	de	 semana.	Charlamos	con	naturalidad,
sin	tapujos,	y,	a	pesar	de	todo,	me	invade	un	placer	incontenible.	La	tentación
es	demasiado	 fuerte,	demasiado	 irresistible.	Me	sobrepasa,	y	hasta	 la	última
célula	de	mi	cuerpo	arde	de	deseo	de	nuevo.

Al	 llegar	 a	 la	 boca	 de	metro,	 nos	 paramos	 en	 la	 entrada	 posterior,	 nos
apoyamos	 contra	 el	 muro	 de	 ladrillo	 y	 nos	 abrazamos	 con	 fuerza,	 mi	 cara
pegada	al	costado	de	su	cuello.

—Dios	—dice	en	voz	baja—,	quiero	follarte.	—Y	la	palabra	me	produce
una	súbita	descarga	eléctrica	de	arriba	abajo	que	me	pilla	desprevenida,	como
si	 mi	 cuerpo	 recordase	 que	 puede	 ser	 utilizado	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 sea
insultar,	 un	medio	 para	 decirme	 que	me	 vaya	 tomar	 por	 saco	 y	 que	 deje	 a
alguien	en	paz.	La	excitación	palpita	por	mis	poros.	Entrelazo	mis	dedos	con
los	suyos	y	 le	aprieto	con	fuerza	 la	mano.	Me	quedo	muda,	pero	sé	que	me
entiende—.	Pero	no	me	refiero	solo	a	eso	—añade,	apartándose	 ligeramente
—.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	Me…	—Se	 interrumpe,	 frunce	 ligeramente	 el	 ceño
con	 desconcierto,	 y	 toma	 una	 breve	 bocanada	 de	 aire—.	 Me	 importas	 de
verdad	—susurra,	y	a	pesar	del	matiz	contenido	de	la	palabra	que	ha	utilizado,
se	me	encoge	el	corazón	por	la	connotación	latente.

Permanecemos	inmóviles	un	poco	más,	observándonos	el	uno	al	otro.	Me
come	 con	 los	 ojos,	 amables	 y	 vidriosos.	 En	 cuanto	 nos	 damos	 un	 beso	 de
despedida	 noto	 una	 inesperada	 y	 extraña	 sacudida	 de	 vértigo…,	 la	 breve	 y
angustiosa	 sensación	 de	 que	 estoy	 hasta	 el	 cuello.	 A	 estas	 alturas	 no	 estoy
segura	de	lo	que	está	pasando	aquí,	o	de	si	puedo	ponerle	freno,	y	si	hubo	un
momento	en	el	que	pude	tirar	de	las	riendas,	supongo	que	no	fui	consciente	de
ello.	Y	ahora	es	demasiado	tarde.
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A	 veces,	 últimamente,	 me	 invade	 un	 sentimiento	 destructivo,	 y	 no	 puedo
oponer	resistencia.	Si	hay	algo	que	he	aprendido	a	lo	largo	de	los	dos	últimos
años	es	que	la	mayoría	de	las	cosas	materiales	carecen	de	importancia.	Da
igual	si	las	rompes,	las	haces	añicos	o	las	quemas.	Son	reemplazables.	En	la
mayoría	de	las	ocasiones	no	me	molesto	en	reponerlas,	lo	cual	demuestra	lo
que	me	importaban	desde	un	principio.

En	el	momento	en	que	agarras	algo	con	tus	manos	con	la	certeza	de	que
puedes	hacer	lo	que	se	te	antoje	con	ello,	sientes	verdadero	poder.	Hay	tantas
cosas	 en	 la	 vida	 que	 te	 asestan	 golpes	 sin	 previa	 advertencia.	 Si	 logras
encontrar	 un	 pequeño	 espacio	 propio,	 y	 si	 eso	 evita	 que	 enloquezcas,
seguramente	será	positivo.	Así	que	no	me	fustigo	por	eso.	Cosas	peores	pasan
por	ahí.

Hoy,	 siento	 la	 necesidad	 y	 me	 dirijo	 al	 armario	 de	 Caroline,	 abro	 las
puertas	de	par	en	par,	descuelgo	todas	las	faldas	y	vestidos	de	las	perchas	y
los	tiro	al	suelo.	Es	como	una	cadena	de	producción	en	la	que	solo	trabajara
una	 persona.	 Cojo	 las	 grandes	 tijeras	 metálicas	 de	 la	 cocina,	 y	 sus
relucientes	hojas	plateadas	emiten	destellos	satisfactoria	y	metódicamente	en
mis	manos.	El	ritmo	no	tarda	demasiado	en	crearse.	Cortar	y	hacer	tiras,	de
atrás	adelante;	el	material	se	va	despedazando	y	multiplicando	hasta	que	lo
único	 que	 queda	 es	 un	 fardo	 multicolor	 de	 retales	 inservibles.	 Acrílico	 y
poliéster,	 seda	 y	 terciopelo.	 Lo	 barato	 y	 lo	 caro,	 todo	 hecho	 un	 revoltijo	 y
reducido	al	mismo	nivel.

Aunque	 al	 terminar	 se	 mitiga	 el	 zumbido	 de	 mi	 cabeza	 y	 se	 relaja	 la
tensión	que	me	atenaza	las	sienes,	todavía	no	encuentro	satisfacción.	Tal	vez
sea	 porque,	 haga	 lo	 que	 haga,	 nada	 parece	 acercarme	 más	 a	 ella	 lo	 más
mínimo.	No	consigo	dar	con	la	tecla.	Estoy	viviendo	en	su	casa,	dentro	de	su
vida,	y	sin	embargo	la	mayor	conexión	que	siento	con	ella	es	cuando	veo	sus
palabras	 iluminadas	 en	 una	 pantalla,	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia.
Me	levanto	y	me	sacudo	las	manos.	Hora	de	escribir	otro	correo.
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

«Me	figuro	que	quería	ver	dónde	vivías	—reza	el	mensaje—,	pero	no	verte.
Espero	 que	 no	 parezca	 grosero,	 ni	 intimidatorio.	Hay	 cosas	 a	 las	 que	 llevo
tiempo	dándole	vueltas	en	la	cabeza.	Sé	que	esto	parece	raro.	No	quiero	que
le	des	demasiada	importancia.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer».

Lo	leo	varias	veces,	y	cada	vez	me	siento	más	impotente.	Cada	frase	crea
una	 nueva	 capa,	 y	 distingo	 las	 conexiones	 que	 establece	 cada	 una	 con	 la
siguiente,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 están	 curiosamente	 deslavazadas.	 Una
retahíla	 de	 pensamientos	 con	 las	 ideas	 importantes	 dejadas	 al	 margen,	 y
pequeños	 anzuelos	 para	 morder	 y	 confundir.	 ¿Qué	 cosas?	 ¿Cuánta
importancia	 es	 «demasiada»?	 ¿Qué	 hay	 que	 hacer,	 y	 quién	 ha	 de	 hacerlo?
Podría	quedarme	mirando	estas	palabras	todo	el	día	sin	encontrarles	ni	pies	ni
cabeza.

Contigo	siempre	era	así.	Presumías	de	ser	sumamente	directo	y	claro,	pero
el	verdadero	significado	de	lo	que	decías	subyacía	irritantemente	en	el	fondo.
Yo	pensaba	que	si	prestaba	mucha	atención,	si	me	concentraba	lo	suficiente,
saltaría	 a	 la	 vista	 como	 una	 lluvia	 de	 estrellas,	 como	 un	 conejo	 blanco	 del
sombrero	 de	 un	 mago.	 Pero	 jamás	 encontré	 la	 agudeza	 mental	 para
discernirlo,	y	por	lo	visto	sigo	sin	hacerlo.

Me	dan	ganas	de	responder	ahora	mismo,	pero	suelto	el	teléfono	de	mala
gana	 y	 continúo	 maquillándome.	 Extiendo	 la	 base	 por	 mis	 mejillas	 hacia
arriba	y	me	esmero	en	las	comisuras	de	los	ojos.	Bajo	los	implacables	rayos
de	sol	que	se	reflejan	sobre	el	espejo,	parezco	cansada	y	mayor	de	lo	que	soy.
Aparento	cuarenta	y	cinco,	no	treinta	y	cinco.	Cojo	la	sombra	de	ojos,	deslizo
el	 pincel	 por	 los	 párpados,	 primero	 extiendo	 un	 tono	 gris	 pálido	 y	 después
acentúo	 el	 borde	 de	 mis	 pestañas	 con	 una	 tonalidad	 más	 oscura.	 Da	 la
impresión	de	que	mi	cara	consta	de	secciones.	Y	las	voy	rellenando	de	forma
automática,	 coloreándola.	 Trazo	 una	 línea	 negra	 con	 el	 lápiz	 de	 ojos,	 me
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pongo	rímel	en	las	pestañas	y	a	continuación	me	pinto	los	labios	de	rosa	claro.
Me	 viene	 a	 la	 memoria	 el	 desagradable	 recuerdo	 de	 cómo	 solía	 plantarme
delante	 del	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 cuando	 las	 cosas	 estaban	 peor	 que
nunca,	para	levantar	este	precario	castillo	de	naipes.

Ahora	las	cosas	son	diferentes,	me	recuerdo	a	mí	misma.	Anoche	Francis
llegó	poco	después	de	las	nueve,	taciturno	y	monosilábico,	pero	sin	perder	las
formas	del	todo.	Me	chocó	hasta	qué	punto	me	sentí	aliviada:	la	rapidez	con
la	que	me	había	dado	un	bajón	al	presentir	lo	peor.	No	me	había	quitado	de	la
cabeza	en	toda	la	noche	las	palabras	que	me	dijo	mi	terapeuta	en	una	ocasión:
«Es	 un	 largo	 camino.	 Y	 esa	 incertidumbre	 siempre	 estará	 ahí.	 Esta	 es	 la
realidad	cuando	convives	con	cualquier	clase	de	adicto.	Habrá	altibajos,	pero
cuando	esté	bien	nunca	tendrás	la	total	certeza	de	que	vaya	a	ser	así	siempre.
Algunas	 personas	 logran	 sobrellevarlo,	 y	 otras	 no».	 A	 veces	 me	 da	 la
impresión	de	que	me	he	pasado	los	dos	últimos	años	esperando	la	respuesta	a
la	pregunta	latente	en	estas	palabras.	¿Puedes	sobrellevarlo,	Caroline?	Aún	no
lo	 sé,	 y	 empiezo	 a	 pensar	 que	 me	 moriré	 sin	 averiguarlo:	 entonces	 habré
respondido	 a	 la	 pregunta	 por	 defecto,	 por	 inacción	 más	 que	 por	 voluntad
propia.

Cojo	 el	 cepillo	y	me	pongo	a	darme	pasadas	 en	 el	 pelo	metódicamente,
tirando	 para	 desenredar	 los	 nudos.	 Los	 pensamientos	 se	 me	 agolpan	 en	 la
cabeza,	bullendo	con	insistencia.	En	parte	me	pregunto	si	debería	salir	de	aquí
y	coger	el	primer	tren	de	vuelta	a	casa.	Me	imagino	entrando	por	la	puerta	y
encontrándote	 allí,	 mirándote	 a	 los	 ojos.	 Solo	 con	 pensarlo	 me	 invade	 la
añoranza	y	el	pánico.	No	puedo	hacerlo.	No	debería	desearlo.

Vuelvo	a	mirar	el	mensaje.	Una	vez	más,	 tengo	la	sensación	de	que	hay
algo	que	no	encaja.	Todavía	no	concibo	ninguna	razón	que	justifique	tu	deseo
de	estar	en	mi	casa	en	mi	ausencia.	Aunque,	como	es	natural,	no	es	solo	mía.
Con	una	punzada	de	inquietud,	me	pregunto	si	este	es	el	medio	de	acercarte	lo
más	 posible	 a	 mi	 vida	 con	 Francis,	 con	 Eddie.	 Cuando	 estábamos	 juntos,
quedaba	totalmente	al	margen.	Rara	vez	me	preguntabas,	y	yo	siempre	pensé
que	 te	 venía	 bien	 fingir	 que	 existíamos	 de	 manera	 independiente,	 en	 una
pequeña	burbuja	caliente	de	excitación	y	deseo.	Igual	de	bien	que	a	mí.	Pero
tal	vez	hayas	cambiado…,	tal	vez	te	hayas	convertido	en	otra	persona.

Después	de	que	esa	 idea	pase	por	mi	cabeza,	no	puedo	evitar	analizarla,
recrearme	 en	 ella,	 plantearme	 si	 puede	 ser	 cierto.	 Ha	 transcurrido	 mucho
tiempo,	y	han	sucedido	muchas	cosas	desde	aquella	terrible	noche	en	que	te	vi
por	última	vez.	Te	imagino	de	nuevo,	esta	vez	hurgando	entre	las	cosas	de	mi
marido,	 intentando	ponerte	en	su	piel.	Cogiendo	su	 ropa,	 fisgando	entre	 sus
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papeles.	Intentando	entender	nuestro	matrimonio,	intentando	entender	por	qué
sigo	allí.	Intentando	dilucidar	lo	felices	que	somos,	y	preguntándote	si	me	lo
merezco	después	del	trago	que	te	hice	pasar.

Podría	hablar	con	Francis.	La	idea	me	viene	como	un	soplo	de	aire	fresco,
me	 tienta.	 Pero,	 al	 reflexionar,	 me	 parece	 tan	 disparatada	 e	 inviable	 como
colocar	una	bomba	atómica	a	sus	pies.	Si	un	par	de	correos	electrónicos	me
han	 perturbado	 tanto	 como	 para	 provocar	 la	 escena	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el
museo	ayer	y	la	silenciosa	noche	en	vela	que	acabamos	de	pasar,	tumbados	el
uno	 junto	 al	 otro,	 sin	 hablar,	 a	medida	 que	 la	 noche	 clareaba,	 entonces	 de
ninguna	 manera	 puedo	 abordarle	 para	 anunciar	 que	 sospecho	 que	 en	 este
momento	estás	en	nuestra	casa.	Me	he	dejado	la	piel.	No	he	llegado	tan	lejos
para	joderlo	todo.	Y,	por	primera	vez,	siento	un	arranque	de	cólera:	por	ti,	por
mí	misma	y	por	la	falibilidad	de	mis	propias	defensas.

Dejándome	 llevar,	 vuelvo	 a	 coger	 el	 teléfono	 y	 respondo	 al	 correo
electrónico.	 «No	 sé	 qué	 esperas	 que	 piense.	Han	 pasado	 casi	 dos	 años.	No
tengo	ni	idea	de	por	qué	estás	haciendo	esto	y	mucho	menos	por	qué	quieres
ponerte	en	contacto	conmigo	después	de	 lo	que	ocurrió.	No	 lo	entiendo.	Te
quiero».	Y,	sin	darme	tiempo	a	terminar	la	frase,	el	pulgar	se	me	resbala	por
la	pantalla	por	 la	 impaciencia	y	se	envía	el	mensaje.	Horrorizada,	me	quedo
mirando	y	 trago	 saliva.	 «Te	quiero	 fuera	de	mi	vida».	Eso	 es	 lo	que	quería
decir.	 Lo	 que	 deseaba	 decir.	 Vuelvo	 a	 darle	 al	 botón	 para	 responder,	 pero
ahora	 resulta	 que	 no	 puedo	 hacerlo.	 Por	 sí	 solas,	 esas	 palabras	 suenan
demasiado	 escuetas,	 demasiado	 rotundas.	 No	 estoy	 segura	 de	 si	 es	 lo	 que
realmente	siento.

«No	 había	 terminado	 la	 frase	 —escribo—.	 Por	 si	 acaso	 te	 estuvieras
haciendo	ilusiones».	Al	leer	la	última	línea,	hago	una	mueca.	No.	Eso	tiene	un
matiz	desenfadado	y	coqueto,	lo	contrario	a	cómo	me	siento.	Lo	borro.	En	vez
de	eso,	escribo:	«Da	igual».	Vuelvo	a	pulsar	el	botón	de	«Enviar».	El	mensaje
es	absurdo.	Ridículo.

Suelto	el	teléfono	bruscamente,	me	tapo	la	cara	con	las	manos,	inhalo	y	a
continuación	 exhalo	 entrecortadamente,	 tratando	 de	 serenarme.	 Relájate.
Tranquilízate.	Pero,	claro,	el	único	que	en	realidad	me	relajaba	eras	tú.

Al	levantar	la	cabeza,	la	puerta	del	dormitorio	se	abre	de	golpe	y	Francis
asoma	 la	 cabeza	 con	 cautela	 y	 se	 desliza	 en	 el	 interior	 al	 verme	 sentada
delante	del	tocador.

—Hola	—dice,	y	se	apoya	contra	la	pared.	También	parece	cansado,	pero
no	 de	mal	 humor—.	Oye,	 deberíamos	 hablar.	 Siento	 haberme	 largado	 ayer.
Sabía	que	te	preocuparías,	pero	necesitaba	airearme	y	reflexionar.	Sabía	que
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si	 me	 quedaba	 acabaríamos	 enzarzados	 en	 una	 bronca,	 y	 no	 deseaba	 que
ninguno	de	los	dos	dijésemos	algo	de	lo	que	nos	pudiéramos	arrepentir.

Hace	 una	 pausa,	 como	 para	 darme	 la	 oportunidad	 de	 rebatir	 alguna	 de
estas	cosas,	pero	todavía	tengo	la	cabeza	como	un	bombo	y	no	me	acuerdo	de
nada	de	lo	que	dije.	Él	suspira,	se	aparta	de	la	pared	y	se	acerca	para	situarse
junto	al	tocador.

—No	debería	haber	dicho	eso	—señala—	sobre	Carl	y	 tú.	—El	nombre
cae	 como	 una	 losa	 entre	 nosotros,	 la	 conmoción	 me	 hace	 parpadear.	 No
recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 lo	 pronunció.	 Seguramente	 hará	 meses—.	 En
realidad	ya	no	pienso	tanto	en	ello	—añade	en	voz	baja.

Recuerdo	su	expresión	dolida	al	decir	esas	palabras	ayer:	la	celeridad	con
la	 que	 aparentemente	 brotaron,	 como	 si	 hubieran	 sido	 arrancadas	 con
violencia	de	algún	pozo	de	rencor	latente	y	cuidadosamente	alimentado.	Estoy
convencida	de	que	habrá	muchas	más,	aguardando	pacientes	en	los	recovecos
de	su	mente,	esperando	su	turno	para	salir	a	primer	plano.	Pero	ahora	mismo
lo	único	que	agradezco	son	sus	palabras;	apoyo	la	cabeza	contra	su	costado	y
cierro	los	ojos	mientras	él	posa	la	palma	de	su	mano	sobre	mi	pelo.

—No	pasa	nada	—digo	pegada	a	su	camisa—.	Yo	también	lo	siento.	¿Te
parece	si	intentamos	olvidarlo?	¿Si	lo	dejamos	correr?

—Esa	era	mi	intención.	—Me	coge	por	la	barbilla	y	tira	hacia	arriba	para
que	 lo	mire—.	Se	me	ha	ocurrido	que	podríamos	 ir	 a	 la	 costa	hoy,	 si	no	 te
importa	 esta	 idea	 improvisada.	 Hace	 un	 día	 precioso.	 Lo	 he	 mirado	 y
podríamos	 llegar	 a	 Brighton	 o	 a	 otro	 sitio	 en	 una	 hora,	 igual	 en	 noventa
minutos.	¿Qué	dices?

—Que	sí.	—Siento	un	 tremendo	e	 inesperado	alivio	ante	 la	 idea	de	salir
de	la	circunvalación	M25.	A	lo	mejor	es	 lo	que	necesito.	La	oportunidad	de
estar	en	algún	lugar	desvinculado	de	recuerdos:	despejarme,	tomar	el	aire	a	la
orilla	del	mar.	Le	pongo	los	brazos	alrededor	del	cuello	y	me	estiro	para	darle
un	abrazo.

—Dame	solo	diez	minutos	—digo—	y	bajo	enseguida,	¿vale?
—Hecho.	 —Francis	 se	 retira	 victorioso,	 y	 vuelve	 tarareando	 en	 tono

alegre	y	triunfal	a	la	planta	baja.
Al	verle	salir	me	remuerde	la	conciencia.	No	debería	ni	contestar	a	estos

mensajes.	Me	 escudriño	 en	 el	 espejo.	 Tengo	mi	 propia	 vida.	 Tú	 no	 formas
parte	de	ella.	«Y	eso	es	lo	que	querías».	Mis	labios	articulan	las	palabras	en
silencio,	mi	reflejo	las	vocaliza	con	gesto	serio	delante	de	mí.

De	repente,	doy	un	respingo	cuando	mi	teléfono	emite	un	zumbido	y	vibra
sobre	la	mesa.	Es	un	mensaje	de	un	número	desconocido	y	me	da	un	súbito
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vuelco	el	corazón	antes	de	leerlo.	«Hola,	Caroline.	Espero	que	no	te	importe
que	te	mande	un	mensaje,	pero	ayer	me	quedé	un	poco	preocupada	por	ti.	¿Te
apetece	pasarte	por	mi	casa	a	tomar	un	café	o	algo?	Amber.	Bs».

Con	 el	 ceño	 fruncido,	 me	 paro	 a	 pensar	 cómo	 es	 posible	 que	 haya
conseguido	mi	número.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	haberle	dicho	mi	apellido.
Me	parece	que	mis	datos	aún	figuran	en	la	página	web	que	creé	hace	un	par
de	 años,	 cuando	me	 estaba	 planteando	 hacerme	 autónoma,	 y	 creo	 recordar
haber	mencionado	ese	breve	devaneo	profesional	en	el	transcurso	de	nuestra
conversación	 en	 el	 café,	 pero	 aun	 así,	 para	 averiguarlo	 habría	 sido	 preciso
realizar	una	búsqueda	bastante	rigurosa.	Visualizo	a	Amber	encorvada	sobre
el	 teclado	 con	 expresión	 concentrada,	 probando	 varias	 combinaciones	 de
búsqueda,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 la	 pantalla.	 Me	 resulta	 muy	 fácil
imaginarla	así,	y	una	vez	más	soy	consciente	de	que	el	interés	que	le	despierto
parece	un	tanto	fuera	de	lo	común.

Dejo	el	 teléfono	a	un	 lado.	No	voy	a	 responder	 ahora	mismo.	No	 tengo
claro	que	me	apetezca	verla	y,	además,	cuanto	menos	permita	que	el	pasado
interfiera	en	el	presente,	más	puedo	dejarlo	atrás.	Es	una	premisa	a	la	que	me
ciño	 desde	 hace	 años.	 Si	 algo	 solo	 reside	 en	 mi	 cabeza,	 entonces
prácticamente	no	es	real.

Hace	una	 temperatura	de	veinte	grados	 cuando	 llegamos	a	Brighton	y,	 para
tratarse	 de	 una	 tarde	 entre	 semana,	 el	 paseo	marítimo	 está	 concurrido,	 con
pequeños	grupos	de	 lugareños	y	 turistas	atraídos	por	 la	promesa	de	un	poco
de	sol	antes	de	tiempo.	Nos	pasamos	un	siglo	caminando	de	un	lado	a	otro	del
paseo	marítimo	 sin	 ningún	 plan	 en	 concreto,	 contentos	 de	 vagar	 sin	 rumbo
fijo	 hasta	 que	 algo	 nos	 llame	 la	 atención.	 Como	 había	 anticipado,	 el	 aire
limpio	del	mar	me	calma.	Estoy	hecha	polvo,	pero	en	cierto	modo	me	siento
pura,	tengo	las	extremidades	ligeramente	doloridas,	como	si	hubiera	superado
las	últimas	fases	de	una	enfermedad.

Francis	 me	 da	 con	 el	 codo	 para	 que	 me	 fije	 en	 unas	 veinteañeras	 que
caminan	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el	 paseo	 marítimo	 en	 pantalón	 corto	 y	 la
parte	de	arriba	del	bikini.

—Qué	 optimistas.	 Todavía	 no	 es	 que	 haga	 precisamente	 un	 calor
sofocante,	¿no?

A	medida	que	nos	acercamos,	compruebo	que	todas	llevan	purpurina	en	la
cara,	 y	 que	 la	más	 alta	 y	 ligera	 de	 ropa	 del	 grupo	 lleva	 una	 banda	 de	 raso
envolviéndole	el	cuerpo.
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—Una	 despedida	 de	 soltera	 —cuchicheo.	 Las	 chicas	 van	 riéndose	 a
carcajadas,	dando	 tragos	a	botellines	de	combinados	alcohólicos	y	 lanzando
miradas	 desafiantes	 a	 quienquiera	 que	 se	 cruza	 en	 su	 camino—.	 Hay	 que
animarse.

—La	tuya	no	fue	precisamente	así,	¿a	que	no?	—comenta	Francis	cuando
pasan.

Trato	de	hacer	memoria.	Hace	ocho	años.	Un	evento	sobrio	y	comedido
en	un	céntrico	bar-restaurante	de	Londres	con	una	docena	de	amigos,	seguido
por	unas	cuantas	actividades	organizadas	improvisadamente.

—Entonces	 las	 cosas	 eran	 diferentes	 —señalo,	 con	 la	 duda	 de	 si	 me
refiero	 a	 que	 eran	 diferentes	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 patrones	 sociales,	 a	 las
expectativas,	o	a	mí.

—Eso	 sí,	 recuerdo	 que	 estabas	 bastante	 pedo	 cuando	 regresaste	 —
comenta	 Francis—.	 ¿No	 te	 caíste	 al	 tropezar	 con	 el	 perchero?	 —Él	 sigue
hablando,	 recordando,	 pero	 yo	 continúo	 mirando	 a	 las	 chicas	 que	 se
aproximan	y	apenas	presto	atención	a	su	voz.

Me	 fijo	 en	 una	 de	 las	 más	 discretas	 del	 grupo,	 que	 camina	 rezagada
tranquilamente.	 Su	melena	 larga	 y	 oscura	 ondea	 sobre	 sus	 hombros	 con	 la
ligera	 brisa,	 y	 lleva	 un	 pañuelo	 de	 gasa	 liado	 al	 cuello.	 Hay	 algo	 en	 su
aspecto,	algo	en	sus	andares,	que	me	provoca	un	estremecimiento.	Caigo	en	la
cuenta	de	repente:	el	sobresalto	de	ese	nubarrón	descendiendo,	el	peso	de	los
recuerdos	que	entrañan	demasiado	peligro	para	afrontarlos	caen	sobre	mí.

Me	vuelvo	hacia	Francis	y	lo	cojo	de	la	mano.
—Vamos	—digo—.	 Salgamos	 del	 paseo	marítimo.	—Y	me	 agarro	 a	 él

con	 fuerza	 para	 apartarnos	 de	 la	 despedida	 de	 soltera	 y	 dirigirnos	 hacia	 el
resplandor	blanco	del	horizonte.

No	estoy	dispuesta	a	pensar	en	esto.	No	puedo.	Las	palabras	resuenan	en
mi	 cabeza	 a	 cada	 paso	 que	 doy	 y,	 en	 cada	 repetición,	 noto	 que	 estos
pensamientos	pierden	fuerza.	Aguanto	hasta	que	desaparecen.

—Podríamos	 hacerlo	 de	 nuevo	 —dice	 Francis	 al	 rato,	 cuando	 nos
encaminamos	 hacia	 las	 galerías	 comerciales.	 Lo	 miro	 desconcertada—.	 No
me	refiero	a	la	despedida	de	soltera	—aclara—,	sino,	ya	sabes,	a	renovar	los
votos	o	 lo	que	sea.	—Lo	dice	a	 la	 ligera,	como	sin	pensar	 realmente	 lo	que
está	diciendo.

No	logro	adivinar	si	bromea	o	no.	Renovar	los	votos	es	algo	que	yo	asocio
con	 parejas	 entradas	 en	 años	 que	 buscan	 un	 aliciente	 para	 darle	 enfoque	 y
sentido	a	 sus	vidas,	o	con	aquellas	que	desean	ponerse	 la	venda	en	 los	ojos
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para	convencerse	de	que	todavía	merece	la	pena	celebrar	su	amor,	pese	a	 lo
desastrosas	que	han	sido	sus	vidas.

—No	 te	 pongas	 tan	 seria	 —comenta	 Francis—.	 Lo	 decía	 en	 broma.
Bueno…	—Hace	un	ademán	con	la	mano	y	deja	que	la	idea	se	diluya	a	medio
formarse.

—Ya	—contesto,	a	pesar	de	todo.	Hemos	recorrido	el	tramo	izquierdo	del
espigón;	me	apoyo	en	la	barandilla	y	contemplo	cómo	se	mece	suavemente	el
agua,	 cómo	 el	 viento	 suaviza	 las	 volutas	 de	 espuma	 que	 se	 forman,	 con	 el
intenso	olor	salado	del	rocío	del	mar	 impregnado	en	el	aire.	Las	gaviotas	se
baten	en	picado	y	graznan	sobre	nosotros,	planeando	en	círculos	con	las	alas
extendidas.	Una	se	posa	en	la	barandilla	a	escasos	centímetros	de	mí,	alza	la
cabeza	 con	 aire	 inquisitivo	 en	dirección	 a	nosotros	y	nos	 escudriña	 con	 sus
cristalinos	 ojillos	 negros.	 Sonrío—.	 Lo	 siento	 —le	 digo—.	 Aquí	 no	 hay
comida.

—No	 es	 la	 única	 que	 quiere	 comer	—señala	 Francis,	 al	 tiempo	 que	me
agarra	 de	 la	 mano—.	 Vamos	 a	 seguir	 caminando	 un	 poco	 más	 y	 luego
volvemos	a	por	fish	and	chips.	Podríamos	comer	en	la	playa,	si	te	apetece.

Gastamos	 unas	 cuantas	 libras	 en	 las	 máquinas	 recreativas,	 insertando
peniques	 en	 las	 tragaperras	 sin	 esperanzas	 ni	 expectativas	 de	 recuperar	 lo
gastado.	En	un	golpe	de	suerte,	Francis	gana	un	pequeño	delfín	de	peluche	al
derribar	varias	latas	de	aluminio	apiladas	y	me	lo	tiende.

—Toma	—dice—.	Para	que	luego	te	quejes	de	que	nunca	te	regalo	nada.
—Gracias,	pero	me	parece	que	Eddie	lo	apreciará	más.	—Al	bajar	la	vista

hacia	el	pequeño	delfín	morado	e	imaginarme	a	Eddie	extendiendo	las	manos
entusiasmado	para	cogerlo,	siento	una	punzada	de	tristeza.	Se	me	hace	raro	no
tenerlo	 aquí	 con	 nosotros,	 corriendo	 como	 una	 exhalación	 por	 el	 paseo
marítimo,	dando	el	tostón	para	que	le	compremos	algodón	de	azúcar	y	helado.

—Podrías	llamarlo	—sugiere	Francis	al	percatarse	de	mi	silencio.
—Sí,	creo	que	voy	a	hacerlo.
Mientras	nos	damos	la	vuelta	y	regresamos	paseando	hasta	el	local	de	fish

and	chips	que	hemos	visto	antes,	marco	el	número	de	mi	madre.	Al	descolgar,
oigo	un	movimiento	al	otro	lado	de	la	línea	y	un	«Venga,	toma»	amortiguado
al	fondo,	pero	Eddie	no	habla.	Escucho	el	sonido	de	su	respiración,	pesada	y
profunda	al	otro	lado	de	la	línea,	expectante.

—¡Hola!	—exclamo	 con	 voz	 cantarina—.	Estoy	 a	 la	 orilla	 del	mar	 con
papá.	Ha	ganado	un	muñeco	para	ti.

—¿Un	muñeco?	—Ahora	su	voz	me	llega	alto	y	claro,	intrigado—.	¿Qué
muñeco?

www.lectulandia.com	-	Página	106



—Un	delfín	—respondo,	 con	 la	 duda	de	 si	 lo	 entenderá—.	Es	 como	un
pez,	¿sabes…?,	pero	más	grande.	Te	lo	daremos	cuando	volvamos.	¿Lo	estás
pasando	bien?

—…	Sí	—contesta	 con	 vacilación—.	Hemos	 ido	 al	 parque.	Te	 echo	 de
menos.

A	 pesar	 de	 su	 tono	 sereno	 y	 despreocupado,	 noto	 un	 breve	 escozor	 de
lágrimas	en	los	ojos.

—Yo	también	te	echo	de	menos,	cariño.	—Tengo	más	cosas	que	decirle,
pero	 enseguida	 percibo	 la	 respiración	 de	Eddie	más	 lejana	 y	 oigo	 un	 golpe
cuando	 suelta	 el	 teléfono.	 Es	 demasiado	 pequeño	 para	 mantener	 la
concentración	al	teléfono	durante	tanto	tiempo,	y	me	da	por	pensar	hasta	qué
punto	nuestro	vínculo	depende	simple	y	llanamente	de	estar	ahí,	en	el	mismo
lugar	y	al	mismo	tiempo.

Otro	ruido,	y	mi	madre	se	pone	al	teléfono.
—¿Lo	estáis	pasando	bien?	—pregunta.
—Sí	—contesto,	 lentamente—.	Pero	cuesta	estar	 lejos	de	él	y…	—Algo

bulle	 en	 las	 tinieblas	 de	mi	mente,	 un	 pensamiento	 expresado	 a	medias:	 tu
imagen,	más	cerca	de	mi	hijo	que	yo.

—Vamos	—replica	mi	madre	enérgicamente—.	Eddie	está	fenomenal.	Se
supone	que	 tenéis	que	relajaros.	—Sé	que	 lo	dice	con	buena	 intención,	pero
percibo	 cierto	 retintín	 en	 su	 tono	 que	 me	 hace	 preguntarme	 si	 se	 estará
hartando.	Es	como	si	ocultara	una	pregunta	subyacente:	«¿Qué	más	quieres?».
Ni	siquiera	estoy	segura	de	cuál	es	la	respuesta.

En	mi	vacilación,	veo	a	Francis	salir	del	 local	de	 fish	and	chips	con	dos
voluminosas	 bolsas	 de	 papel	 y	 una	 botella	 de	 vino,	 las	 cejas	 enarcadas	 con
aire	inquisitivo.

—Será	mejor	que	cuelgue	—digo—.	Estábamos	a	punto	de	comer	algo.
—¿Todo	bien?	—pregunta	Francis	cuando	cuelgo.	Asiento.
Nos	 ponemos	 a	 caminar	 por	 los	 guijarros	 hasta	 encontrar	 un	 sitio

adecuado	donde	 sentarnos	y,	 al	 acomodarnos,	 noto	que	 los	músculos	 se	me
relajan	de	nuevo	con	la	agradable	brisa	del	mar.	Me	llevo	a	la	boca	una	patata
frita	 y	 siento	 cómo	 la	 potencia	 del	 calor	 y	 la	 sal	 impregna	mi	 lengua.	 Los
guijarros	sobre	los	que	estamos	sentados	brillan	ligeramente	por	el	rocío	del
agua.

—Podríamos	mudarnos	aquí	—suelto	sin	venir	a	cuento.
Francis,	despatarrado	a	mi	lado	con	la	cara	hacia	el	sol,	entorna	los	ojos.
—¿Qué?	Pero…	si	no	hace	ni	ocho	meses	que	nos	fuimos	a	vivir	a	Leeds.

¿Acaso	no	te	gusta?
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—No	 es	 eso.	 —En	 Leeds	 todavía	 no	 me	 encuentro	 en	 mi	 ambiente,
aunque	 tampoco	 es	 que	 lo	 esperara	 del	 todo,	 aún	 no.	 Mientras	 hago	 un
esfuerzo	para	expresar	lo	que	quiero	decir,	caigo	en	la	cuenta	de	que	es	una
tontería.	 Deseo	 experimentar	 la	 sensación	 de	 evadirme	 de	 mi	 rutina
constantemente.	Me	apetece	irme	de	vacaciones	cada	día	de	la	semana.	Dejo	a
un	 lado	el	papel	de	periódico	arrugado	de	mis	 fish	and	chips	 sin	 terminar	y
contemplo	el	mar	con	la	mirada	perdida.

—Olvídalo	—digo—.	Ha	sido	hablar	por	hablar.
Francis	asiente,	conforme,	y	apura	el	vino	de	su	vaso	de	plástico.	Echo	un

vistazo	a	la	botella,	casi	vacía,	a	su	lado.
—¿No	 sería	mejor	 que	pararas?	—pregunto—.	Recuerda	 que	 tienes	 que

conducir.
Francis	me	mira,	 y	 tengo	 un	 leve	 e	 incómodo	 presentimiento	 de	 lo	 que

está	a	punto	de	decir.
—Probablemente	me	he	excedido	un	pelín	—señala—.	Me	he	tomado	un

par	de	vasos.	Igual	deberías	conducir	tú	a	la	vuelta.
Niego	con	la	cabeza.	Una	ráfaga	de	viento	sopla	sobre	nuestro	rincón	de

pícnic	y	se	me	eriza	el	vello	de	los	brazos.
—No	—contesto—.	Recuerda	que	yo	también	he	bebido.
—Te	has	tomado	medio	vaso	como	mucho	—insiste—.	Vamos,	Caro.	Es

lo	más	lógico.
Súbitamente	angustiada,	caigo	en	la	cuenta	de	que	lo	dice	en	serio.
—No	—repito.	Me	está	 empezando	a	palpitar	 la	 cabeza,	 el	 paisaje	 a	mi

alrededor	 está	 adquiriendo	una	borrosa	y	 trémula	 tonalidad	azulada.	Casi	ni
recuerdo	la	sensación	de	mis	manos	al	volante,	el	ruido	del	motor	al	arrancar.
Ahora	 me	 vienen	 imágenes	 fugaces:	 atisbos	 de	 aciagos	 destellos	 que	 se
entrevén	en	las	tinieblas.	La	larga	y	estrecha	carretera	por	la	que	conduje	por
última	vez.	El	resplandor	de	los	faros	iluminando	el	asfalto;	tú,	sentado	a	mi
lado,	tu	mano	posada	sobre	el	borde	de	mi	falda,	arrugada	sobre	mis	muslos;
los	maravillosos	minutos	previos	a	lo	que	se	avecinaba.

El	cielo	se	nubla;	me	tumbo	y	cierro	los	ojos.	Estoy	temblando	y	mareada
de	repente.

Intuyo	que	Francis	me	observa	y,	poco	después,	reanuda	la	conversación.
—Ya	sabes	—dice—	que	en	realidad	no	hay	motivos	para	no	hacerlo.
Es	injusto,	pero	siento	que	mi	rabia	aflora	a	la	superficie.	Qué	sabrá	él.	No

lo	entiende.	Me	recuerdo	a	mí	misma	que	no	puedo	pretender	que	lo	haga.	Es
como	tratar	de	derribar	a	un	coloso,	aplacar	la	ira,	meterla	en	su	caja	y	ponerla
a	buen	recaudo,	fuera	del	alcance.
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Tras	otra	pausa	de	un	minuto,	suspira.	Oigo	el	sonido	de	sus	movimientos
cuando	se	recuesta.

—Vale	 —zanja—.	 Entonces,	 nos	 quedaremos	 un	 par	 de	 horas	 más.
Esperaremos	a	que	se	pase	el	efecto.

Asiento	con	la	cabeza	en	silencio.	No	abro	los	ojos.
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En	casa
Francis,	mayo	de	2013

El	 servicio	de	 trenes	se	ha	 jodido	de	nuevo.	En	cuanto	 llego	a	 la	estación,
veo	 bandas	 azul	 claro	 en	 el	 panel	 de	 salidas:	 retrasado,	 cancelado,	 sin
información.	 En	 el	 andén,	 decenas	 de	 personas	 pululan	 con	 impaciencia,
mascullando	entre	dientes	como	posesas,	 tecleando	en	los	teléfonos	y	dando
tragos	a	cafés.

De	 tanto	 en	 tanto	 suena	 un	monótono	 anuncio	 entre	 el	murmullo.	 «Los
trenes	con	destino	a	 la	estación	de	Londres-Waterloo	van	a	sufrir	 retrasos	y
cancelaciones	de	última	hora	debido	a	un	fatal	incidente	en	la	línea.	Rogamos
disculpen	cualquier	inconveniente	ocasionado	en	su	viaje».	Algún	listo	se	ha
tirado	a	las	vías.	De	todas	las	maneras	de	morir,	es	una	de	las	más	difíciles	de
imaginar.	 Es	 peliculera,	 casi	 cómica:	 un	 choque	 a	 gran	 velocidad	 y	 un
surrealista	 charco	 rojo.	Una	 vez	 leí	 que	 a	 veces	 encuentran	 extremidades	 a
kilómetros	del	lugar	de	la	colisión.	Qué	desagradable.	A	pesar	de	todo,	la	idea
tiene	 su	 gracia;	 es	 lo	 máximo	 que	 puedes	 aproximarte	 a	 la	 máquina	 para
hacerle	un	corte	de	mangas.	Causar	molestias	a	unos	cientos	de	peces	gordos
de	 camino	 al	 trabajo	 no	 es	 un	 mal	 derivado	 de	 la	 autodestrucción	 y,	 en
general,	estaría	totalmente	a	favor	de	ello,	solo	que,	como	es	natural,	esta	vez
también	soy	uno	de	los	afectados.

El	anuncio	se	emite	en	bucle.	«Disculpen	 las	molestias».	El	«disculpen»
se	subraya	en	tono	hostil.	Hemos	pedido	perdón,	así	que,	que	os	jodan.	Espero
diez	 minutos	 más	 y	 después	 vuelvo	 caminando	 a	 casa	 y	 cojo	 el	 coche.
Normalmente	evito	 ir	en	coche	porque	es	casi	 imposible	aparcar	cerca	de	 la
clínica	y	en	las	calles	suele	haber	atascos	a	esta	hora	del	día,	pero	por	lo	visto
no	 queda	 otra	 alternativa.	 Curiosamente,	 me	 encuentro	 de	 bastante	 buen
humor.	 Subo	 el	 volumen	 de	 la	 radio	 y	 me	 concentro	 en	 la	 carretera.	 Me
tiemblan	 las	manos	y	noto	un	pálpito	 familiar	 en	 la	 cabeza,	pero	 son	males
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menores.	Nada	de	pastillas	 esta	mañana.	 Igual	ninguna	hasta	 la	noche.	Voy
cantando	a	grito	pelado	y	en	mi	cabeza	hay	ruido	blanco.

Aunque	 el	 trayecto	 dura	menos	 que	 de	 costumbre,	 empleo	más	 de	 diez
minutos	 dando	 vueltas	 a	 paso	 de	 tortuga	 por	 los	 aledaños	 de	 la	 clínica
buscando	un	hueco.	No	hay	nada	que	hacer	y,	al	final,	me	doy	por	vencido	y
aparco	en	línea	amarilla.	Últimamente,	este	tipo	de	normativa	parece	incluso
más	mezquina	 que	 antes,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 personas	 que	 se	 ganan	 la
vida	 acechando	 en	 las	 calzadas	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde	 plantar	 sus
tiquecitos	 parece	 tan	 irrelevante	 y	 fútil	 que	 no	 vale	 la	 pena	 calentarse	 la
cabeza.	Además,	como	me	retrase	demasiado	no	voy	a	tener	más	remedio	que
entrar	derecho	en	la	sesión	sin	tomar	un	mísero	café,	cosa	que	me	supera.

Al	meterme	en	la	calle,	un	todoterreno	dobla	la	esquina	a	toda	mecha	y	el
capullo	 que	va	 al	 volante	 pega	un	 frenazo	y	 toca	 el	 claxon	 como	 si	 tuviera
preferencia.	 Le	 hago	 una	 peineta	 y	 lo	 fulmino	 con	 la	 mirada	 durante	 unos
instantes	 a	 través	 del	 parabrisas	 antes	 de	 reanudar	mi	 camino.	 La	 vida	 está
repleta	de	estas	pequeñas	y	agradables	interacciones.	Te	alegran	el	día,	¿a	que
sí?	Dicho	 esto,	 es	 lo	más	 próximo	 que	 experimento	 al	 contacto	 humano	 en
estos	momentos,	descontando	las	horas	en	mi	sala	de	consultas	y	los	escasos
encuentros	 puntuales	 con	 la	mujer	 con	 la	 que	 en	 teoría	 sigo	 casado,	 con	 la
salvedad	de	que	prácticamente	no	me	dirige	la	palabra	desde	hace	semanas	y
no	recuerdo	la	última	vez	que	nos	acostamos	juntos.	De	hecho,	no	me	acuerdo
de	 la	última	vez	que	dormimos	en	 la	misma	cama.	Hoy	por	hoy,	 las	noches
son	una	especie	de	constructo	artificial	para	mí.	Cuando	pasas	la	mitad	de	las
horas	del	día	dormido	y	la	mitad	de	las	de	la	noche	despierto,	el	límite	entre
los	días	se	confunde	y	con	cada	rotación	cuesta	más	distinguir	cuándo	termina
uno	y	empieza	el	siguiente.

Para	 cuando	 estoy	 en	 la	 recepción	 sirviéndome	 un	 café	 y	 ojeando	 mis
notas,	mi	supuesto	buen	humor	ya	pende	de	un	hilo,	que	se	quiebra	de	golpe
al	 consultar	 a	quién	voy	a	 atender.	Yo	no	 era	muy	dado	 a	 improvisar,	 pero
cada	vez	me	cuesta	más	planificar	de	antemano	y,	hasta	ahora,	parece	ser	que
he	 salido	 bien	 parado.	 En	 este	 caso,	 no	 obstante,	 hombre	 prevenido	 habría
valido	 por	 dos.	 Es	 una	 sesión	 de	 pareja:	 Mark	 y	 Kirsten,	 una	 pareja	 de
cuarentones	 que	 lleva	 casi	 tres	 años	 asistiendo	 a	 terapia	 en	 intervalos
irregulares.	Él	 es	 aficionado	a	 la	bebida,	y	 a	 ella	no	 le	gusta.	Él	no	deja	de
repetir	que	lo	dejará	y	ella	le	cree	y	luego	se	enerva	cuando,	mira	por	dónde,
él	decide	que	tampoco	pasa	nada	por	mantener	el	statu	quo.

A	 veces,	 mi	 trabajo	 se	 presta	 de	 un	 modo	 demasiado	 obvio	 a	 la
autorreflexión.	Lo	mismo	podría	 haber	 un	 rótulo	de	neón	 colgado	 sobre	 las
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sillas	de	los	clientes	que	anunciase	con	llamativas	letras	en	mayúscula:	«¿TE
SUENA	DE	ALGO?».	Nadie	entiende	—Caroline,	menos	aún—	que	el	problema
no	radica	en	el	conocimiento.	Todos	tenemos	nuestros	angustiosos	momentos
de	lucidez,	nuestras	horas	de	revelaciones	desoladoras	a	la	luz	cenicienta	del
amanecer.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 la	 vida	 sigue	 su	 implacable	 curso	 y,	 tarde	 o
temprano,	la	máquina	asume	el	control	y	nos	arrastra	a	su	paso,	y	bajarse	de
ese	carro	parece	una	quimera	en	vista	del	inexorable	avance	de	los	hábitos	y
obsesiones	adquiridos	a	lo	largo	de	los	años.

Mark	y	Kirsten,	inquietos	en	la	sala	de	espera,	carraspean	discretamente	y
se	remueven	para	que	tenga	presente	que	llevo	diez	minutos	de	retraso.

Los	conduzco	a	la	sala.
—Poneos	cómodos.
Ambos	 tienen	una	pinta	 lamentable,	como	si	 llevaran	semanas	sin	pegar

ojo	y	hubieran	pasado	los	días	gritándose	el	uno	al	otro	con	alguna	que	otra
pausa	 para	 fumar	 cigarrillos	 y	 tomar	 drogas	 duras.	 Dicho	 esto,	 me	 miran
como	si	estuvieran	pensando	lo	mismo.	No	me	he	mirado	al	espejo	antes	de
salir	 de	 casa	 esta	 mañana.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 hago.	 Me	 viene	 bien
desconectar.

—Bueno	 —digo	 al	 sentarnos—,	 ponedme	 al	 día	 sobre	 las	 últimas
semanas.	¿Cómo	han	ido	las	cosas?

Mark	se	encoge	de	hombros	sin	más	y	baja	la	vista	al	suelo.	Recuerdo	que
antes	 a	 menudo	 había	 momentos	 de	 complicidad	 embarazosos,	 pero
auténticos,	entre	él	y	yo:	me	resultaba	relativamente	fácil	romper	su	coraza	y
acceder	 a	 lo	 que	 había	 dentro.	 Intuyo	 que	 eso	 es	 agua	 pasada.	 Se	 ha
atrincherado,	 y	 la	 tierra	 de	 nadie	 que	 rodea	 su	 fortaleza	 se	 extiende	 a	 tanta
distancia	que	los	demás	somos	meras	sombras	en	la	bruma.

Kirsten	habla,	un	incesante	aluvión	de	palabras.
—No	ha	cambiado	nada.	No	dejo	de	oír	las	mismas	promesas,	y	las	cosas

mejoran	brevemente,	y	luego	vuelta	a	las	andadas.	Es	como	si	le	resbalara.	Le
entra	por	un	oído	y	le	sale	por	el	otro.	—Se	ha	comido	las	uñas,	que	aparecen
veteadas	de	esmalte	rosa	eléctrico.	No	se	ha	lavado	el	pelo	desde	hace	días	y
las	raíces	tienen	una	ligera	capa	brillante	de	grasa.	Que	yo	recuerde,	solía	 ir
bastante	 presentable.	Me	 pregunto	 si	 será	 una	 táctica,	 una	 estratagema	 para
demostrar	a	Mark	hasta	qué	punto	se	le	está	agotando	la	paciencia.	De	ser	así,
sé	por	experiencia	que	no	surtirá	efecto.

Le	sugiero	a	Mark	que	opine	sobre	lo	que	ella	ha	comentado,	pero	vuelve
a	encogerse	de	hombros	y	farfulla	algo	así	como	que	hace	todo	lo	que	puede.
Mantenemos	 este	 tira	 y	 afloja	 durante	 otros	 veinte	 o	 treinta	 minutos:	 un
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rocambolesco	 contrapunto	 entre	 intentar	 sacar	 palabras	 con	 sacacorchos	 y
batallar	 para	 contener	 un	 tsunami.	 Kirsten	 está	 harta.	 Han	 tocado	 fondo.
Tendría	más	peso	 si	 no	 fuera	 la	 enésima	vez	que	 ella	 dice	 algo	parecido,	 y
está	claro	que	ya	no	surte	el	menor	efecto	en	él,	si	es	que	alguna	vez	lo	hizo.
No	creo	que	esté	borracho	ahora	mismo.	Solo	en	la	inopia.	Que	prácticamente
viene	a	ser	lo	mismo.

—¿Sabes	 una	 cosa?	—dice	Kirsten	 al	 final,	 cuando	 se	 le	 ha	 agotado	 la
letanía	de	los	errores	de	Mark—.	El	otro	día	estaba	viendo	la	tele	y	pusieron
el	antiguo	vídeo	ese	de	la	princesa	Diana	donde	habla	de	su	matrimonio.	Ya
sabes,	cuando	dice	que	eran	tres	en	su	matrimonio,	una	multitud.	—Se	echa	a
llorar,	aunque	todos	hacemos	como	si	nada	y	ella	no	coge	un	pañuelo	ni	hace
el	menor	amago	de	secarse	las	lágrimas—.	Y	pensé,	maldita	sea,	más	vale	eso
que	 lo	que	yo	 tengo	ahora.	En	este	matrimonio	solo	hay	una	persona.	Es	 lo
contrario	a	una	multitud.	Está…	vacío.

En	 las	 últimas	 palabras,	 casi	 ahogadas	 por	 el	 ritmo	 errático	 de	 sus
lágrimas,	se	le	quiebra	la	voz.	Mark	la	mira,	y	creo	ver	un	fugaz	brillo	en	sus
ojos,	 el	 primer	 atisbo	 de	 una	 especie	 de	 entendimiento	 o	 compasión.	 Me
consta	 que	 debería	 aprovechar	 la	 coyuntura	 para	 tirarle	 de	 la	 lengua.	 Sin
embargo,	algo	me	toca	 la	fibra	y	de	repente	floto	a	 la	deriva	y	olvido	quién
soy	y	por	qué	estoy	aquí…,	y	mi	único	pensamiento	es	que	nos	sacan	ventaja
porque	no	estoy	seguro	de	que	quede	absolutamente	nadie	en	mi	matrimonio.

Avanzamos	 a	 trancas	 y	 barrancas	 durante	 los	 siguientes	 diez	 minutos,
pero	 la	desesperanza	 comienza	 a	 apoderarse	de	mi	mente,	 anulando	 todo	 lo
demás.	 Observo	 cómo	 articulan	 con	 los	 labios	 y	 reacciono	 con	 el	 piloto
automático,	sin	apenas	estar	seguro	de	lo	que	estoy	diciendo.	Se	ha	levantado
una	 mampara	 de	 cristal	 entre	 nosotros.	 Gruesa,	 impenetrable.	 Las	 paredes
amarillo	 pálido	 de	 la	 sala	 de	 consultas	 chisporrotean	 y	 brillan	 como	 la
electricidad	estática	en	una	pantalla.

Los	 acompaño	 a	 la	 puerta	 y,	 al	 marcharse,	 me	 dirijo	 hacia	 la	 mesa	 de
despacho	 y	 saco	 el	 sobre	 del	 fondo	 del	 cajón.	Aunque	 no	 era	mi	 intención
tomar	 ninguna	 hasta	 la	 noche,	 es	 imposible	 contener	 esta	marea	 y	 lo	 único
que	 deseo	 es	 poner	 fin	 a	 este	 creciente	 entumecimiento	 y	 evadirme	 de	 la
realidad.	Me	echo	unas	cuantas	pastillas	en	la	mano	y	me	las	trago.	Tenía	por
costumbre	llevar	la	cuenta	de	mi	consumo	diario,	ponerme	un	tope	de	ciertos
miligramos	y	no	rebasarlo,	pero	últimamente	no	tengo	ni	 idea	de	cuáles	son
los	límites,	y	hace	tiempo	que	dejé	de	llevar	la	cuenta.	Además,	como	ya	he
comentado,	los	días	ya	no	tienen	mucho	significado.	Algunos	son	más	largos
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que	otros,	y	algo	me	dice	que	este	va	a	batir	el	puto	récord.	Más	me	vale	estar
preparado.

No	 estoy	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 me	 quedo	 en	 la	 clínica	 hasta	 que	 me
acuerdo	de	que	aparqué	el	coche	en	línea	amarilla.	Al	hacerlo,	me	incorporo
con	dificultad	del	 sillón,	 salgo	de	 la	 sala	dando	 tumbos	y	bajo	 las	escaleras
para	 salir	 a	 la	 calle.	 Aire	 fresco.	 Mi	 mente	 reacciona	 y,	 de	 repente,	 me
pregunto	 si	me	encuentro	 en	 condiciones	de	 conducir	 en	 este	momento.	No
obstante,	igual	que	esta	mañana,	por	lo	visto	no	me	queda	otra.	Cómo	voy	a
dejar	 el	 coche	 ahí	 eternamente.	 De	 camino	 a	 él,	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 el
hecho	de	que	las	elecciones	parecen	cosas	que	me	imponen	las	circunstancias
en	vez	de	cosas	que	tomo	por	iniciativa	propia,	y	siento	que	estoy	a	un	paso
de	 tener	 una	 idea	 que	 se	 me	 antoja	 significativa	 y	 profunda,	 pero	 se	 me
escapa.	A	menudo	 tengo	esta	 corazonada	de	estar	 a	punto	de	dilucidar	 algo
importante	que	jamás	se	concreta.

No	hay	multa	en	el	parabrisas;	aunque	es	una	victoria	insignificante,	hago
un	corte	de	mangas	a	quienquiera	que	pudiera	haberme	pillado.	Subo	al	coche
tan	campante,	arranco	y	maniobro	con	cuidado	para	salir	a	la	calle	principal.
Al	cabo	de	dos	o	tres	minutos	escasos,	comprendo	que	he	cometido	un	error.
La	calzada	se	vuelve	borrosa	delante	de	mis	ojos	y	noto	mis	manos	al	volante
como	si	 estuvieran	untadas	de	aceite.	Las	 señales	de	 tráfico	y	 las	 farolas	 se
ciernen	sobre	mí	a	la	velocidad	de	la	luz,	y	acto	seguido	giran	bruscamente	y
desaparecen.	Es	un	juego	de	ordenador,	una	pesadilla	virtual.

Aminoro	la	marcha.	La	aguja	del	indicador	de	velocidad	señala	que	voy	a
paso	de	tortuga,	pero,	en	vista	del	tremendo	zumbido	que	tengo	en	la	cabeza	y
en	los	oídos,	no	puedo	estar	seguro.	Clavo	la	mirada	en	la	calzada.	Conozco	el
camino	 tan	 puñeteramente	 bien	 que	 podría	 conducir	 con	 los	 ojos	 cerrados.
Igual	 sería	 más	 fácil.	 Los	 coches	 hacen	 cambios	 de	 luces	 y	 pitan	 al
adelantarme.	 Calculo	 que	 solo	 quedarán	 diez	 minutos	 para	 llegar	 a	 casa;
puede	 que	 quince.	 No	 mucho,	 pero	 el	 corazón	 me	 late	 con	 fuerza	 y,	 de
repente,	me	he	metido	en	la	boca	del	lobo	y	estoy	mucho	más	asustado	de	lo
que	 en	 principio	 debería	 estar	 alguien	 que	 no	 tiene	 gran	 cosa	 que	 perder.
Estoy	reprimiendo	el	pánico.	Con	las	manos	aferradas	firmemente	al	volante.
Y	en	ese	momento,	de	buenas	a	primeras,	me	topo	con	un	coche	metiéndose
por	 la	 derecha	 en	 la	 rotonda,	 y	me	 percato	 demasiado	 tarde	 de	 que	 debería
haberle	cedido	el	paso,	y	doy	un	volantazo	a	ciegas	hacia	la	izquierda	y	sigo
hacia	delante	como	un	bólido	sin	la	menor	idea	de	lo	que	estoy	haciendo	ni	si
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es	seguro;	el	bocinazo	me	deja	sordo	y	un	dolor	atenaza	mis	hombros	y,	no	sé
cómo,	sigo	vivo	de	milagro.

Paro	en	la	siguiente	área	de	descanso	y	salgo	del	coche.	Tengo	lágrimas
en	la	cara.	Sopla	un	aire	agradable	y	puro.	Cierro	el	coche	y	realizo	el	resto
del	camino	a	pie.	Es	asombroso	lo	espabilado	que	estoy.	Es	como	si	el	efecto
de	las	pastillas	se	hubiera	consumido	en	mi	organismo	en	el	 instante	en	que
he	dado	el	volantazo.	Las	palabras	caen	como	gotas	de	lluvia	en	mi	cabeza	y
me	digo	para	mis	adentros:	«Ya	basta».	No	puedo	seguir	así.	Dándome	miedo
a	mí	mismo.	Ha	llegado	la	hora	de	desengancharse.	Con	la	cantidad	de	veces
que	 he	 dicho	 estas	 cosas,	 y	 al	 menor	 contratiempo	 que	 surge,	 caen	 como
fichas	de	dominó.	Esta	vez	no.	Esta	vez	no.

Entro	dando	traspiés	en	casa	y	me	dirijo	a	la	sala	de	estar.	Caroline	está	en
el	sofá,	las	rodillas	dobladas	contra	el	pecho,	absorta	en	la	pantalla	iluminada
de	 su	 móvil.	 Se	 me	 había	 olvidado	 que	 libraba	 hoy.	 Está	 escribiendo	 un
mensaje,	 y	 al	 principio	 no	me	 ve.	Al	 hacerlo,	 se	 queda	 lívida,	 se	 guarda	 el
móvil	 en	 el	 bolsillo	 y	me	 fulmina	 con	 la	mirada,	 como	 sin	 estar	 segura	 de
quién	 soy.	Le	 estaba	 escribiendo	mensajes.	Al	 tal	Carl,	 el	 de	 la	oficina.	No
soy	 tonto;	 lo	 intuía	 desde	 hace	 tiempo,	 pero	 últimamente	 he	 ido	 perdiendo
interés	y	casi	todo	me	importa	un	bledo,	y	lo	máximo	que	he	pensado	en	ello
ha	 sido	para	decidir	 que	difícilmente	puede	 resultar	una	 jodida	 sorpresa.	Es
más	fácil	darla	por	perdida	como	una	zorra	traidora	que	reflexionar	sobre	ello
como	es	debido,	pero	ahora	mismo	mi	único	deseo	es	que	me	arrope	entre	sus
brazos,	sentir	su	cálida	mejilla	contra	la	mía	e	instarla	a	decirme	que	todo	va	a
ir	bien.

—Caro	—digo,	y	en	cuanto	abro	la	boca	me	doy	cuenta	de	que	no	estoy
sobrio	 ni	mucho	menos.	 La	mente	 ha	 vuelto	 a	 jugarme	 una	mala	 pasada	 y
ahora	no	me	salen	las	palabras.

Me	mira	con	patente	aversión.
—Ni	siquiera	has	ido	a	trabajar,	¿verdad?	—pregunta.
—No	—respondo.	Me	refiero	a	que	se	equivoca,	pero	no	me	he	expresado

bien.	La	habitación	se	hunde	y	da	vueltas	a	nuestro	alrededor.	Intento	recordar
cuántas	pastillas	me	he	tomado	en	la	clínica	y	por	qué	tengo	una	sensación	tan
distinta	y	extraña.

—Cabrón	 —susurra,	 ya	 con	 la	 voz	 colmada	 de	 lágrimas,	 porque
últimamente,	 al	 margen	 de	 dónde	 nos	 encontremos	 y	 lo	 que	 estemos
haciendo,	las	lágrimas	afloran	a	la	superficie	en	cuestión	de	segundos.	A	ella
también	se	le	han	agotado	las	palabras,	pero	eso	no	la	detiene.	Simplemente
las	repite	hasta	la	saciedad,	y	a	mí	me	dan	ganas	de	decirle	que	lo	entiendo	y
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que	por	fin	estamos	de	acuerdo,	pero	no	logro	dilucidar	cómo	expresarlo.	Los
pensamientos	se	me	escapan	y	estallan	en	el	aire	como	burbujas.

—Deberíamos	 hablar	—le	 digo,	 pero	 por	 alguna	 razón	 la	 enerva	 y	 me
lanza	un	directo	con	el	puño	medio	cerrado,	vocifera	algo	que	no	pillo	y	sale
de	 la	 habitación	 como	 una	 furia	 dando	 un	 portazo	 sin	 darme	 ocasión	 a
asimilar	 lo	 que	 está	 pasando.	 La	 oigo	 en	 la	 entrada,	 revolviendo	 entre	 los
zapatos,	 sollozando	 y	 dando	 puñetazos	 contra	 la	 pared,	 desgañitándose.
Parece	un	despropósito,	pero	la	envidio.	Ella	puede	descargar	su	ira.	A	ella	se
le	da	tan	jodidamente	bien	enfadarse	que	no	tengo	más	remedio	que	quedarme
aquí	 plantado	 preguntándome	 cómo	 demonios	 todo	 se	 ha	 ido	 al	 traste	 tan
rápidamente.

La	puerta	se	cierra	de	un	portazo	y	me	quedo	solo	en	casa.	Me	tiemblan
las	manos,	y	no	se	debe	únicamente	a	 las	pastillas.	Estoy	reproduciendo	ese
instante	 de	 la	 carretera	 en	 mi	 cabeza,	 la	 manera	 en	 la	 que	 el	 coche	 salió
despedido	sin	control.	Todavía	me	resulta	increíble	estar	vivo.	Y	ahora	pienso
que	ojalá	hubiera	soltado	el	volante	y	cerrado	los	ojos	y	no	entiendo	por	qué
no	 lo	 hice.	Camino	 sin	 propósito	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 sala,	 reparo	 en	 que
Caroline	 se	 ha	 dejado	 el	 bolso	 tirado	 al	 lado	 del	 sofá	 y,	 en	 un	 acto	 reflejo,
abro	su	cartera.	Estoy	sin	blanca	este	mes.	Me	va	a	hacer	falta.	Saco	los	dos
billetes	de	diez	libras	que	encuentro.	Me	los	guardo	en	el	bolsillo.	Y,	joder,	sí,
me	 siento	 como	un	 cabrón.	Pero	 eso	no	 cambia	nada;	 como	mucho	dispara
aún	más	las	señales	de	advertencia	y	las	hace	más	enormes	y	llamativas…	y
en	ocasiones	como	esta	es	como	si	estuvieran	escritas	con	sangre,	grabadas	a
fuego	en	mi	propia	piel.
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He	tomado	por	costumbre	sentarme	en	la	repisa	de	la	ventana	de	la	sala	de
estar	 de	 Caroline.	 Es	 un	 sitio	 con	 vistas	 privilegiadas	 a	 la	 calle	 principal
desde	 la	 tercera	 planta	 y,	 aunque	 el	 panorama	 es	 bastante	 industrial	 y
lúgubre,	contemplar	el	ritmo	cíclico	de	los	coches	y	transeúntes	curiosamente
me	 relaja	 en	 cierta	 medida.	 Es	 media	 tarde,	 y	 he	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo.	He	estado	dándole	vueltas	a	cómo	responder	a	su	último	correo,	sin
llegar	a	ninguna	conclusión.	Yo	pensaba	que	me	regodearía	en	verla	sufrir,
pero	la	realidad	no	es	lo	que	esperaba.	Es	como	atrapar	una	mariposa	bajo
un	cristal	y	descubrir	una	vez	vista	de	cerca	que,	al	fin	y	al	cabo,	quizá	no	era
tan	 bonita	 como	 te	 parecía	 y	 que,	 ahora	 que	 la	 tienes	 donde	 quieres,
prácticamente	ha	perdido	interés.

Me	 quedo	 mirando	 fijamente	 la	 calle,	 apenas	 sin	 ver,	 cuando	 reparo
vagamente	en	algo	extraño:	un	punto	de	quietud	entre	el	bullicioso	desfile	de
abajo.	La	escena	adquiere	nitidez	y	distingo	a	una	mujer	y	a	un	niño	de	corta
edad	junto	al	edificio.	El	niño,	articulando	palabras	que	no	logro	leer	en	sus
labios,	señala	hacia	la	ventana	desde	la	que	le	observo.	Va	vestido	con	una
chaqueta	azul	y	pantalón	gris	de	uniforme	escolar,	y	en	su	cabello	rubio	hay
trazada	una	perfecta	raya	en	medio.	Hay	algo	en	el	contorno	de	su	cara,	con
forma	de	corazón,	que	me	llama	la	atención,	y	enfilo	el	pasillo	para	examinar
detenidamente	las	fotografías,	pego	la	cara	al	cristal	y	trato	de	asociar	lo	que
tengo	delante	con	la	imagen	mental	de	lo	que	acabo	de	ver.	Es	él.	Eddie.

El	 impulso	 es	 fuerte	 y	 primario,	 me	 quedo	 en	 blanco.	 Me	 calzo	 con
dificultad,	 cojo	 la	 llave	 y	 bajo	 corriendo	 los	 tres	 tramos	 de	 escaleras	 en
dirección	 al	 portal.	 Para	 cuando	 llego,	 ya	 se	 han	 dado	 la	 vuelta	 y	 van
caminando	 despacio	 calle	 abajo.	 La	 mujer	 —la	 madre	 de	 Caroline,
seguramente—	lleva	al	niño	 firmemente	agarrado	de	 la	mano,	y	 la	estampa
me	provoca	una	 sacudida	 tan	 compleja	 e	 indefinible	 que	noto	 un	 tremendo
escozor	de	lágrimas	en	los	ojos.

Los	 sigo	 calle	 abajo	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús,	 manteniendo	 la
distancia	 para	 evitar	 que	 me	 vean.	 Esperan	 durante	 unos	 minutos.	 Eddie,
sentado	en	el	banco	de	plástico	rojo,	está	dando	pataditas	contra	la	mampara
de	cristal	y	cantando	a	viva	voz	una	especie	de	canción	incoherente	fruto	de
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su	propia	invención.	Al	 llegar	el	autobús,	 la	mujer	vuelve	a	agarrarlo	de	la
mano.	Suben	y	se	acomodan	en	sus	asientos	y,	conforme	comienza	a	avanzar
el	 autobús,	 juraría	 que	 Eddie	 se	 fija	 en	 mí,	 su	 mirada	 atenta	 y	 limpia.	 Y,
aunque	sé	que	para	él	no	significa	nada,	me	da	la	impresión	de	que	algo	ha
dado	un	giro	definitivo.	Me	he	colocado	en	su	órbita.	Me	ha	visto.	Mi	imagen
ha	 quedado	 grabada	 para	 siempre	 en	 los	 confines	 y	 recovecos	 de	 su
memoria,	y	nadie	será	capaz	de	borrarla	jamás.
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

Estoy	 escuchando	 a	 Eddie	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica,	 tratando	 de
encontrarle	sentido	al	gracioso	y	entrecortado	relato	de	lo	que	ha	hecho	hoy.
Lo	 imagino	sentado	en	 la	escalera,	con	una	pierna	colgando	entre	 las	barras
de	la	barandilla,	sosteniendo	torpemente	el	teléfono	en	el	hueco	de	su	cuello,
amortiguando	sus	palabras.

—Te	 echo	 de	 menos	 —digo.	 Su	 voz	 suena	 lejana	 y	 al	 mismo	 tiempo
cercana	y	de	pronto	percibo	en	mis	fosas	nasales	la	fragancia	del	champú	de
menta	con	el	que	le	lavo	el	pelo	y	añoro	su	presencia.

—Te	 echo	 de	 menos	—repite	 como	 un	 loro,	 con	 esa	 cadencia	 clara	 y
espontánea.	Me	pego	el	teléfono	al	oído,	escucho	el	sonido	de	su	respiración,
tratando	 de	 averiguar	 qué	 estará	 pensando—.	 ¿Tú	 y	 papá	 vais	 a	 volver
pronto?	—pregunta.

—Dentro	de	 tres	días	—contesto—.	Queda	poquísimo.	—Se	supone	que
las	 vacaciones	 no	 son	 así.	Con	 la	 cuenta	 atrás:	 tachando	 los	 días	 hasta	 que
puedes	volver	a	casa.

—La	abuelita	 tiene	galletas	—dice	Eddie,	distraído—.	Son	de	chocolate.
¿Puedo	tomarme	una?	¿Quieres	una,	mamá?

—Bueno,	 me	 apetece	 una	 —respondo—,	 pero	 no	 me	 la	 puedo	 tomar,
porque…	—Mientras	hablo,	reparo	en	que	Eddie	ha	soltado	el	teléfono	y	ha
ido	 disparado	 en	 busca	 de	 las	 galletas.	 Percibo	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 por	 el
pasillo,	hasta	que	se	apagan.	Lo	oigo	reír,	protestar	en	respuesta	a	 la	blanda
regañina	de	mi	madre.	Aguzo	el	oído	para	escuchar	su	conversación	durante
unos	 instantes	más,	y	después	me	doy	por	vencida	y	cuelgo.	Al	cabo	de	un
minuto	 o	 así,	 recibo	 un	 mensaje.	 «¡Lo	 siento!	 La	 tentación	 de	 las	 galletas
integrales	 de	 chocolate	 es	 demasiado	 fuerte.	 Danos	 un	 toque	 más	 tarde,	 o
mañana,	si	quieres.	Todo	bien.	Mamá.	Bs».
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Los	visualizo	acurrucados	delante	del	 televisor	o	ante	un	juego	de	mesa,
imagino	lo	que	experimentaría	si	pudiera	trasladarme	de	esta	habitación	a	la
suya:	fundirme	en	la	cálida	luz	anaranjada	de	esa	sala	de	estar	con	mi	madre	y
mi	 niño,	 en	 los	 fuertes	 y	 sencillos	 lazos	 que	 nos	 unen.	 Cierro	 los	 ojos	 y
prácticamente	 estoy	 allí.	 Y	 seguidamente	 me	 da	 por	 imaginar	 lo	 que
experimentaría	al	entrar	en	mi	propia	casa…,	al	meter	la	llave	en	la	cerradura,
avanzar	por	el	pasillo	y	verte	junto	a	la	ventana,	dándote	la	vuelta	para	darme
la	bienvenida	con	los	brazos	extendidos,	y	yo	yendo	a	tu	encuentro	para	que
me	beses.	El	roce	de	tu	barba	de	dos	días	contra	mi	cara,	y	tus	fuertes	manos
alrededor	de	mi	cintura,	tirando	de	mí	suavemente	para	fundirme	en	tu	cuerpo
como	una	llave	haciendo	clic	al	encajar	en	una	cerradura.

La	 imagen	aparece	en	un	 fogonazo	 instantáneo	y	 se	 funde	en	negro.	En
ocasiones,	a	lo	largo	de	los	años,	me	han	venido	a	la	cabeza	estas	cosas	sobre
ti;	 quisiera	 o	 no,	 ha	 sido	 inevitable.	 No	 obstante,	 jamás	 he	 sentido	 esta
compleja	mezcla	 de	 emociones;	 un	 batiburrillo	 de	 deseo	 y	miedo.	Hay	 una
parte	de	mí	que	todavía	se	emociona	ante	la	idea	de	que	hayas	vuelto	a	entrar
en	mi	vida,	 incluso	de	semejante	manera.	Pero	otra	parte	—cada	vez	más—
me	dice	que	nada	de	esto	es	normal,	y	que	hay	algo	insidioso,	hasta	peligroso,
en	lo	que	está	sucediendo	aquí,	algo	que	todavía	no	logro	explicarme	del	todo.

Echo	un	vistazo	a	mi	teléfono	de	nuevo.	Todavía	no	has	respondido	a	mi
último	 correo.	 Anoche,	 cuando	 llegamos	 de	 Brighton,	 bebí	 demasiado,	 en
previsión	 de	 una	 noche	 agitada,	 y	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 estaba
deambulando	 por	 esta	 cocina,	 sentada	 a	 la	 mesa	 a	 oscuras	 poniéndote	 por
escrito	pensamientos	que	no	llegué	a	enviar.

Al	pararme	a	pensar	en	ello,	me	asalta	una	terrible	duda	y,	rápidamente,
reviso	 mis	 correos	 electrónicos	 y	 suspiro	 aliviada	 al	 ver	 que	 el	 mensaje
continúa	en	el	borrador.	No	reconozco	mis	propias	palabras.	«¿Por	qué	no	has
contestado?	¿A	qué	viene	esto?	¿¿Sabes	cuánto	 tiempo	 llevo	esperando	que
escribieras??	No	 tienes	ni	 idea	de	 lo	mucho	que	 te	 eché	de	menos	en	aquel
entonces,	lo	mucho	que	te	necesitaba…	Pensé	que	no	lo	contaría.	Y	ahora	has
vuelto,	pero	no	imaginé	que	sería	de	esta	manera	y	no	sé	por».

El	mensaje	 termina	ahí,	un	hilo	 sin	carrete	cortado	de	 tajo.	Horrorizada,
me	quedo	mirándolo	y	hago	una	mueca.	Debía	de	 estar	más	borracha	de	 lo
que	pensaba.

No	 puedo	 evitar	 recordar	 lo	 que	 Francis	 me	 dijo	 el	 año	 pasado,	 al
principio,	cuando	empezó	a	tomar	conciencia	y	a	entender	que	solo	es	posible
abordar	la	recuperación	día	a	día.	Por	aquel	entonces,	me	pareció	deprimente.
«Pero	eso	significa	que	nunca	estaré	 tranquila	—recuerdo	haber	dicho—.	Si
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para	ti	cada	día	es	una	página	en	blanco,	entonces	no	hay	mejora».	Pero	ahora
me	da	la	impresión	de	que	mi	propia	adicción	se	ha	disparado	y	descontrolado
en	solo	cuarenta	y	ocho	horas,	arrastrándome	con	ella.	Y	que	el	paso	de	casi
dos	años	ha	sido	prácticamente	en	balde.

Primer	día,	pienso.	Vuelta	a	empezar.
—¿Estás	bien?	—Sobresaltada	por	la	voz	de	Francis,	me	giro	en	redondo.

Está	 plantado	 en	 el	 umbral,	 escudriñándome	 con	 recelo.	 El	 ambiente	 ha
estado	 tenso	 desde	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 de	 Brighton,	 que	 hicimos	 casi	 en
silencio,	él	al	volante,	conduciendo	con	calma	y	adecuadamente	a	medida	que
oscurecía,	 yo	 contemplando	 por	 la	 ventanilla	 el	 paisaje	 que	 pasaba
velozmente,	 sin	 apenas	 saber	 dónde	 nos	 encontrábamos,	 y	 demasiado
asustada	para	cerrar	los	ojos	por	lo	que	pudiera	ver.

Haciendo	un	esfuerzo,	salgo	de	mi	ensimismamiento.
—Sí,	estoy	bien.
—¿Has	 pensado	 qué	 hacer	 hoy?	 —pregunta.	 Su	 tono	 posee	 un	 matiz

desafiante	prácticamente	inapreciable.	En	lo	que	va	de	semana,	ha	llevado	el
timón	en	más	de	un	sentido.	Ha	orquestado	todos	nuestros	movimientos.	Ha
llevado	la	voz	cantante	y	ahora	se	pregunta	si	yo	tengo	algún	repertorio,	y	si
me	importa	salir	a	escena.

Me	 planteo	 la	 posibilidad	 de	 proponer	 una	 de	 las	 ideas	 que	 he	 estado
sopesando:	una	visita	al	acuario,	una	exposición	del	Museo	Británico	que	me
parecía	que	podría	agradarle,	ir	al	cine.	Parecer	ser	que	no	me	decido.

—Bueno,	estaba	pensando	en	ir	a	una	reunión	esta	mañana	—dice	tras	una
pausa—.	Hay	una	en	el	barrio	a	las	diez.

—¿Aquí?	—pregunto	como	una	boba.
—Sí	—contesta	 en	 tono	amable—.	Lo	creas	o	no,	 en	Chiswick	 también

hay	adictos.
—Ya.	Sí,	claro.	—Francis	ha	estado	asistiendo	a	reuniones	de	Narcóticos

Anónimos	en	 intervalos	 irregulares	a	 lo	 largo	de	 los	dos	últimos	años,	y	no
debería	sorprenderme	que	desee	ir	a	una.	Tras	reflexionar	sobre	ello,	una	vez
superado	mi	malestar	por	el	hecho	de	que	lo	necesite	incluso	cuando	en	teoría
estamos	de	vacaciones,	me	reconforta.

—Podríamos	hacer	algo	por	la	tarde	—propone—.	Si	quieres.
—Sí	—respondo	en	el	acto—.	Me	apetece.
—Te	 apetece	—dice,	 traspasándome	 con	 sus	 ojos	 verdes	 con	 repentina

frialdad.	Su	 tono	no	deja	entrever	el	menor	matiz	 interrogante.	Es	más	seco
que	eso,	posee	un	leve	matiz	de	escepticismo	y	recelo.
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—Sí	—repito,	suavizando	mi	tono.	Sé	que	está	buscando	alguna	pista	para
cerciorarse	de	que	lo	digo	de	verdad,	pero	por	lo	visto	le	cuesta	encontrarla,
porque	al	cabo	de	unos	instantes	se	encoge	de	hombros	y	se	da	media	vuelta
sin	más.

Cuando	 se	 marcha,	 me	 preparo	 un	 café	 e	 intento	 relajarme	 enfrente	 del
televisor.	 No	 logro	 concentrarme	 en	 las	 telenovelas	 y	 programas	 de
entrevistas	matinales,	que	no	suelo	ver,	y,	al	cabo	de	un	rato,	lo	apago,	pero	al
hacerlo	me	imponen	el	silencio	y	los	tenues	sonidos	que	lo	rompen:	el	crujido
ocasional	de	los	suelos	de	madera	o	el	traqueteo	de	las	tuberías.	Es	como	si	la
casa	respirara,	como	si	realizara	mínimos	movimientos	a	mi	alrededor.	Noto
una	oscilación	con	el	rabillo	del	ojo	y	me	quedo	petrificada	hasta	que	me	doy
cuenta	de	que	se	trata	de	mi	reflejo	en	el	espejo	del	otro	lado	de	la	habitación.
Me	 fijo	 en	 mi	 aspecto,	 acurrucada	 en	 el	 sillón,	 la	 cara	 transida	 de
preocupación.	Me	levanto	de	un	brinco	y	voy	a	la	cocina,	pero	da	lo	mismo.
Hay	demasiada	quietud:	los	tiradores	de	los	cajones,	tallados	como	garras,	el
hueco	del	fregadero,	boquiabierto	esbozando	una	sonrisa	perenne	y	sin	vida.

El	sonido	del	timbre	rompe	el	silencio	en	mil	pedazos,	taladra	el	aire.	Doy
un	respingo	y	me	incorporo,	pero	es	de	agradecer.	Precisamente	ahora	no	me
apetece	estar	sola	aquí.

Al	abrir	la	puerta	me	topo	con	Amber.	Lleva	puesto	un	vestido	de	algodón
rojo	con	vuelo,	otro	atuendo	aparentemente	sencillo	que	en	ella	resulta	mucho
más	favorecedor	de	lo	que	en	realidad	es.	Tiene	el	pelo	recogido	detrás	de	las
orejas,	dejando	a	la	vista	unos	pequeños	diamantes.

—Me	pareció	que	era	más	fácil	pasarme	sin	más	—comenta,	y	caigo	en	la
cuenta	de	que	ayer	no	llegué	a	responder	a	su	mensaje,	en	el	que	me	proponía
tomar	un	café.

—Perdona	—digo,	aunque	no	sé	por	qué	me	disculpo;	me	parece	a	mí	que
acudir	personalmente	para	exigir	una	respuesta	tardía	es	pasarse	de	la	raya—.
He	estado	un	pelín	liada	—añado	con	poca	convicción.

—No	pasa	nada	—contesta	Amber	amablemente—.	Entonces,	¿te	apetece
ese	café	ahora?

Pensando	en	la	taza	que	hay	en	la	sala	de	estar,	hago	un	leve	asentimiento
de	cabeza.

—Quizá	 un	 té…	—Como	 siempre,	 algo	 en	 su	 actitud	 me	 dice	 que	 no
admite	 un	 no	 por	 respuesta,	 pero,	 al	 ponerme	 los	 zapatos,	 reconozco	 en	mi
fuero	interno	que	ahora	mismo	seguiría	prácticamente	a	quien	fuera	con	tal	de
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salir	de	esta	casa.	Además,	hace	mucho	tiempo	que	nadie	busca	mi	compañía
con	tanto	ahínco,	y	en	el	fondo	no	puedo	evitar	reaccionar	ante	ello.

Al	 levantarme	 aspiro	 su	 perfume	 y,	 con	 un	 leve	 sobresalto,	 caigo	 en	 la
cuenta	de	que	es	el	que	yo	usaba	hace	unos	cuantos	años,	o	uno	muy	similar.
Me	encantaba	la	intensa	fragancia	a	rosas	y	especias,	y	olerlo	ahora	me	hace
pensar	en	bares	oscuros	y	en	aquel	desenfreno	que	hace	tiempo	dejé	atrás.	Lo
tiré	a	mi	regreso	del	Silver	Birches,	junto	a	muchas	más	cosas,	pero	al	inhalar
esa	fragancia	ahora	vuelvo	a	sentir	la	misma	impresión,	esos	esquivos	detalles
en	esta	mujer	que	tanto	me	recuerdan	a	mí	misma	y	que	resultan	difíciles	de
ignorar.

Al	seguirla,	me	fijo	de	nuevo	en	que	su	jardín	delantero	rompe	el	molde
en	la	calle.	Ha	plantado	un	gran	rosal	silvestre	en	el	borde	del	césped,	y	 las
irregulares	 salpicaduras	 de	 color	 de	 las	 rosas	 naranja	 oscuro	 ofrecen	 un
marcado	 contraste	 con	 las	 primorosas	 hileras	 de	 pensamientos	 y	 peonías
plantadas	con	mimo	en	los	arriates	cercanos.	Las	paredes	encaladas	de	la	casa
presentan	zonas	con	restregones	inidentificables,	como	restos	de	hollín.	Por	sí
sola,	pasaría	desapercibida;	en	este	marco,	parece	casi	un	desafío.

Entramos	en	la	casa	y	ella	va	tranquilamente	a	la	cocina,	donde	ya	están
colocadas	las	tazas,	esperando.

—Coge	una	galleta	si	quieres	—dice	a	la	ligera	mientras	prepara	el	té—.
Me	las	he	comido	casi	todas,	pero	creo	que	quedan	unas	cuantas.

Echo	un	vistazo	al	paquete	de	galletas	integrales	que	yace	sobre	el	brazo
de	la	silla	de	la	cocina	y	me	la	imagino	sentada	hecha	un	ovillo,	comiéndoselo
plácidamente.	 La	 imagen	 destila	 algo	 increíblemente	 decadente,	 y	 sin
embargo	es	 justo	 la	manera	en	 la	que	yo	habría	pasado	una	mañana	ociosa,
antes	de	tener	a	Eddie.

—Es	 igual	—contesto,	 y	 acto	 seguido	 cojo	 una	 de	 todas	 formas,	 en	 un
acto	reflejo.

—Bueno	—dice,	al	tiempo	que	deja	mi	taza	sobre	la	mesa	con	un	pequeño
golpe	 y	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 frente	 a	 mí—,	 ¿estás	 bien?	 El	 otro	 día	 no
parecías…,	 en	 fin,	 estar	muy	 allá.	No	 como	 se	 supone	 que	 está	 alguien	 de
vacaciones	con	su	marido.

Me	observa	fijamente,	sin	parpadear.	A	su	manera,	en	mi	opinión,	es	tan
cotilla	como	los	vecinos	de	esta	calle	a	los	que	critica	con	tanto	desdén,	con	la
diferencia	 de	 que	 las	 cortinas	 a	 través	 de	 las	 que	 está	 husmeando	 son	 los
bordes	de	mis	propios	sentimientos,	de	cuyas	esquinas	 tira	con	 la	esperanza
de	sacar	algo	en	claro.

—Han	sido	unos	días	difíciles	—respondo	por	fin—.	Unos	años	difíciles.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—Para	 mí	 también	 —replica	 de	 inmediato,	 y	 me	 planteo	 si	 estoy
equivocada	 y	 si	 su	 verdadera	 intención	 es	 dar	 rienda	 suelta	 en	 vez	 de
empaparse,	 pero	 no	 da	 más	 explicaciones;	 se	 limita	 a	 arquear	 las	 cejas
ligeramente,	a	la	espera	de	que	yo	continúe.

Me	quedo	muda	ante	el	surrealismo	de	la	situación	y	lo	poco	que	conozco
a	esta	mujer	que	me	está	pidiendo	que	me	exponga	a	juicio.	No	estoy	segura
de	 si	 confío	 en	 ella,	 pero	 al	mismo	 tiempo	me	 seduce	 la	 idea	 de	 estar	 con
alguien	con	un	comportamiento	tan	poco	convencional.	Me	da	alas	para	hacer
lo	mismo,	y	estoy	harta	de	guardarme	estos	pensamientos	para	mis	adentros.

—Yo	 quiero	 a	 Francis	 —le	 digo—,	 pero	 nuestro	 matrimonio	 es…
complicado	—titubeo.

—Todos	los	matrimonios	lo	son	—comenta	ella	en	tono	amable—,	¿o	no?
—Algunos	 más	 que	 otros.	 —Resulta	 que	 tengo	 ganas	 de	 explicarlo—.

Está	recuperándose	de	una	adicción	y	ni	él	mismo	sabe	realmente	cómo	van	a
ir	 las	cosas	de	un	día	para	otro.	Unas	veces,	 como	esta	 semana,	adopta	una
actitud	 de	 lo	 más	 optimista	 y	 positiva,	 proactiva,	 con	 buena	 disposición.
Otras,	 se	 muestra	 muy	 distante.	 Como	 medio	 ausente.	 En	 ocasiones	 así,
resulta	 fácil	 sentir	 que	 no	 hay	 gran	 cosa	 que	 nos	 una.	—Ahora	 que	me	 he
lanzado,	encuentro	una	especie	de	placer	liberador	al	expresar	estas	cosas	en
voz	alta.	No	las	confieso	con	semejante	franqueza	a	nadie,	ni	siquiera	a	mis
amigas	íntimas.

—No	 me	 extraña	 —dice	 Amber	 con	 tacto—.	 Es	 duro	 lidiar	 con	 esa
situación.

—Bueno,	no	es	solo	culpa	suya.	—Vuelvo	a	hacer	una	pausa,	pero	ya	sé
que	voy	a	 continuar—.	Hace	un	par	de	 años,	 tuve	una	aventura.	—La	miro
fugazmente,	 pero	 su	 cara	 no	 delata	 sentimiento	 alguno—.	 Duró	 unos	 seis
meses	—señalo—	y,	a	pesar	de	que	no	abandoné	a	mi	marido	por	él,	lo	amaba
de	verdad.	Llevo	muchísimo	tiempo	sin	hablar	con	él.	Acordamos	no	retomar
el	 contacto	 jamás.	 El	 desenlace	 fue…	 horrible.	 No	 exactamente	 entre
nosotros,	sino…

Tomo	 aliento.	 Hasta	 este	 momento,	 las	 palabras	 me	 han	 salido	 a
borbotones	como	sangre	de	una	vena.	Ahora,	tengo	un	nudo	en	la	garganta	y
me	tiemblan	las	manos	como	si	fuera	el	efecto	retardado	de	una	conmoción.
Decir	 estas	 cosas	 en	 voz	 alta	 las	 ha	 hecho	 reales,	 pero	 no	 les	 ha	 restado
fuerza.	Si	acaso,	se	me	antojan	más	peligrosas,	y	el	peso	de	todo	lo	que	me	he
callado	 se	 cierne	 en	 las	 tinieblas	 detrás	 de	 ellas,	 empujando	 la	 puerta	 a	 la
espera	de	ser	liberado.
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Amber	asiente	con	la	cabeza	y	remueve	el	té	en	su	taza	como	si	estuviera
leyendo	la	respuesta	a	mis	problemas	en	las	hojas.

—Pero	se	ha	puesto	en	contacto	contigo	—comenta—.	Eso	dijiste	el	otro
día.

—Sí,	eso	parece.	—Súbitamente	perdida,	me	quedo	mirando	la	cocina.	Es
agotador	reprimir	estos	pensamientos;	me	deja	exhausta	y	anulada.	Me	da	por
mirar	 la	 vajilla,	 apilada	 en	 el	 aparador:	 porcelana	 azul	 oscuro,	 con	 el	 ribete
blanco.

—No	 me	 extraña	 que	 te	 descoloque	 —la	 oigo	 decir.	 Haciendo	 un
esfuerzo,	 salgo	 de	 mi	 ensimismamiento—.	Me	 figuro	 que	 es	 muy	 tentador
retomar	el	contacto	con	alguien	que	te	ayudó	a	superar	un	bache.	Pero,	si	no
te	importa	que	te	lo	diga,	Caroline,	parece	que	te	está	haciendo	un	flaco	favor.
Da	la	impresión	de	que	ya	tienes	bastantes	quebraderos	de	cabeza	sin	él.

Asiento	en	silencio.	Pienso	en	aquellas	primeras	semanas,	en	 las	que	no
tenerte	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	me	 parecía	 un	 suplicio.	Te	 necesitaba	 para
hablar	 de	 ello,	 para	 asimilar	 lo	 sucedido,	 para	 encontrarle	 sentido	 al
sinsentido.	Ahora	no	es	lo	mismo.	Pero	dicen	que,	a	menudo,	las	personas	que
han	sufrido	una	amputación	sienten	la	presencia	del	miembro,	algo	fantasmal
y	al	mismo	tiempo	extrañamente	real.	Todavía	hay	ocasiones	en	las	que	noto
tu	presencia	invisible	revoloteando	a	mi	lado	y,	ahora	mismo,	esa	presencia	es
más	patente	que	nunca.

—Entiendo	 lo	 que	 estás	 diciendo	 de	 tu	matrimonio	—señala	 Amber—.
Sobre	todo	lo	que	has	mencionado	respecto	a	la	sensación	de	que	él	no	está
ahí	del	todo…	Yo	siento	lo	mismo	con	mi	novio,	a	todas	horas.

Levanto	la	vista	bruscamente.
—¿De	veras?
Ella	 vacila,	 como	 si	 estuviera	 analizando	 sus	 propias	 palabras	 para

matizarlas.
—Sí.	 En	mi	 caso,	 por	 supuesto,	 gran	 parte	 del	 tiempo	 él	 está	 de	 hecho

ausente.	 Trabaja	 mucho	 en	 una	 oficina	 satélite,	 y	 normalmente	 pasa	 una
semana	entera	o	así	fuera.

—No	debe	de	ser	fácil.	—Algo	encaja	en	su	sitio.	Su	comentario	explica
su	actitud	desorientada,	el	vago	halo	de	expectación	y	aislamiento	que	percibí
que	 destilaba	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi—.	 Acabas	 sintiendo	 que	 te
limitas	 a	 matar	 el	 tiempo	 sin	 más	 cuando	 no	 estás	 con	 él	 —añado,	 e
inevitablemente,	pienso	en	ti	otra	vez.	En	cómo	me	aferraba	a	ti	cuando	nos
despedíamos	para	tratar	de	grabarte	en	mi	cuerpo,	y	en	cómo	la	sensación	se
desvanecía	al	cabo	de	unos	minutos,	imposible	de	retener.
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—Exacto	—señala	Amber—.	Así	que,	cuando	está	aquí…
—¿Te	agobias?	—la	interrumpo.
Ella	hace	un	leve	gesto	de	asentimiento	y	le	da	otro	sorbo	al	té.
—Iba	a	decir	que	todo	adquiere	relevancia.	Todo	se…	magnifica.	Me	da

por	 intentar	 averiguar	 qué	 está	 pensando	 y	 sintiendo	 exactamente	 a	 todas
horas,	 y	 con	 eso	 lo	 único	 que	 consigo	 es	 que	 se…	—Con	 un	 repentino	 y
brusco	movimiento,	aparta	las	manos	de	la	taza	y	se	las	aprieta—.	Cierre	en
banda.

Me	fijo	en	sus	uñas	pintadas,	que	clava	en	su	propia	piel.	Me	impresiona
la	crudeza	del	gesto.

—Ya	—digo.
Separa	las	manos,	se	reclina	en	la	silla	y	levanta	la	cabeza	hacia	el	techo.
—En	fin	—prosigue	en	tono	cansino—.	Hombres.	Yo	culpo	a	su	ex.	Esa

relación	le	hizo	mucho	daño.	Me	lo	contó	con	pelos	y	señales,	hace	tiempo.
Dudo	que	algún	día	consiga	superarlo	del	 todo.	Él	sacrificó	mucho	por	ella,
guardó	sus	secretos.	Dudo	que	ella	se	haga	una	idea	del	efecto	que	eso	tuvo
en	él.

De	pronto,	me	siento	agobiada.	La	conversación	es	demasiado	intensa,	me
falta	 el	 aire,	 y	 noto	 una	 especie	 de	 hormigueo	 en	 la	 piel,	 un	 tenue	 y	mudo
presentimiento	que	no	me	explico	del	todo.	Empujo	la	silla	hacia	atrás,	dejo
mi	taza	en	el	fregadero	y	abro	el	grifo.

—Voy	a	lavar	esto	—digo,	pero	por	lo	visto	no	me	ha	oído.	Se	ha	dado	la
vuelta,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 la	 cara	 girada
hacia	mí.

—¿Sabes?	—dice—,	mira	por	dónde,	también	se	llamaba	Caroline.
Y	 no	 estoy	 segura	 de	 qué	 es	 lo	 primero	 que	 percibo:	 el	 sonido	 de	 las

palabras,	o	el	destello	de	colores	y	formas	que	veo	al	darme	la	vuelta	y	alargar
el	brazo	para	coger	el	paño	de	cocina	que	hay	colgado	en	un	gancho	al	lado
de	 la	 nevera.	 Justo	 debajo	 del	 gancho	 hay	 un	 collage	 de	 fotografías	 con
pequeños	marcos	magnéticos.	Amber	con	bikini	y	gafas	de	sol,	cubriéndose
los	ojos	con	la	mano	en	una	playa.	Amber	sonriendo	con	la	nariz	pegada	a	la
de	un	gatito	atigrado.	Amber	acicalada	para	una	fiesta.	Y,	en	el	centro,	Amber
con	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	un	hombre,	la	cara	pegada	a	la	suya	y
los	ojos	entornados	de	felicidad…,	y	el	hombre	eres	tú.

Comento	algo,	o	eso	creo,	pero	las	palabras	se	ahogan	en	mi	garganta.
Soy	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	la	fotografía.	Estás	sonriendo,	con	las

comisuras	 de	 los	 ojos	 fruncidas.	Llevas	 puesta	 una	 camisa	 que	 nunca	 te	 he
visto	y	eres	otra	persona.
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—Caroline	—la	oigo	pronunciar	y,	cuando	me	obligo	a	girarme,	tiene	la
cara	tan	pálida	que	se	le	transparentan	las	venas	bajo	la	piel.	Nos	quedamos
mirándonos	la	una	a	la	otra	durante	largos	instantes—.	Eres	tú	—dice	por	fin.

Permanecemos	 inmóviles	 frente	 a	 frente,	 a	 escasos	 centímetros	 de
distancia.	Es	como	si	estuviésemos	 leyendo	un	guion	y	nuestros	 respectivos
textos	 se	 nos	 hubieran	 caído	 de	 las	manos	 y	 ninguna	 de	 las	 dos	 tuviera	 la
menor	idea	de	qué	decir.

Ella	 es	 la	 primera	 en	 hablar;	 alza	 la	 barbilla	 y	 me	 lanza	 una	 mirada
desafiante.

—¿Qué	coño	está	pasando?
Contengo	 el	 aliento,	 intento	 ordenar	 mis	 pensamientos	 con	 cierta

coherencia.	 Vuelvo	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 fotografía,	 y	 esta	 vez	 tus	 ojos
reflejan	una	expresión	calculadora.	Tengo	una	 sensación	de	 lo	más	extraña:
que	te	encuentras	en	la	habitación	con	nosotras,	presenciando	el	desarrollo	de
la	escena.

—No	tengo	ni	idea	—respondo	con	voz	temblorosa—.	No	es	a	mí	a	quien
deberías	preguntárselo.

—¿Cómo?	—exclama,	 esta	vez	 alzando	 la	voz,	 con	 los	brazos	 cruzados
—.	¿Qué	quieres	decir?

—¿Dónde	está?	—pregunto—.	¿Qué	te	ha	contado?
—Él	no…,	no	es	algo	que	me	haya	contado	—replica—.	Es	algo	que	es

real.	 Está	 trabajando	 fuera,	 tal	 y	 como	 suele	 hacer	 a	 menudo.	 Ya	 te	 lo	 he
dicho.	Está	en	la	otra	oficina,	en	Cambridge,	está…

—Está	mintiéndote	—zanjo	 inmediatamente,	 antes	 incluso	de	pararme	a
considerar	si	era	mi	intención	decir	esto—.	Dudo	mucho	que	se	encuentre	allí.
Creo	que	está	en	mi	apartamento.

—¿Cómo?	 —repite,	 y	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 Caroline,	 eso	 es	 un
disparate.	¿No	esperarás	que	crea	que	mi	novio…?

—Carl	—vuelvo	a	interrumpirla—.	Puedes	pronunciar	su	nombre,	¿sabes?
No	voy	a	venirme	abajo	por	que	digas	su	nombre.	—Pero	estoy	subiendo	el
tono	de	voz	y	percibo	un	temblor	revelador	en	mis	propias	palabras.	Los	ojos
se	 me	 inundan	 de	 lágrimas	 y	 aprieto	 los	 puños	 con	 rabia	 contra	 ellos,
apartándola	por	completo	de	mi	vista.
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En	casa
Caroline,	junio	de	2013

Ya	me	 está	 esperando	 en	 la	 estación	 cuando	 salgo	 del	metro	 abriéndome
paso	a	empujones:	con	gafas	de	sol	y	una	camisa	de	manga	corta	por	la	nueva
ola	de	calor,	apoyado	contra	la	pared.	Aunque	lo	he	visto	de	lejos,	me	hago	la
despistada	 y	 camino	 lenta	 y	 despreocupadamente,	 notando	 cómo	 la	 licra	 de
mi	 vestido	 se	 ciñe	 y	 estira	 sobre	mis	muslos.	 Sé	 que	 está	 mirando,	 y	 solo
cuando	estoy	a	escasos	metros	cruzo	la	mirada	con	él	y	aprieto	el	paso	hasta
casi	correr	para	echarme	en	sus	brazos.	Él	me	levanta	en	volandas,	me	abraza
con	fuerza	y	me	besa	mientras	yo	deslizo	la	mano	bajo	su	camisa	brevemente.
Noto	el	roce	cálido	y	suave	de	su	piel	bajo	mi	mano,	y	siento	que	una	punzada
de	deseo	me	retuerce	las	entrañas.

—Estás	cañón	—dice	 sin	más,	y	 se	 aparta	para	 examinar	 el	vestido	que
me	ciñe	el	cuerpo;	la	cenefa	de	flores	rosas	y	rojas	a	lo	largo	del	escote,	que
me	comprime	los	pechos,	la	corta	falda	negra	que	se	amolda	a	mis	curvas.	Lo
he	encontrado	al	fondo	de	mi	armario	esta	mañana.	Hace	años	que	no	me	lo
pongo;	probablemente	desde	que	tenía	su	edad.	Al	probármelo	y	mirarme	al
espejo,	me	asaltó	la	duda,	pero,	cuanto	más	me	contemplaba,	más	me	gustaba:
su	atrevido	estilo,	la	manera	de	llamar	a	gritos	a	los	hombres	para	que	vuelvan
la	 cabeza	 y	 se	 queden	mirando.	Había	 olvidado	 que	 tenía	 este	 poder,	 pero,
ahora	 que	 vuelvo	 a	 ser	 consciente	 de	 ello,	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que
únicamente	lo	deseo	a	él.

—Gracias.	Tú	también.	—Sus	manos	me	acarician	los	costados	de	arriba
abajo,	como	si	tuvieran	vida	propia.	Podría	sacarme	el	vestido	por	la	cabeza
sin	 dificultad	 y	 poseerme	donde	 deseara,	 y	 en	 un	 arrebato	 de	 locura	 pienso
que	ojalá	 lo	hiciera,	aquí	mismo	en	 la	estación,	con	el	sol	cayendo	a	plomo
sobre	nuestras	cabezas	a	través	del	techo	de	cristal—.	Vamos	a	comer	algo	—
digo	en	cambio—.	Me	muero	de	hambre.
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Me	 agarra	 de	 la	 mano	 y	 salimos	 a	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 mercado
cubierto.	Apenas	vengo	a	esta	parte	de	la	ciudad,	y	he	tardado	casi	una	hora
en	llegar,	pero	ese	es	el	aliciente.	Aquí	nadie	nos	conoce.	Somos	una	pareja
más,	 a	 la	 que	 los	 desconocidos	 observan	 de	 pasada	 mientras	 siguen	 su
camino.

Incapaz	 de	 poner	 freno	 a	 la	 oleada	 de	 felicidad	 y	 excitación	 que	 me
embarga,	entrelazo	mis	dedos	entre	los	suyos	con	más	fuerza.	Lo	siento	como
un	regalo.	Es	la	primera	vez	que	pasamos	un	día	juntos	y,	aunque	he	de	volver
a	casa	y	recoger	a	Eddie	de	la	guardería	a	las	cinco,	para	las	ocho	regresaré
con	él.	Me	lo	he	ganado,	me	digo	a	mí	misma.	Me	he	comportado	como	una
buena	esposa	durante	 toda	 la	semana.	Le	he	preparado	la	cena	a	Francis,	he
recogido	 la	 mesa	 al	 terminar,	 he	 escuchado	 sus	 peroratas.	 He	mantenido	 a
nuestro	hijo	apartado	cuando	estaba	demasiado	obnubilado	como	para	reparar
en	él.	Al	pensar	en	estas	cosas,	una	virulenta	punzada	de	justificación	me	deja
sin	aliento	durante	un	 instante.	Alzo	 la	vista	hacia	Carl,	 que	 levanta	 la	 cara
ligeramente	hacia	la	luz	con	aire	relajado	y	despreocupado	al	reflejarse	en	sus
gafas	de	sol.	Ahora	mismo,	esto	es	justo	lo	que	deseo.	Precisamente	esto.	No
estoy	dispuesta	a	pensar	en	nada	más.

—Bueno,	¿qué	tal	en	la	nueva	oficina?	—pregunto	mientras	vagamos	sin
rumbo	entre	los	puestos,	tratando	de	decidir	qué	comprar—.	¿Un	soplo	de	aire
fresco?

Se	encoge	de	hombros.
—La	verdad	 es	 que	 el	 trabajo	 es	 igual.	 Sin	Steven	 soltando	gilipolleces

cada	dos	por	tres,	pero,	por	lo	demás,	más	o	menos	lo	mismo.
—¿Y	 comentaste	 que	 la	 gente	 era	 simpática?	—Le	 tiro	 de	 la	 lengua—.

¿Quién	se	sienta	a	tu	lado?
Me	lanza	una	mirada.
—Una	chica.	—Aunque	su	gesto	es	serio,	le	tiemblan	las	comisuras	de	los

labios—.	Es	muy	simpática,	y	bastante	fea.
Entre	risas,	me	aprieto	contra	él;	el	placer	que	me	provoca	que	sea	capaz

de	 percatarse	 de	 mis	 celos	 injustificados	 con	 tanta	 facilidad	 supera	 la
vergüenza	que	siento	porque	me	haya	calado.

—Me	conoces	demasiado	bien.
—Sí,	pensé	que	te	gustaría	saberlo.	—Me	besa	en	la	coronilla	y	tira	de	mí

—.	Bueno,	ahora	en	serio,	no	pasa	nada,	pero	digamos	que	no	estoy	sacando
adelante	 mucho	 trabajo.	 Seguramente	 no	 debería	 pasar	 tanto	 tiempo
mandándote	mensajes,	pero	 la	 tentación	me	puede.	—Me	sonríe	fugazmente
al	apartarse,	pero	me	parece	percibir	un	momentáneo	destello	de	confusión	en
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sus	 ojos.	 Me	 viene	 a	 la	 memoria	 la	 extraña	 desazón	 que	 experimenté	 al
despedirnos	 hace	 un	 par	 de	 semanas,	 el	 presentimiento	 de	 que	 esto	 se	 me
había	ido	de	las	manos.	Es	la	primera	vez	que	se	me	pasa	por	la	cabeza	que	a
él	 le	ocurre	 lo	mismo.	No	hay	nadie	al	 timón	de	este	barco.	Cada	cual	a	 su
manera,	ambos	nos	encontramos	totalmente	a	la	deriva.

—Bueno,	como	siempre	dice	Steven,	puedes	resistir	cualquier	cosa	menos
la	 tentación	 —comento	 a	 la	 ligera,	 intentando	 mitigar	 mi	 desasosiego—.
Aunque	no	estoy	segura	de	si	fue	el	primero	en	decirlo.

Al	final	compramos	un	par	de	enchiladas	en	un	puesto	mexicano	y	vamos
paseando	 tranquilamente	 hasta	 el	 parque	 de	 las	 inmediaciones	 para
comérnoslas	sentados	a	pleno	sol.	Después	Carl	se	tumba	boca	arriba,	con	las
manos	debajo	de	 la	 cabeza;	yo	me	 tiendo	a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza	 apoyada
sobre	su	pecho,	sintiendo	los	latidos	de	su	corazón.

—Qué	 bien	 —comento	 en	 voz	 queda	 al	 rato—.	 Qué	 agradable	 no
andarme	con	prisas.

—Y	que	 lo	digas.	—Su	 torso	 se	 eleva	y	desciende	con	un	 suspiro—.	A
veces	pienso	que	ojalá	pudiéramos	pasar	una	noche,	no	sé,	viendo	la	tele	sin
más.	Pidiendo	comida	a	domicilio.	Cosas	normales.

—Bueno,	 podríamos	 hacerlo.	 —Sé	 de	 sobra	 a	 lo	 que	 se	 refiere,	 pero,
incluso	al	decirlo,	tengo	presente	que	lo	más	seguro	es	que	no	suceda	nunca.
Nuestros	encuentros	son	preciados,	demasiado	cortos.	Pasamos	la	mayor	parte
del	tiempo	en	la	cama,	lo	cual	parece	lo	contrario	a	lo	normal.

Él	no	dice	una	palabra;	se	limita	a	acariciarme	el	pelo,	a	deslizar	la	mano
distraídamente	 de	 arriba	 abajo	 y	 a	 darme	 suaves	 tironcitos,	 enredando	 sus
dedos	entre	los	mechones.

—Hay	 una	 pareja	 en	 la	 nueva	 oficina	 —comenta	 por	 fin—.	 Son
veinteañeros,	 por	 lo	 visto	 solo	 llevan	 saliendo	 unos	 meses.	 Qué	 gracia,
prácticamente	 no	 se	 dirigen	 la	 palabra	 en	 el	 trabajo.	 Tampoco	 suelen	 salir
juntos	 a	 comer.	 Me	 da	 por	 pensar	 que	 de	 ninguna	 manera	 sería	 capaz	 de
mantener	las	distancias	contigo	en	esa	situación.

—Salías	bien	del	paso	—replico—	cuando	trabajábamos	juntos.
—Bueno,	no	creas	—señala,	con	una	breve	carcajada—.	Al	final	no.	De

todas	formas…,	da	igual.	El	caso	es	que	no	podía	evitar	mirarlos	y	pensar,	ya
sabes,	que	en	mi	caso	no	sería	así.

Le	acaricio	ligeramente	el	abdomen	con	las	uñas,	al	tiempo	que	reflexiono
sobre	lo	que	está	contando.	Últimamente,	cada	vez	más,	me	da	por	imaginar
cómo	sería	nuestra	 relación	si	 fuésemos	una	pareja	de	verdad.	Pienso	en	 las
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salidas	 rutinarias	 al	 supermercado,	 en	 las	 tareas	 domésticas,	 en	 los	 días	 de
lluvia	desperdiciados	sin	nada	que	hacer.

—Tampoco	en	mi	caso	sería	así	—digo—.	Ya	lo	sabes.
Noto	que	respira	hondo,	pensativo.
—No	—contesta	finalmente—.	No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	sería.	A

decir	verdad,	no	soy	muy	dado	a	hacer	conjeturas.	Me	tomo	las	cosas	según
vienen.	Ya	sabes,	trabajo,	familia,	amigos…,	la	verdad	es	que	mi	vida	no	es
tan	complicada.

Giro	la	mejilla	hacia	dentro	para	apoyarla	sobre	el	agradable	movimiento
de	vaivén	de	su	pecho.

—Aparte	de	mí.
Emite	un	vago	sonido	de	conformidad.
—Desde	 luego,	nuestra	 situación.	Pero	bueno	—dice—,	no	 tiene	mucho

sentido	 seguir	 por	 esos	 derroteros,	 ¿no?	 Planteándonos	 qué	 tal	 estaríamos
juntos.	En	lo	que	a	mí	respecta,	estás	casada,	de	modo	que	no	hay	vuelta	de
hoja.	Es	lo	que	hay,	y	siempre	lo	he	tenido	presente.

Pese	a	que	su	tono	no	revela	maldad	y	que	el	comentario	es	sensato,	algo
en	mi	interior	se	rebela	ante	la	facilidad	con	la	que	aparentemente	es	capaz	de
zanjar	la	cuestión.	A	veces,	me	pregunto	si	será	mínimamente	consciente	de
lo	 rara	 que	 es	 la	 atracción	 existente	 entre	 nosotros.	 Apenas	 supera	 los
veinticinco	años	y	nunca	ha	 tenido	una	relación	seria,	salvo	alguna	que	otra
historia	de	unos	cuantos	meses	con	varias	chicas,	nada	que	en	principio	haya
dejado	una	importante	huella	en	él.	Sin	poder	remediarlo,	suspiro.

—Vaya,	lo	dices	tan	tranquilo.
—No	—afirma	rotundamente—.	Ni	mucho	menos.
Al	ocultarse	el	sol	 tras	una	nube,	me	da	frío	de	repente	y	aprieto	la	cara

contra	su	camisa.
—Venga	—le	oigo	decir	poco	después—.	Vamos	a	dar	un	paseo.
Caminamos	por	el	parque,	charlando,	hasta	que	llega	la	hora	de	volver	al

metro	para	recoger	a	Eddie	de	la	guardería.	En	la	entrada	me	arrincona	contra
la	pared	de	la	estación	y	me	besa	apasionadamente,	mordiéndome	el	 labio	y
empujando	 sus	 caderas	 contra	 las	mías.	 Hemos	 olvidado	 la	 conversación	 y
vivimos	el	momento	juntos,	incapaces	de	ver	más	allá.

—Tres	horas	—refunfuña—.	No	estoy	seguro	de	poder	esperar	tanto.
—No	vas	a	tener	más	remedio	—digo,	pero	la	verdad	es	que	yo	tampoco

estoy	segura	de	poder	aguantar,	y	de	pronto	mi	deseo	se	desata	hasta	tal	punto
que	 casi	 me	 deja	 sin	 habla.	 Mis	 manos	 recorren	 su	 espalda,	 sobándolo	 y
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provocándolo.	 Me	 pongo	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 sucederá	 más	 tarde,	 cuando
estemos	a	solas.

—Te	deseo	tanto	—le	digo,	mientras	mis	dedos	se	aferran	a	las	presillas
de	 su	 cinturón	 y	 tiran	 con	 fuerza	 de	 él	 hacia	 mí,	 y	 decirlo	 a	 viva	 voz	 me
provoca	 una	 sensación	 de	 placer	 apabullante.	 Jamás	 me	 he	 mostrado	 tan
directa	 con	 nadie.	 Es	 tremendamente	 adictivo…,	 hasta	 tal	 punto	 que,	 en
cuanto	me	suelta	y	me	alejo	de	él,	mi	único	deseo	es	volver	corriendo	a	 su
encuentro	y	repetírselo	hasta	la	saciedad.

Eddie	está	de	mal	humor	desde	el	 instante	en	que	 lo	 recojo	de	 la	guardería:
mira	 al	 suelo	 enfurruñado	 cuando	 le	 pregunto	 qué	 tal	 el	 día,	 arma	 lío	 en	 el
autobús	 sin	motivo	 aparente	 y	 arrastra	 los	 pies	 conforme	 caminamos	por	 la
calle.	A	cinco	pasos	de	la	puerta	de	casa	tropieza	y	se	cae	de	bruces,	con	lo
cual	 automáticamente	 coge	 un	 berrinche	 y	 se	 pone	 a	 gritar	 como	 si	 lo
estuvieran	 desollando	 vivo.	 Lo	 cojo	 en	 brazos	 para	 entrar	 y	 le	 examino	 la
cara,	pero	solamente	tiene	un	minúsculo	rasguño,	casi	inapreciable.

—Tranquilo	 —digo,	 intentando	 consolarlo—.	 No	 ha	 sido	 nada.	 Estás
bien.	—Pero	 no	 surte	 efecto,	 y	 sale	 disparado	 hacia	 su	 cuarto,	 sin	 dejar	 de
llorar	a	moco	 tendido.	 Instantes	después,	oigo	el	golpetazo	de	un	 juguete	al
estamparse	contra	 la	pared,	y	seguidamente	un	largo	y	estridente	chillido	de
impotencia	antes	de	ponerse	a	llamarme	sin	cesar.	Voy	a	toda	prisa	al	cuarto,
pero	no	hay	nada	que	hacer,	y	al	intentar	sentarlo	sobre	mi	regazo	me	aparta
violentamente	con	sus	manitas,	casi	gruñendo.	Respiro	hondo	y	cuento	hasta
diez.	Por	lo	visto	mi	paciencia	ante	estas	pataletas	se	agota	cada	vez	más,	y	el
corazón	 me	 late	 desbocado,	 advirtiéndome	 de	 que	 estoy	 perdiendo	 los
estribos.

Aprieto	los	dientes	y	salgo	del	dormitorio	en	dirección	a	la	sala	de	estar	en
busca	de	unos	momentos	de	tranquilidad.	Francis	se	encuentra	en	su	postura
de	 costumbre	 en	 el	 sofá,	 encorvado	 delante	 del	 ordenador	 portátil	 con	 los
auriculares	 conectados,	 y	 prácticamente	 no	 se	 digna	mirarme	 cuando	 entro.
Está,	 pero	 como	 si	 no	 estuviera.	 Tiene	 los	 ojos	 vidriosos	 e	 inexpresivos,
entornados	y	sombríos	a	la	luz	de	la	pantalla.

—Buenas	noches	—digo	con	sarcasmo,	aunque	me	consta	que	no	me	oye.
Con	 una	 expresión	 de	 infinito	 hastío,	 levanta	 despacio	 la	 mano	 para

quitarse	los	auriculares.
—¿Qué?
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—Qué	 bonito	 recibimiento.	 —La	 relajación	 de	 la	 tarde	 se	 evapora	 en
segundos.	 Observo	 el	 estado	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 la	 sala.	 Hay	 juguetes
desperdigados	por	todas	partes,	platos	sucios	apilados	en	la	mesa	de	comedor,
vetas	de	polvo	y	churretes	en	el	suelo.	Sé	que	Francis	no	tenía	citas	hoy.	Se	ha
pasado	 el	 día	 repantigado,	 contemplando	 el	 desaguisado—.	 Qué	 contenta
estoy	de	volver	—espeto.

—Nadie	te	lo	ha	pedido	—señala,	suspirando,	como	si	las	cinco	palabras
fueran	un	obsequio	hecho	de	mala	gana.

—Claro…,	 porque	 seguro	 que	 te	 desenvolverías	 fenomenal	 en	 esta
situación	 si	 yo	 no	 estuviera	 aquí	 —replico,	 señalando	 hacia	 los	 gritos
procedentes	del	dormitorio.

Él	gira	la	cabeza,	atento,	carente	de	expresión,	como	si	el	ruido	procediera
de	otro	planeta.

—Es	por	 ti	—comenta—.	Tú	 lo	empeoras.	Lo	desquicias.	—Y,	sin	más,
vuelve	a	insertar	la	clavija	de	los	auriculares	y	se	concentra	en	la	pantalla;	se
le	acentúa	la	arruga	del	entrecejo	a	medida	que	sus	labios	tararean	en	silencio
la	 música,	 que	 debe	 de	 estar	 a	 tal	 volumen	 que	 le	 estará	 reventando	 los
tímpanos.

—Que	te	jodan	—digo	entre	dientes—,	cabrón	inútil.	—Y,	acto	seguido,
doy	media	vuelta	y	salgo	de	la	habitación	temblando	por	la	adrenalina,	por	lo
deprisa	que	sucede	ahora,	por	los	escasos	segundos	que	tarda	en	esfumarse	el
menor	atisbo	de	urbanidad.	Mis	palabras	malsonantes	resuenan	en	mi	propia
cabeza	y,	en	el	 fondo,	subyace	 la	desagradable	 idea	de	que	a	 lo	mejor	 tiene
razón.	A	 lo	mejor	en	cierto	modo	mi	propio	estrés	es	 lo	que	está	aflorando,
emponzoñándolo	 todo.	Medito	 sobre	 el	 caos	 que	me	 rodea	 y	me	 invade	 la
desesperanza;	la	constancia	de	que	la	familia	que	hemos	intentado	crear	es	un
desatino	y	un	desastre,	y	no	sé	cómo	arreglarlo.

Al	final	calmo	a	Eddie	y	lo	someto	a	su	ritual	de	cena,	baño	y	libro,	me
acurruco	 con	 él	 en	 el	 sofá	 y	 le	 leo	 uno	 de	 sus	 cuentos	 favoritos.	Ahora	 se
muestra	 dócil	 y	 sereno,	 contempla	 las	 ilustraciones	 con	 interés	 e	 inclina	 la
cabeza	mientras	 asimila	 las	 palabras.	Es	 como	 si	Francis	 no	 estuviera	 en	 la
habitación.	Con	una	leve	sacudida	de	asombro,	me	doy	cuenta	de	que	Eddie
lo	 está	 ignorando;	 de	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 sabe	 que	 no	 merece	 la	 pena
intentar	hacerle	partícipe.

—Buenas	 noches	 —susurro	 al	 arroparlo	 en	 la	 cama,	 y	 enciendo	 la
lamparilla	 azul.	Me	 quedo	 un	momento	 vacilante	 en	 el	 umbral,	 observando
cómo	se	pone	de	costado	y	su	cuerpo	se	eleva	al	soltar	un	leve	suspiro.	Que
Francis	 lo	quiera	es	algo	que	jamás	he	puesto	en	duda,	pero	sé	que	la	razón
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por	 la	que	siempre	 llego	a	casa	para	 la	hora	de	acostarlo	no	es	simplemente
por	verlo.	Es	que	no	me	fío	del	todo	de	dejarlo	solo	a	cargo	de	su	padre.	Me
resisto	 a	 dejarlo	 aquí,	 al	 menos	 hasta	 tener	 la	 tranquilidad	 de	 que	 está
dormido.	Tomar	conciencia	de	ello	resulta	deprimente	e	inconcebible.

En	el	baño,	me	doy	una	ducha	 rápida,	y	 a	 continuación	me	 siento	en	 la
bañera,	 me	 unto	 las	 piernas	 de	 gel	 de	 fresa	 y	 me	 las	 depilo	 con	 cuidado
deslizando	 la	 cuchilla	 por	 mi	 piel.	 Él	 entra	 cuando	 prácticamente	 he
terminado.	Al	verme,	se	queda	ahí	apostado	sin	más	durante	unos	 instantes,
de	 brazos	 cruzados,	 mirando	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Su	 expresión	 es	 de
patente	desprecio	y	aversión.	Al	mirarle	a	los	ojos,	por	primera	vez	me	asalta
la	certeza	de	que	sabe	perfectamente	lo	que	está	pasando	y	por	qué	me	acicalo
y	perfumo.	Como	mínimo,	sabe	que	no	es	por	él.

—Espero	que	tu	amiga	Milly	valore	el	esfuerzo	—comenta	por	fin.
Me	dan	ganas	de	contestar,	pero	no	 se	me	ocurre	nada	que	decir	y,	 tras

unos	instantes	de	silencio,	da	media	vuelta	y	se	va.	Me	tiembla	la	mano	y,	al
pasarme	la	maquinilla	por	la	pierna,	el	cabezal	se	tuerce	y	me	rasguña	la	piel.
Con	un	leve	mareo,	contengo	la	sangre	con	el	dedo	índice.	Necesito	salir	de
aquí.

Al	cabo	de	cuarenta	minutos,	voy	a	la	carrera	por	la	calle	de	Carl,	con	mi
conjunto	 nuevo	 de	 lencería	 de	 seda	 bajo	 la	 ropa	 y	 el	 teléfono	 apagado.	Me
recibe	 en	 la	 puerta,	 y	 el	 hecho	 de	 verle	 surte	 un	 efecto	 más	 rápido	 que
cualquier	droga.	Loca	de	contenta,	me	lanzo	a	sus	brazos	y	me	aferro	a	él.	Él
me	 besa	 con	 ahínco	 y	 sé	 que	 esta	 noche	 es	 la	 definitiva.	 Estoy	 harta	 de
devanarme	los	sesos	sobre	si	debería	suceder	o	cuándo.	Lo	deseo	ya	y	tomo
una	bocanada	de	aire	para	transmitírselo,	pero	al	mirarnos	fijamente	a	los	ojos
me	doy	cuenta	de	que	no	hay	necesidad.

Me	conduce	al	dormitorio	—mientras	me	desnuda	a	tirones	y	tira	la	ropa
al	 suelo,	 se	 desabrocha	 los	 pantalones	 y	 se	 quita	 la	 camisa,	 hasta	 que	 nos
quedamos	desnudos	en	la	cama,	fundidos	en	un	súbito	y	ardiente	revoltijo	de
extremidades	y	 sudor—	y	noto	 su	aliento	cálido	contra	mi	cuello	al	 separar
mis	piernas	y	engancharlas	alrededor	de	su	cintura.	Me	penetra	en	el	acto	y
apenas	 me	 da	 tiempo	 a	 asimilar	 el	 impacto,	 no	 doy	 crédito	 a	 que	 haya
transcurrido	 tanto	 tiempo	 sin	 que	 hiciéramos	 esto.	 Lo	 tengo	 firmemente
agarrado,	sin	 resuello	mientras	nos	besamos,	 la	piel	me	arde	con	oleadas	de
calor.	Me	folla	con	ímpetu	y	rápido,	mientras	yo	arqueo	la	espalda	debajo	de
él,	 casi	gritando	porque	 lo	deseo	hasta	 tal	punto	que,	 incluso	ahora,	 cuando
nos	 encontramos	 en	 plena	 faena,	 estoy	 pensando	 en	 que	 deseo	 hacerlo	 de
nuevo.
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Él	me	habla,	me	musita	cosas	que	me	llevan	al	límite	de	un	lugar	donde
jamás	he	estado,	y	nos	miramos	fijamente	a	los	ojos	y	se	corre	dentro	de	mí,	y
un	pensamiento	me	asesta	un	golpe	brutal	y	sin	previo	aviso,	por	primera	vez:
te	quiero,	te	quiero,	te	quiero.

Después,	nos	quedamos	callados	durante	un	rato.	Permanecemos	tendidos
en	 la	 cama.	 Él	 me	 acaricia	 el	 pelo	 de	 nuevo,	 con	 un	 movimiento	 suave	 y
relajante.	 Qué	 fácil	 me	 resultaría	 quedarme	 dormida	 aquí,	 pero	 sé	 que	 no
puedo,	y	de	forma	inesperada	los	ojos	se	me	inundan	de	lágrimas	que	resbalan
por	mi	cara	ante	la	realidad.

—No	—dice,	 pero	 al	 levantar	 la	 vista	 compruebo	 que	 él	 también	 está
llorando.

Nos	 quedamos	 tumbados	 unos	 minutos	 más.	 Observo	 cómo	 se	 le
derraman	hilos	de	lágrimas	y	alargo	la	mano	para	detenerlos	con	las	yemas	de
los	dedos.	Y	en	ese	momento	caigo	en	la	cuenta	de	que	él	también	me	ama,	a
pesar	 de	 que	 ni	 él	mismo	 es	 consciente	 de	 ello.	 Jamás	 he	 tenido	 semejante
certeza	de	nada.	Jamás	he	estado	tan	segura.

—Dios	—comenta	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Qué	 alegría.	—Y,	 a	 pesar	 de
todo,	ambos	sonreímos.

Esa	noche	no	hablamos	mucho	más.	Cuando	el	 reloj	marca	 las	once	me
levanto	 y	 me	 visto,	 y	 él	 me	 acompaña	 a	 la	 puerta	 para	 darme	 un	 beso	 de
despedida.	Fuera	hace	más	frío	de	lo	que	esperaba;	voy	tiritando	sin	chaqueta
de	camino	a	 la	estación.	Avanzo	como	una	autómata,	y	a	cada	paso	pienso:
«Podría	marcharme.	Podría	poner	 fin	a	mi	matrimonio».	La	 idea	me	 resulta
novedosa	y	me	abruma.	A	lo	largo	de	todo	este	tiempo,	jamás	he	sopesado	en
serio	esa	opción.	Pero	ahora	que	ha	surgido,	mientras	subo	al	tren	y	me	estiro
la	ropa,	hecha	un	gurruño,	y	me	retoco	el	pintalabios,	que	se	ha	corrido,	me
inunda	por	completo	y	de	pronto	sé	a	ciencia	cierta	que	podría	hacerlo.
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Ha	 averiguado	 lo	 de	 Amber	 y	 me	 ha	 saturado	 la	 bandeja	 de	 entrada.	 Su
nombre	 se	 repite	 a	 lo	 largo	 de	 la	 página,	 una	 y	 otra	 vez.	 Algunos	 de	 sus
mensajes	son	breves	y	dramáticos,	formulan	preguntas	en	vano	a	las	que	me
consta	que	no	espera	recibir	respuesta.	«Acabo	de	tomar	café	con	tu	novia.
¿Acaso	 es	 esto	 una	 especie	 de	 broma	 de	 mal	 gusto?».	 Otros,	 más	 largos,
están	concebidos	sin	orden	ni	concierto	con	el	fin	de	provocar	algún	tipo	de
reacción.	 «Si	 alguna	 vez	 signifiqué	 lo	 más	 mínimo	 para	 ti,	 no	 tienes	 más
remedio	que	responder	y	decirme	qué	está	pasando	aquí.	Estoy	asustada,	y
no	 sé	 qué	 hacer.	 Por	 favor,	 tienes	 que	 ponerte	 en	 contacto	 conmigo	 y
explicármelo	 antes	 de	 que	 me	 vuelva	 totalmente	 loca…».	 Interminables
divagaciones	de	este	tipo.	Hay	un	par	de	alusiones	a	la	propia	Amber	y	a	lo
guapa	que	es;	súplicas	apenas	veladas	para	que	le	infunda	confianza.	No	hay
mesura,	 no	 hay	 consideraciones.	 Únicamente	 el	 contenido	 de	 su	 cabeza
vaciado	de	 cualquier	manera	 en	 la	 pantalla	 con	 la	 esperanza	de	 que	 yo	 lo
aclare.

Al	leer	estos	mensajes	no	puedo	evitar	enojarme.	Ella	está	dando	rienda
suelta	a	su	incertidumbre	y	confusión,	pero	se	funda	en	suposiciones	y	juicios
que	ha	hecho	sin	la	menor	reflexión.	Está	tan	segura	de	cómo	son	las	cosas,
tan	acostumbrada	a	ver	el	mundo	desde	su	particular	prisma,	que	ni	siquiera
le	entra	en	la	cabeza	que	las	cosas	tal	vez	no	sean	lo	que	parecen.

Alimento	 mi	 rabia	 durante	 un	 rato	 hasta	 que	 amenaza	 con	 explotar;
entonces	cojo	las	largas	y	afiladas	tijeras	de	la	cocina	de	nuevo	y	me	dirijo
hacia	 las	 fotografías	 dispuestas	 en	 fila	 en	 el	 pasillo.	 Una	 a	 una,	 las
descuelgo,	quito	los	bastidores	haciendo	palanca	y	retiro	las	placas	de	vidrio.
Como	me	 tiemblan	 las	 manos	 y	 esta	 tarea	 requiere	 precisión,	 me	 siento	 y
aguardo	 hasta	 centrarme	 e	 imbuirme	 de	 aplomo,	 me	 concentro
exclusivamente	en	la	pequeña	zona	de	la	moqueta	que	hay	delante	de	mí,	con
las	fotos	extendidas	en	filas.	Cojo	una	detrás	de	otra	y	clavo	con	cuidado	las
puntas	de	las	tijeras	en	medio	de	su	cara	y	después	recorto	hacia	fuera	hasta
que	la	elimino	de	la	foto.

Al	terminar,	vuelvo	a	colocar	el	cristal	con	delicadeza	sobre	cada	una	y
las	cuelgo	en	su	sitio.	Me	aparto,	veo	cómo	quedan,	y	me	agrada.	Una	serie
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de	pequeños	óvalos	negros	asomando	en	los	marcos,	que	brillan	únicamente
por	su	ausencia.	Caroline	ha	desaparecido.	Lo	único	que	queda	de	ella	son
los	restos	de	papel	fotográfico	amontonados	a	mis	pies.	Sopeso	la	posibilidad
de	tirarlos,	pero	entonces	me	acuerdo	de	lo	que	comentó	acerca	de	que,	si	le
importas	 mínimamente	 a	 alguien,	 su	 obligación	 es	 responderte	 de	 alguna
manera,	y	al	final	los	dejo	ahí	sin	más.
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

Estoy	sentada	en	un	banco	en	el	borde	del	parque	infantil,	observando	a	los
niños	pululando	como	hormigas	sobre	 la	estructura	de	metal	azul.	Hace	frío
para	esta	época	del	año	y	su	griterío	y	alboroto	me	resulta	discordante,	pero
no	conozco	esta	zona	y	la	única	alternativa	que	se	me	ocurría	era	la	cafetería	a
la	que	fui	con	Amber,	donde	es	muy	posible	que	se	hubiera	presentado.	Aquí
no	 viene	 nadie	 sin	 niños.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 noto	 que	 las	 otras	madres	me
miran	 de	 soslayo	 con	 curiosidad,	 tratando	 de	 dilucidar	 con	 qué	 niño
relacionarme.	Está	claro	que	un	par	de	ellas	están	hablando	de	mí;	los	ojos	les
brillan	 al	 mirar	 con	 lupa	 a	 una	 extraña	 en	 su	 entorno.	 Por	 lo	 general,	 me
sentiría	 violenta	 en	 estas	 circunstancias,	 pero	 hoy	 me	 resbala.	 Mi	 mente
continúa	zumbando	por	el	shock,	y	todo	lo	demás	es	un	mero	ruido	de	fondo.

He	 leído	 el	mensaje	 que	Amber	me	mandó	 hace	 unas	 horas.	 «Caroline,
siento	haberte	pedido	que	 te	marcharas	ayer.	A	mí	me	impactó	en	 la	misma
medida	 que	 a	 ti.	 Es	 que	 parece	 haber	 demasiadas	 coincidencias	 en	 todo.
Sinceramente,	todavía	no	puedo	creerlo.	Oye,	por	favor,	llámame».	Visualizo
su	 expresión	 mientras	 estábamos	 de	 pie	 en	 la	 cocina:	 tensa,	 incrédula,
desdeñosa	y	fría	ante	mis	lágrimas.	Ella	no	me	pidió	que	me	fuera;	me	echó
con	cajas	destempladas.

Me	ha	estado	llamando	cada	dos	por	tres	desde	que	me	envió	el	mensaje.
Los	 esporádicos	 y	 estridentes	 sonidos	 procedentes	 de	mi	 teléfono	 cada	 vez
son	más	 frecuentes	 y	 breves:	 después	 de	 un	 par	 de	 tonos	 de	 llamada	 se	 da
cuenta	de	que	sigo	sin	estar	dispuesta	a	descolgar	y	se	da	por	vencida.

Sé	que	debería	devolverle	la	llamada,	que	en	un	momento	dado	no	tendré
más	 remedio	 que	 dar	 la	 cara,	 pero	 todavía	 no	 puedo.	 Estoy	 hecha	 un
verdadero	lío.	Miro	el	texto	de	nuevo	y	la	palabra	«coincidencias»	destaca	en
la	 pantalla.	 Según	 ella,	 es	 imposible	 que	 esto	 sea	 fruto	 de	 algún	 extraño
capricho	del	destino,	pero	lo	que	no	entiende	es	que	yo	no	soy	la	responsable
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de	ello.	Tú	has	planeado	y	maquinado	todo	el	asunto,	y	posiblemente	sabías
que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 sucediera	 esto,	 que	 nuestros	 caminos	 se
cruzaran.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 lo	 consideraste	 un	 riesgo	 que	 decidiste
asumir,	o	si	era	lo	que	pretendías	desde	un	principio.

Tomo	 una	 brusca	 bocanada	 de	 aire	 y	 noto	 que	 el	 dolor	 me	 atenaza	 de
arriba	abajo	ante	la	idea.	No	sé	por	qué	querías	que	la	viera.	Ahora	que	lo	he
hecho,	me	resultará	imposible	deshacerme	de	las	imágenes	que	se	repiten	en
bucle	 en	 mi	 cabeza	 como	 carretes	 de	 película.	 La	 manera	 en	 la	 que	 te
apostarías	 en	 tu	 ventana,	 observando	 sus	 movimientos	 por	 la	 calle,
evaluándola	 y	 sintiéndote	 atraído	 por	 lo	 que	 veías.	 El	 encuentro
minuciosamente	 urdido,	 las	 fugaces	 y	 coquetas	 miradas	 de	 interés.	 «¿Te
acabas	 de	 mudar?	 Dime	 si	 necesitas	 cualquier	 cosa…».	 La	 emoción	 de
aquellas	 primeras	 citas,	 la	 descarga	 eléctrica	 de	 vuestro	 primer	 beso.	 Y,	 al
pulsar	 el	 botón	 de	 avance	 rápido,	 los	 dos	 acurrucados	 cómodamente	 en	 tu
sofá,	viendo	la	televisión	o	comentando	el	día.	Sentados	juntos	a	la	mesa	de	la
cocina,	disfrutando	de	una	comida	con	una	copa	de	vino.	Haciendo	las	tareas
domésticas	 un	 domingo	 por	 la	mañana,	 tendiendo	 la	 colada	 o	 limpiando	 el
cuarto	 de	 baño.	 Todos	 esos	 quehaceres	 de	 la	 intimidad	 que	 nosotros	 jamás
hicimos.	Y	 eso	 antes	 incluso	 de	 llegar	 a	 la	 parte	 que	más	 duele:	 tus	manos
alrededor	de	su	estrecha	cintura,	tus	labios	besando	el	hueco	de	su	cuello,	sus
piernas	alrededor	de	las	tuyas	y	el	sonido	de	tu	voz	susurrándole	las	cosas	que
me	 decías	 a	 mí.	 Las	 escasas	 veces	 que	me	 he	 permitido	 imaginarte	 en	 los
últimos	dos	años	siempre	ha	sido	solo.	He	sido	incapaz	de	soportar	la	idea	de
poner	a	alguien	más	a	tu	lado	en	esa	imagen.

Pienso	en	la	carta	que	te	envié	unos	días	después	de	verte	por	última	vez;
la	que	escribí	en	hojas	de	papel	amarillo	rayado	que	arranqué	de	un	cuaderno
de	la	oficina,	con	la	absurda	intención	de	avivar	la	llama	de	la	nostalgia	en	ti.
Volqué	todos	los	recuerdos	y	todo	lo	que	habían	significado	para	mí,	y	al	final
te	 decía	 que	 esperaba	 que	 fueras	 feliz,	 y	 que	 sabía	 que	 tú	 deseabas	 que	 yo
también	fuera	 feliz.	Ahora	no	estoy	 tan	segura	de	ninguna	de	 las	dos	cosas.
Pensar	que	eres	feliz	con	ella	me	produce	una	pena	casi	insoportable	que	me
atenaza	el	pecho,	y	cada	vez	tengo	más	claro	que	no	deseas	que	sea	feliz	ni
mucho	menos.	Esto	más	bien	parece	una	tortura,	como	si	desearas	castigarme.

La	idea	activa	un	resorte	en	mi	interior,	me	invade	una	violenta	desazón.
No	 puedo	 evitar	 acordarme	 de	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi;	 de	 cuando	me	 di	 la
vuelta	y	te	dejé	allí	plantado,	de	tu	imagen	inmóvil	en	el	arcén	cuando	volví	la
vista	atrás.	Jamás	he	sido	capaz	de	ampliar	aquella	imagen,	de	permitir	que	el
recuerdo	 aflore	 por	 completo.	 Eché	 a	 andar	 sin	 mirar	 atrás	 en	 ningún
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momento.	 Me	 tragué	 el	 remordimiento	 y	 la	 pena,	 la	 ahogué	 por	 pura
desesperación.	Sé	que	tú	no	pudiste	hacer	lo	mismo.	Has	tenido	que	vivir	con
ello,	y	no	tengo	ni	idea	de	en	qué	medida	ha	podido	afectarte.

Son	 las	dos	y	media	y	 llevo	horas	 fuera.	Me	 levanto	haciendo	un	 sumo
esfuerzo	y	me	dispongo	a	regresar	cruzando	el	parque.	Al	doblar	por	la	calle
que	conduce	a	la	casa,	tiritando	por	el	frío	viento	de	primavera,	apuro	el	paso
y	me	arrebujo	en	la	chaqueta.

Sumida	en	mis	pensamientos,	solo	soy	vagamente	consciente	de	un	ruido
por	detrás	de	mí:	un	estrépito,	un	chirrido	de	frenos.	Y	acto	seguido,	en	una
milésima	de	segundo,	con	un	estallido	de	color,	se	me	echa	encima.	Un	coche
derrapando	demasiado	pegado	a	la	acera:	pasa	tan	cerca	de	mí	que	siento	un
temblor	por	la	proximidad	del	roce,	mi	campo	de	fuerza	se	resiente	debido	a
la	inesperada	conmoción,	y	en	un	visto	y	no	visto	da	un	volantazo	de	nuevo	y
sale	como	un	bólido	calle	abajo.	Me	dejo	caer	contra	el	seto.	Ya	he	perdido	de
vista	el	coche,	pero	mi	mente	y	mi	cuerpo	todavía	no	se	han	recuperado.	Ha
pasado	 cerca.	 Muy	 cerca.	 Me	 fallan	 las	 piernas,	 me	 agacho,	 me	 pongo	 en
cuclillas	 al	 lado	 de	 la	 calzada,	 hundo	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas	 y	 hago	 lo
posible	por	tranquilizarme.

Probablemente	 pasan	 cinco	 minutos	 hasta	 que	 consigo	 incorporarme	 y
seguir	mi	 camino.	Me	 digo	 para	mis	 adentros:	 «No	 seas	 tonta.	 Ha	 sido	 un
instante	en	el	tiempo,	sin	más.	No	significa	nada».

Para	cuando	llego	a	Everdene	Avenue,	ha	empezado	a	chispear;	me	subo
el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 y	 agacho	 la	 cabeza.	 Si	Amber	 está	mirando	 por	 la
ventana,	enseguida	me	reconocerá	de	todas	formas.	Pero	no	hay	movimiento
en	 la	 puerta,	 ni	 llamadas	 lastimeras	 en	 plena	 calle,	 de	 modo	 que	 abro	 la
cerradura	del	número	21	a	toda	prisa	y	me	deslizo	en	el	interior.

Respiro	aliviada	al	ver	la	nota	garabateada	en	papel	blanco	en	medio	de	la
mesa	 de	 la	 cocina:	 «He	 ido	 al	 supermercado	 a	 comprar	 unas	 cosas	 y	 a	 lo
mejor	paso	por	el	cine	a	la	vuelta	para	ver	si	ponen	algo	esta	noche	que	nos
apetezca	ver.	Vuelvo	para	las	cuatro.	F.».	Al	menos	dispongo	de	una	hora	más
o	menos	para	aclararme	las	ideas.	Sin	embargo,	parece	ser	que	no	me	relajo,	y
antes	de	darme	cuenta	me	pongo	a	deambular	sin	sosiego	por	la	casa	una	vez
más,	a	registrar	una	habitación	tras	otra	y	a	fijarme	en	las	escasas	pertenencias
que	 hay:	 a	 buscar	 alguna	 pista	 acerca	 de	 cómo	 vives,	 qué	 te	 gusta,	 qué	 te
importa	ahora.

Cuanto	 más	 registro	 las	 impersonales	 habitaciones,	 más	 impotencia
siento.	Esto	no	tiene	sentido;	ya	realicé	la	búsqueda	cuando	encontré	el	frasco
de	 loción	 para	 después	 del	 afeitado.	 Solamente	 hay	 un	 sitio	 que	 no	 pude
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mirar:	 la	pequeña	cajonera	del	escritorio	del	estudio,	que	estaba	cerrada	con
llave.	En	ese	momento	lo	dejé	pasar,	pero	ahora	tengo	claro	que	he	de	ver	qué
hay	en	el	 interior.	Me	dirijo	al	estudio	a	 toda	prisa,	me	acerco	al	escritorio,
despejado,	 y	 me	 pongo	 de	 rodillas	 delante.	 Tiro	 para	 abrir	 el	 cajón,	 pero,
como	es	lógico,	sigue	cerrado	con	llave.	Me	asomo	por	debajo,	palpo	el	suelo
en	busca	de	una	llave,	y	a	continuación	me	pongo	a	buscar	en	el	resto	de	la
habitación,	 y	 peino	minuciosamente	 cada	 rincón	 y	 recoveco	 que	 encuentro.
La	llave	no	está	aquí.

Impotente,	vuelvo	a	arrodillarme	para	tirar	del	cajón.	Noto	que	se	resiste,
pero	el	mecanismo	es	barato	y	vibra	al	traquetear	el	armazón.	La	impotencia
hace	mella	en	mí	y,	antes	de	pararme	a	pensar,	planto	la	palma	de	una	mano
encima	de	la	cajonera	y	con	la	otra	le	doy	un	fuerte	tirón	al	 tirador,	y	luego
otro.	 El	 tirador	 se	 desprende	 y	 se	 rompe,	 y	 el	 cajón	 se	 desliza	 rápida	 y
suavemente	por	las	guías,	dejando	a	la	vista	lo	que	hay	dentro.

Solo	hay	una	carpeta	verde	sin	etiquetar.	La	cojo	y	 la	abro	para	sacar	el
contenido.	Varios	folios,	impresos	de	internet,	con	unas	anotaciones	ilegibles
con	bolígrafo	negro.	Echo	un	vistazo	a	la	primera	hoja	y	se	me	hace	un	nudo
en	 la	garganta.	Es	un	 listado	de	192.com	con	 todas	 las	viviendas	del	Reino
Unido	registradas	bajo	el	apellido	de	Francis	y	el	mío;	 todos	 los	detalles	de
nuestra	dirección	de	Leeds	aparecen	marcados	con	rotulador	amarillo.

El	corazón	me	late	a	mil	por	hora	al	extender	los	demás	folios	en	el	suelo
delante	de	mí:	una	fotografía	del	bloque	donde	vivimos	sacada	de	 la	página
web	de	una	 inmobiliaria,	con	el	cartel	de	uno	de	 los	pisos	en	venta.	El	sitio
web	oficial	de	 la	empresa	en	 la	que	 trabajo	ahora,	 junto	con	 la	página	de	 la
plantilla,	donde	aparezco	yo	misma	con	una	sonrisa	sin	gracia	en	la	fotografía
de	pequeño	formato.	Unas	cuantas	capturas	de	pantalla	de	mis	perfiles	en	las
redes	sociales,	sucintos	y	escuetos.	No	es	más	que	información	pública,	pero
la	 recopilación	 de	 datos,	 el	 hecho	 de	 que	 te	 hayas	 tomado	 la	 molestia	 de
imprimirlos…	me	parece	bastante	raro.	Una	intromisión.

En	 la	 última	 hoja,	 veo	 el	 perfil	 que	 creé	 hace	meses	 en	 el	 sitio	web	 de
intercambio	 de	 casas:	 las	 fotografías	 del	 interior	 de	 nuestra	 casa,	 la	 prolija
descripción	de	 su	ubicación	y	 la	 invitación	a	 contactar	 conmigo.	En	ningún
momento	 se	me	ha	 pasado	por	 la	 cabeza	 plantearme	 cómo	diste	 conmigo	 a
través	del	sitio	web	de	los	intercambios,	pero	ahora	llego	a	la	conclusión	de
que	lo	más	probable	es	que	crearas	una	alerta	en	Google	o	algo	por	el	estilo
con	 mi	 nombre,	 con	 mi	 dirección.	 Es	 lo	 que	 haría	 cualquiera	 que	 quisiera
mantenerse	al	corriente	de	algo.	No	obstante,	por	más	que	intento	encontrarle
explicación,	 tengo	 presente	 que	 hay	 una	 diferencia	 abismal	 entre	 algo	 y
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alguien,	especialmente	ese	alguien	que	yo	soy	para	ti.	Una	diferencia	abismal
entre	interés	y	obsesión.

La	cabeza	me	da	vueltas;	amontono	las	hojas	con	manos	temblorosas,	las
meto	de	cualquier	manera	en	la	carpeta	y	las	vuelvo	a	guardar	en	el	cajón	de
un	 empujón,	 como	 si,	 en	 otras	 circunstancias,	 pudieran	 pillarme	 con	 las
manos	 en	 la	 masa.	 Me	 reclino	 contra	 el	 escritorio	 con	 un	 cúmulo	 de
pensamientos	en	la	mente.

El	 teléfono	parpadea	a	mi	 lado,	 señal	de	un	nuevo	correo.	Ayer,	 sin	dar
crédito	 y	 hecha	 un	mar	 de	 dudas,	 te	mandé	muchísimos	mensajes,	 y	 no	 te
dignaste	contestar	a	ninguno.	Hasta	ahora.

El	correo	es	breve.	«No	te	preocupes.	He	estado	aprovechando	el	tiempo».
Al	revisar	los	anteriores,	compruebo	que	es	una	respuesta	a	uno	de	los	correos
más	 desabridos	 que	 envié:	 «¿A	 qué	 viene	 todo	 esto?	 ¿Qué	 te	 traes	 entre
manos	 en	 mi	 piso?	 ¿Qué	 coño	 estás	 haciendo?».	 Tu	 respuesta	 es	 críptica,
escueta	e	impersonal.	Da	la	impresión	de	que	apenas	merece	la	pena	tomarse
la	molestia	de	teclearla.	Y	entonces	reparo	en	el	adjunto.

Jadeando,	lo	abro.	En	un	primer	momento,	no	le	encuentro	sentido.	Es	una
foto	del	pasillo,	 sacada	con	 luz	 tenue,	desde	el	 fondo,	 junto	a	 la	cocina.	No
revela	 nada	 singular,	 ningún	 indicio	 de	 actividad.	 Entonces	 me	 fijo	 en	 las
fotografías.	Están	colgadas	tal	y	como	las	dejé,	pero	han	sufrido	algún	tipo	de
manipulación.	Entonces	reparo	en	ello.	Ha	recortado	mi	propia	cara,	dejando
únicamente	un	hueco	negro.

El	 shock	 al	 verlo	me	 deja	 anonadada	 durante	 un	 segundo;	 de	 pronto	 la
cabeza	me	da	vueltas.	El	esfuerzo	de	la	tarea	entraña	algo	muy	metódico.	Una
precisión	 siniestra.	 Observo	 fijamente	 la	 fotografía,	 tratando	 de	 encontrarle
sentido.	¿Qué	te	impulsaría	a	hacer	esto?	Algo	me	inquieta,	algo	que	va	más
allá	 del	 surrealismo	 evidente	 del	 acto.	De	 improviso,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de
que	se	trata	del	hecho	de	que	es	mi	cara	 la	que	ha	sido	eliminada.	En	algún
lugar	de	los	confines	de	mi	mente,	me	he	seguido	aferrando	a	la	idea	de	que,
sea	lo	que	sea	lo	que	te	ha	impulsado	a	cometer	semejante	acto,	ha	debido	de
ser	 impelido	 por	 el	 amor.	 Podría	 entender	 que	 hubieras	 eliminado
simbólicamente	a	mi	marido,	el	deseo	de	recortarlo.	Pero	esto	no	es	amor;	es
lo	contrario.	Me	estás	diciendo	que	me	odias.
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En	casa
Caroline,	junio	de	2013

Sin	ser	 realmente	conscientes	de	ello,	Carl	y	yo	hemos	creado	una	especie
de	 dinámica	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 últimas	 semanas.	 Nos	 mandamos
mensajes	esporádicamente	a	lo	largo	del	día,	solo	para	compartir	alguna	que
otra	 anécdota	 graciosa	 o	 quejarnos	 de	 la	 carga	 de	 trabajo,	 y	 por	 la	 noche
normalmente	me	escribe	mensajes	alrededor	de	las	ocho,	cuando	he	acostado
a	 Eddie,	 y	 pasamos	 como	 mínimo	 media	 hora	 charlando.	 Espero	 con
impaciencia	 esos	 mensajes,	 echo	 ojeadas	 al	 teléfono	 compulsivamente
durante	mi	rutina	de	preparar	la	cena	y	lidiar	con	los	imprevisibles	cambios	de
humor	 de	 Francis.	 Cuando	Carl	 se	 pone	 en	 contacto	 conmigo,	me	 retiro	 al
dormitorio	 y	 retomo	 la	 conversación	 allí.	 De	 todas	 formas,	 Francis	 se	 ha
quedado	dormido	en	el	 intervalo	y,	aunque	no	fuera	el	caso,	cada	vez	estoy
más	convencida	de	que	le	importaría	un	comino.	Las	cuerdas	de	salvamento
invisibles	que	nos	mantienen	atados	están	desgastándose	y	escurriéndose.	Una
a	una,	se	rompen	y	separan,	y	ni	siquiera	tengo	claro	si	es	consciente	o	no	de
ello.

Estoy	 sentada	 a	 mi	 mesa	 de	 despacho,	 trabajando	 con	 el	 piloto
automático,	 moviendo	 listados	 de	 datos	 y	 organizando	 cifras.	 Es	 una	 tarea
mecánica	 que	 me	 da	 libertad	 para	 divagar.	 Retrocedo	 a	 la	 noche	 anterior:
Francis	y	yo	en	el	sofá,	conversando	de	bastante	buen	talante	acerca	del	fin	de
semana	 que	 tenemos	 por	 delante.	 Estos	 retazos	 de	 cotidianidad,	 cuando
conseguimos	pasar	unas	cuantas	horas	sin	exabruptos	y	él	muestra	una	actitud
medianamente	 pasable,	 ahora	 son	 escasos	 y	 puntuales	 entre	 nosotros,	 y	 no
surten	 en	 mí	 el	 efecto	 de	 antaño.	 Yo	 me	 agarraba	 a	 ellos	 como	 al	 último
puñado	 de	 hierba	 y	 tierra	 que	 aferra	 alguien	 que	 va	 a	 despeñarse	 por	 un
precipicio.	Me	consta	que	no	durarán;	que	incluso	mientras	me	sujeto	a	ellos
se	me	escurren	de	entre	los	dedos	y,	me	guste	o	no,	continúo	cayendo.
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Sonrío	al	ver	que	el	 icono	de	mensajes	se	ilumina	en	la	parte	inferior	de
mi	 pantalla,	 intuyendo	 el	 contenido	 del	 texto.	 Efectivamente,	 Carl	 me
confirma	 los	 planes	 para	 esta	 noche,	 y	 me	 dice	 que	 se	 muere	 de	 ganas.
Últimamente	siempre	reservamos	la	noche	del	viernes	para	los	dos	y,	aunque
aún	 es	miércoles,	 he	 avisado	 de	 que	 tengo	 que	 quedarme	 hasta	 tarde	 en	 el
trabajo,	 y	 él	 va	 a	 venir	 a	 recogerme	 a	 la	 oficina	 después	 del	 cierre.	 Es	 la
primera	vez	que	corremos	este	riesgo.	Si	a	eso	le	añadimos	el	hecho	de	que
esta	semana	lo	veré	dos	veces,	parece	un	cambio.	Cada	vez	le	doy	más	vueltas
a	 cómo	 me	 sentí	 la	 semana	 pasada	 al	 salir	 de	 su	 casa,	 cuando	 empecé	 a
considerar	por	un	momento	 la	posibilidad	de	abandonar	a	Francis.	No	 le	he
contado	nada	—no	lo	haré	hasta	estar	segura	de	lo	que	quiero—,	pero	lo	tengo
en	mente	cada	vez	que	estoy	con	él,	como	una	diminuta	semilla	que	brota	y
crece	en	secreto.	Todavía	no	puedo	pararme	a	pensar	en	Eddie,	o	en	sentarme
delante	 de	 mi	 marido	 para	 decirle	 que	 tengo	 intención	 de	 abandonarlo
precisamente	cuando	parece	ser	que	más	me	necesita.	Sin	embargo,	jamás	ha
dejado	 de	 necesitarme,	 y	 por	 lo	 visto	 le	 importan	 un	 carajo	 mis	 propias
necesidades.	La	idea	me	saca	de	quicio.	Meneo	la	cabeza	y,	sobresaltada,	me
doy	 cuenta	 de	 que	 he	 estado	 calculando	 las	 cifras	 mal	 en	 mi	 pantalla,
totalmente	desconcentrada.

«Entonces,	 nos	 vemos	 a	 las	 seis	 y	media	—respondo	 a	 Carl,	 apartando
cualquier	otro	pensamiento	de	mi	cabeza—.	Estaré	esperando…».

«Más	te	vale»,	contesta.
Mis	dedos	vacilan	sobre	el	teclado	y	se	me	ocurre	decirle	algo	subido	de

tono,	soltar	una	pizca	de	lo	que	siempre	me	bulle	frenéticamente	en	la	cabeza
conforme	 se	 avecinan	nuestros	 encuentros,	 pero	 al	 final	me	despido	 con	un
simple	beso	y	cierro	 la	ventana.	No	puedo	permitirme	el	 lujo	de	distraerme
demasiado	 si	 pretendo	 terminar	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 mi	 mesa	 a	 tiempo.
Curiosamente,	 es	 él	 quien	me	 ha	 inculcado	 este	 autocontrol.	 Se	 le	 da	 bien
frenarme,	 cerciorarse	 de	 que	 mantengamos	 el	 equilibrio	 en	 esta	 delicada
cuerda	 floja	 de	 deseo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana,	 sin	 desatarnos	 demasiado
pronto.	Al	principio,	no	me	salía	de	manera	natural:	 lo	quería	 todo,	 lo	antes
posible.	Ahora	 entiendo	 el	 placer	 de	 demorar	 la	 gratificación,	 y	me	 da	 por
hacer	lo	mismo.

A	 las	 seis	 en	 punto,	 la	 gente	 comienza	 a	 marcharse	 gradualmente,	 a
despedirse	de	los	compañeros	y	a	recoger	sus	cosas.	Pronto	nos	quedaremos
Steven	y	yo	a	solas.	Como	es	el	jefe,	suele	ser	el	último	en	irse.	Tiene	el	ceño
fruncido	 delante	 de	 una	 presentación,	 está	 claro	 que	 la	 está	 repasando,
moviendo	los	labios	en	silencio.	De	tanto	en	tanto	lo	miro	fugazmente	y	me
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pregunto	si	debería	mandarle	un	mensaje	a	Carl	para	decirle	que	me	espere	en
algún	sitio	de	las	inmediaciones.

—¿Cierro	yo	esta	noche	o	vas	a	quedarte	hasta	 tarde?	—le	pregunto	por
fin.	Sobresaltado,	levanta	la	vista	y	se	fija	en	las	mesas	vacías.

—Ah,	 no,	 no	 tenía	 intención	 de	 quedarme	 hasta	 tarde	 —responde
distraídamente,	y	se	pone	a	amontonar	papeles	y	a	cerrar	su	ordenador	portátil
—.	Entonces,	¿no	te	vienes?

—No,	me	quedo	—respondo	en	el	acto—.	Todavía	me	falta	un	poco.
—Vale.	 —Se	 pone	 la	 chaqueta	 y	 se	 queda	 mirándome,	 con	 la	 bolsa

colgada	al	hombro—.	¿Estás	bien?	—pregunta.
—¡Sí!	—Alzo	la	vista	con	una	sonrisa	radiante	y	lo	miro	fijamente	a	los

ojos—.	Estoy	bien.	¿Por?
Steven	se	rasca	el	mentón.
—No	 sé.	 Es	 que	 pareces	 un	 poco…,	 no	 sé.	 Nerviosa.	 Distinta.	 —Las

palabras	 le	 salen	 a	 trompicones	 y	 se	 le	 altera	 la	 expresión,	 avergonzado.
Nosotros	 no	 tenemos	 el	 tipo	 de	 relación	 jefe-empleada	 que	 por	 lo	 general
incluye	comentarios	personales	y,	ahora	que	lo	pienso,	dudo	que	me	conozca
realmente,	al	menos	más	allá	de	las	apariencias.

—Estoy	bien	—repito—.	Solo	un	poco	cansada	y	estresada,	eso	es	todo.
—De	 acuerdo.	 —Steven	 asiente	 y	 acto	 seguido	 enfila	 hacia	 la	 puerta,

obviamente	 aliviado	 de	 zanjar	 esta	 conversación.	 Me	 quedo	 sentada	 en	 la
oficina	a	solas.	El	corazón	me	late	desbocado,	y	de	repente	me	sofoco,	como
si	fuera	a	desmayarme.

Me	 levanto,	 voy	 al	 baño	 y	 mantengo	 la	 puerta	 abierta	 para	 mirarme
fijamente	en	el	pequeño	espejo	que	hay	colgado	en	la	pared.	Tengo	un	rubor
patente	en	las	mejillas,	un	oscuro	brillo	en	los	ojos.	Steven	tiene	razón.	Estoy
distinta.	La	mujer	del	espejo	posee	un	carisma	y	una	presencia	de	la	que	yo
carezco	 desde	 hace	 años.	 Recuerdo	 que,	 la	 semana	 pasada,	 Jess	 se	 quedó
mirándome	con	expresión	de	asombro,	casi	socarrona,	cuando	quedamos	en	la
estación.	«He	de	reconocer	que	parece	que	esto	 te	sienta	bien».	Me	atuso	el
pelo	 con	 los	 dedos	 y	 me	 observo	 con	 atención.	 Últimamente,	 paso	 de	 la
amargura	al	éxtasis	con	una	velocidad	y	volubilidad	alarmantes.	Si	esto	es	lo
que	 me	 sienta	 bien,	 tengo	 mis	 dudas	 de	 la	 clase	 de	 persona	 en	 la	 que	 me
convierte.

La	puerta	de	la	oficina	se	abre	y	al	girarme	bruscamente	veo	a	Carl	entrar
con	sigilo	y	cerrar	de	un	portazo.	Echa	una	rápida	ojeada	a	mi	blusa	blanca
abotonada	 hasta	 el	 cuello	 y	mi	 falda	 negra	 corta,	 las	 piernas	 desnudas	 con
zapatos	de	 tacón	alto.	Nos	abalanzamos	el	uno	sobre	el	otro	y,	al	chocar,	él
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me	envuelve	en	sus	brazos	con	 fuerza	y	 todo	mi	cuerpo	se	 relaja	pegado	al
suyo.	 Nos	 besamos	 lenta,	 profundamente.	 Estamos	 de	 pie	 delante	 de	 la
cristalera,	totalmente	expuestos	a	las	oficinas	de	enfrente,	pero	no	hay	nadie	a
la	vista.

—¿Quieres	quitarte	la	chaqueta?	—musito	por	fin.
Él	 se	 ríe	 y	 baja	 la	 vista.	Ni	 siquiera	 se	 ha	 quitado	 la	mochila	 que	 lleva

enganchada	al	hombro.
—Sí	—dice—.	Perdona.	Hola.
—No	hace	falta	que	te	disculpes.	—Se	la	desabrocho	yo	y	la	dejo	caer	al

suelo—.	¿Quieres	tomar	algo?
Él	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 pone	 a	 merodear	 entre	 las	 mesas	 vacías,

mirando	hacia	el	sitio	donde	se	sentaba.
—Se	me	hace	raro	volver	aquí.	¿Sabes	qué?	He	estado	a	punto	de	toparme

con	 Steven	 cuando	 venía	 de	 camino.	 Lo	 he	 visto	 venir	 de	 frente	 y	 me	 he
tenido	 que	 esconder	 en	 una	 bocacalle	 hasta	 que	 ha	 pasado.	 Me	 habría
encontrado	en	un	aprieto.	«Oh,	esto…	Hola.	Es	que…».

—…	Pasaba	 por	 aquí	 por	 casualidad	—termino	 la	 frase,	 con	 una	 risita
tonta.	 Debería	 preocuparme	 por	 estos	 deslices,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 puedo
evitar	 la	excitación	que	siento	ante	 la	perspectiva	de	ser	descubierta.	Quiero
anunciarlo	a	los	cuatro	vientos;	quiero	que	lo	entiendan,	que	entiendan	que	es
real.

—Mmm…	—dice,	sin	apartar	 la	vista	de	mí—.	Te	gusta	 la	 idea,	¿a	que
sí?	—Y	acto	seguido	se	acerca	y	me	coge	en	volandas.	Engancho	mis	piernas
alrededor	de	su	cintura	mientras	me	lleva	a	la	sala	de	reuniones	y	me	tiende
sobre	 la	mesa;	 su	 sombra	 bloquea	 la	 luz	 al	 inclinarse	 sobre	mí.	 Sus	manos
recorren	mis	muslos	hacia	arriba,	acariciando	mi	piel—.	No	llevas	braguitas
—musita—.	Qué	 chica	más	mala.	—Y	 seguidamente	me	 sujeta	 firmemente
los	brazos	con	una	mano,	y	con	 la	otra	 forcejea	 impaciente	con	 su	cinturón
ahora	 que	 la	 espera	 ha	 tocado	 a	 su	 fin	 y	 que	 sabe	 que	 ambos	 queremos	 lo
mismo.	Se	me	echa	encima	en	un	instante	y	con	ímpetu	me	empuja	contra	la
madera,	el	ritmo	de	nuestros	movimientos	hace	que	me	raspe	y	dé	golpetazos
en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda…	 y	mañana	me	 dolerá,	 pero	 ahora	 tengo	 su
aliento	ardiente	sobre	mis	labios	y	estoy	viendo	las	estrellas	y	cierro	los	ojos	y
no	me	importa	nada.

Después	nos	quedamos	tumbados	en	la	oficina	durante	una	hora	o	así,	medio
desnudos,	relajados	en	el	lecho	que	hemos	improvisado	en	el	suelo.	El	sol	se
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ha	 puesto	 y	 la	 luz	 es	 cálida	 y	 tenue.	 He	 encendido	 el	 televisor	 que	 hay
colgado	 en	 la	 pared,	 pero	 el	 volumen	 está	 al	 mínimo	 y	 se	 oye	 un	 rumor
prácticamente	 inaudible;	 atisbo	 las	 imágenes	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 una	 luz
borrosa	y	cambiante.	Él	está	mirando	absorto	al	techo;	su	mano,	enredada	en
mi	pelo,	tira	suavemente	de	los	mechones	de	vez	en	cuando,	y	reparo	en	que
esto	 también	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 costumbre.	 Hemos
establecido	 nuestras	 respectivas	 dinámicas	 al	 estar	 juntos,	 sin	 pretenderlo
siquiera.

—¿Estás	segura	de	que	te	va	bien	lo	del	día	8?	—pregunta	finalmente.
Me	giro,	extiendo	el	brazo	sobre	su	pecho	y	lo	miro	a	los	ojos.
—Desde	luego.	—Vamos	a	pasar	la	noche	juntos	por	ahí,	en	un	pequeño

hotel	 llamado	 Silver	 Birches	 en	 una	 localidad	 perdida	 donde	 hace	 semanas
hizo	una	reserva	para	pasar	la	noche	de	camino	a	la	fiesta	que	ha	organizado
un	amigo	suyo	al	día	siguiente	para	celebrar	que	cumple	treinta	años.	Cuando
me	propuso	que	 lo	acompañara,	 la	 idea	me	sedujo	y	a	 la	vez	me	aterrorizó.
Incluso	ahora,	pese	al	aparente	desinterés	de	Francis	en	lo	que	respecta	a	mis
idas	 y	 venidas,	 no	 concibo	 dar	 semejante	 paso	 en	 mi	 vida	 sin	 que	 me
descubra.	 No	 obstante,	 siempre	 que	 me	 paro	 a	 pensarlo	 (librarme	 de	 la
obligación	de	levantarme	y	vestirme	a	altas	horas	de	la	noche	para	salir	a	la
fría	calle,	y	la	intimidad	de	despertarme	a	su	lado	en	la	vida	real,	no	solo	en
mi	cabeza),	me	da	un	 subidón	de	adrenalina,	y	bajo	ningún	concepto	voy	a
echarme	atrás	ahora.

—Bien,	vale	—dice—.	Si	estás	segura…	No	es	que	no	quiera	que	vengas.
Eso	lo	sabes.	Es	solo	que	no	quiero	que	corras	ningún	riesgo.

—No	pasará	nada	—le	aseguro—.	Me	muero	de	ganas.	—Estas	palabras
salen	a	menudo	de	mi	boca,	y	de	la	suya.	Da	la	impresión	de	que	nos	pasamos
la	vida	en	vilo	y,	 a	 la	hora	de	 la	verdad,	 el	 tiempo	que	compartimos	es	 tan
corto	 que	 cuando	me	 quiero	 dar	 cuenta	 se	 ha	 esfumado,	 y	 vuelta	 al	mismo
estado	de	expectación	anterior,	como	si	nunca	hubiera	salido	de	ahí.

Él	suspira	y	se	rebulle	debajo	de	mí.
—Y,	 a	 partir	 de	 ahí	—señala—,	vamos	 a	 tener	 que	 ir	 frenando	 esto,	 ya

sabes.	Las	cosas	no	pueden	seguir	así	eternamente,	¿no?
—Lo	sé.	—Es	automático.	Lo	llevamos	hablando	mucho	tiempo,	y	el	8	de

julio	se	ha	convertido	en	una	linde…,	en	una	especie	de	último	hurra	antes	de
comenzar	a	soltar	los	lazos	que	hemos	pasado	meses	creando.	Ahora	más	que
nunca,	parece	un	despropósito.	Sopeso	la	posibilidad	de	decírselo,	de	plantear
la	idea	de	que	puede	que	las	cosas	no	tengan	por	qué	tomar	estos	derroteros,
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pero	no	me	parece	el	momento	oportuno	y	algo	me	enmudece—.	No	quiero
—digo	en	vez	de	eso.

—Ya	sé	que	no	quieres	—señala—.	Para	mí	tampoco	va	a	ser	fácil.	Pero
no	 hay	 más	 remedio,	 ¿no?	 —No	 es	 una	 pregunta.	 Ya	 lo	 ha	 mencionado
anteriormente,	en	varias	ocasiones.	La	última	vez,	fue	más	allá.	«Me	quedan
unos	cuantos	años	para	cumplir	los	treinta	y	¿qué	tengo?	Vivo	en	un	piso	sin
pareja	y	estoy	saliendo	con	una	mujer	casada	que	tiene	un	hijo.	Cuando	esto
acabe,	tú	podrás	centrarte	en	él,	pero	yo	no	tengo	nada.	He	de	vivir	mi	propia
vida.	Necesito	seguir	adelante,	sin	ti».	Yo	retrocedí	casi	conmocionada	por	la
sorpresa,	con	el	dolor	en	mi	semblante	tan	patente	como	si	lo	hubiera	dicho	a
voces,	y	él	posó	su	mano	sobre	la	mía,	pidiendo	perdón	en	silencio,	pero	sin
retractarse.

Permanecemos	tendidos	en	silencio	un	poco	más,	y	la	tristeza	comienza	a
flotar	en	 la	habitación	como	el	humo.	Cuando	estamos	 juntos,	cada	vez	nos
encontramos	 más	 sumidos	 en	 esta	 indescriptible	 melancolía	 que	 tiñe	 cada
gesto	 y	 caricia.	 Antes	 pasábamos	 el	 rato	 riendo	 como	 quinceañeros,
entreteniéndonos	mutuamente	sin	el	menor	esfuerzo.	Da	la	impresión	de	que
todo	 se	 ha	 desarrollado	 con	 el	 botón	 de	 avance	 rápido	 pulsado.	 En	 cinco
meses,	hemos	envejecido	diez	años,	anticipando	la	sombra	de	la	separación.

Se	coloca	de	costado	para	mirarme	de	frente	y	atrae	mi	cara	hacia	la	suya.
Incluso	 mientras	 lo	 hace,	 pienso	 que	 jamás	 me	 han	 besado	 con	 tanta
delicadeza,	 con	 semejante	 atención,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 grabar	 a
fuego	en	su	memoria	la	manera	en	la	que	nuestros	labios	se	funden.	Sé	lo	que
significa.	 No	 quiero	 perderlo.	 Con	 un	 impulso	 primario,	 me	 aprieto
fuertemente	contra	él	sin	mediar	palabra,	deseando	con	todas	mis	fuerzas	que
me	lea	el	pensamiento.

—Será	mejor	que	salgamos	de	aquí	—dice	al	cabo	de	unos	instantes.	No
es	 lo	 que	 esperaba,	 pero	 al	 ver	 la	 hora	 que	 es	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tiene
razón.	Asiento	en	silencio	y	cojo	mi	ropa.

Apenas	he	 tardado	media	hora	en	 llegar	a	casa,	pero	ya	está	oscureciendo	y
caigo	en	la	cuenta	de	que	me	he	retrasado	más	que	de	costumbre,	más	de	lo
que	justificaría	el	pretexto	de	salir	más	tarde	del	trabajo.	Me	armo	de	valor	al
meter	 la	 llave	en	 la	cerradura,	pero	nada	más	entrar	en	el	vestíbulo	oigo	 los
ronquidos	 irregulares	 y	 entrecortados	 de	 Francis	 procedentes	 de	 la	 sala	 de
estar.
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Primero	voy	a	ver	 a	Eddie,	y	me	 lo	 encuentro	durmiendo	plácidamente,
arropado	 en	 la	 cama.	 Al	 acariciarle	 el	 pelo	 suavemente,	 me	 remuerde	 la
conciencia.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 prácticamente	 no	 lo	 he	 visto	 esta
semana.	Mañana,	llegaré	pronto	a	casa	para	pasar	un	rato	con	él;	a	lo	mejor	lo
llevo	al	parque	infantil.	Salgo	con	sigilo	de	la	habitación	y	cierro	la	puerta.

Entro	de	puntillas	en	la	sala	de	estar	y	contemplo	a	Francis,	despatarrado
en	 el	 sofá.	 Doy	 un	 respingo	 al	 fijarme	 en	 que	 se	 ha	 dejado	 un	 paquete	 de
pastillas	a	la	vista,	tirado	de	cualquier	manera	a	su	lado.	No	consigo	recordar
cuántas	quedaban	 la	última	vez	que	miré,	pero	ahora	 la	 lámina	de	aluminio
está	arrugada	y	no	queda	ninguna.	Al	observarla	se	enciende	la	llama	de	la	ira
en	 mi	 interior,	 candente	 y	 sin	 remisión.	 Alargo	 la	 mano	 y	 lo	 zarandeo
bruscamente	por	el	hombro;	en	vista	de	que	prácticamente	ni	se	inmuta,	doblo
la	presión.	Farfulla	algo	que	bien	podría	ser	una	bienvenida	o	una	orden	para
que	lo	deje	en	paz.	Entorna	lánguidamente	los	párpados	durante	una	milésima
de	segundo	y	acto	seguido	se	le	vuelven	a	cerrar.

—Por	el	amor	de	Dios,	Francis	—digo,	consciente	del	timbre	histérico	de
mi	voz	y	a	 sabiendas	de	que	voy	a	perder	 los	nervios—.	¿Qué	demonios	 te
estás	 haciendo	 a	 ti	mismo?	 ¿Acaso	 eres	mínimamente	 consciente	 de	 lo	 que
está	pasando	aquí?	Joder,	¿te	haces	una	remota	idea?

Abre	 los	 ojos	 de	 nuevo,	 con	 un	movimiento	 lento	 y	 doloroso,	 como	 si
estuviera	tirando	de	los	párpados	hacia	arriba	con	alicates.	A	juzgar	por	cómo
me	 mira	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 no	 parece	 reconocerme,	 y	 mucho	 menos
asimilar	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Me	 quedo	 plantada	 en	 medio	 de	 la	 sala,
envolviéndome	con	mis	brazos,	y	todavía	puedo	sentir	y	oler	a	Carl	en	todo
mi	cuerpo,	y	de	 repente	se	me	cae	el	mundo	encima	y	no	me	explico	cómo
hemos	llegado	a	esto.	Las	lágrimas	pugnan	por	derramarse	de	mis	ojos	y	me
cierran	la	garganta.

—Por	el	amor	de	Dios,	 se	supone	que	estabas	cuidando	de	nuestro	hijo.
¿Y	si	se	hubiera	despertado	y	te	hubiera	necesitado?	¿Cómo	voy	a	fiarme	de
que	no	lo	ignorarías	sin	más?	—Es	mi	propia	hipocresía	lo	que	provoca	mis
lágrimas	 en	 la	 misma	 medida	 que	 el	 miedo.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que
significa	la	confianza	ahora	entre	mi	marido	y	yo.

Francis	 se	 rebulle	 desorientado	 en	 el	 sofá,	 se	 frota	 la	 cara	 e	 intenta
espabilarse.

—Yo	no	haría	eso	—contesta—.	Tengo	presentes	mis	responsabilidades.
Yo	cuido	de	él.	—Aunque	sus	palabras	son	conciliatorias,	lo	dice	con	acritud
y	con	gesto	furioso.	Es	lo	único	que	aprecio.
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—Vaya,	menos	mal	—replico—.	Me	 alegra	 saber	 que	 estás	 dispuesto	 a
hacerlo	por	 él,	 pero…	—Me	callo	un	 segundo,	 con	 la	duda	de	 si	 realmente
deseo	pronunciar	las	palabras	que	tiemblan	en	mi	boca—.	Pero	no	por	mí	—
digo	tras	una	pausa.

Vuelve	 a	 fruncir	 el	 ceño,	 como	 si	 estuviera	 confundido,	 descolocado.
Quizá	sea	por	el	sentimiento	implícito	de	mi	comentario:	un	sentimiento	que
por	lo	visto	no	tiene	cabida	entre	nosotros	últimamente.	Ni	yo	misma	sé	por
qué	me	sigo	preocupando.	Abre	la	boca	un	instante	y	acto	seguido	la	cierra	de
golpe,	apoya	la	cabeza	en	los	cojines	del	sofá	y	vuelve	a	cerrar	los	ojos.

Sigo	hecha	una	furia,	me	cuesta	respirar.
—No	 quiero	 seguir	 así	 —digo	 alto	 y	 claro,	 remarcando	 las	 palabras.

Como	no	reacciona,	aprieto	los	dientes	y	abrazo	mi	cuerpo	con	más	fuerza—.
No	quiero	seguir	casada	contigo	—anuncio—.	Creo	que	aquí	no	hay	nada	más
que	hacer.

Sus	 párpados	 se	 mueven	 casi	 imperceptiblemente,	 pero	 continúa	 sin
reaccionar.	Observo	fijamente	sus	oscuras	pestañas,	sus	facciones,	que	 tanto
me	 recuerdan	 a	 las	 de	 Eddie,	 la	 sombra	 de	 los	 huesos	 que	 en	 su	 día	 me
gustaba	recorrer	con	los	dedos	mientras	él	dormía,	tratando	de	transmitirle	mi
amor	silenciosamente	a	través	de	los	poros	de	su	piel.

—Voy	 a	 dejarte	—termino.	 Aunque	 la	 frase	 es	 escueta	 y	 contundente,
percibo	el	deje	tembloroso	de	vacilación	en	mi	voz	y	sé	que,	en	cierta	medida,
él	 también	 lo	oirá	y	 lo	 entenderá.	Ahora	que	 lo	he	 soltado,	 ambos	 sabemos
que	 aún	 no	 lo	 digo	 totalmente	 en	 serio.	 Pero	 lo	 haré,	me	 digo	 en	mi	 fuero
interno.	Pronto	lo	haré.
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Han	 vuelto.	 Esta	 vez,	 todo	 está	 preparado.	 Nada	 más	 ver	 que	 se	 detienen
junto	 al	 edificio,	 me	 pongo	 los	 zapatos	 y	 echo	 a	 correr	 escaleras	 abajo.
Hurgo	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo	mientras	empujo	la	puerta	del	portal	para
salir,	 finjo	 distracción	 y,	 a	 continuación,	 echo	 un	 vistazo	 en	 su	 dirección,
vuelvo	a	mirar	simulando	sorpresa	y	sonrío	en	un	gesto	de	reconocimiento.

Me	dirijo	al	crío	directamente.
—Eres	 Eddie,	 ¿verdad?	—Él	 me	 corresponde	 con	 una	 tenue	 sonrisa	 y

seguidamente	se	lleva	el	puño	a	la	boca	y	se	lo	chupa	con	timidez.	Levanta	la
vista	hacia	 su	abuela,	que	me	escudriña	con	 recelo—.	Estoy	viviendo	en	 la
casa	de	Caroline	y	Francis	—explico—.	Hay	fotos	de	Eddie	por	todo	el	piso.

—Ah,	 claro.	 —La	 madre	 de	 Caroline	 parece	 aliviada	 con	 tan	 pobre
explicación—.	No	es	que	estemos	vigilando	—explica—.	Pasamos	por	el	piso
cuando	volvemos	del	colegio,	y…

—Paddy	—suelta	 Eddie	 súbita	 y	 claramente,	 rompiendo	 brevemente	 su
silencio.	 Sus	 grandes	 ojos	 grises	 revelan	 una	 expectación	 patente.	 Por	 un
momento	me	 quedo	 pensando	 y	 entonces	me	 acuerdo	 del	 pequeño	 hámster
gris	 que	 ocasionalmente	 me	 recuerda	 su	 presencia	 haciendo	 girar	 a	 toda
velocidad	 su	 rueda	 como	 una	 criatura	 demente.	 Aunque	 Caroline	 dejó
instrucciones	 para	 su	 cuidado	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 me	 he	 limitado	 a
echar	 un	 puñado	 de	 comida	 en	 la	 jaula	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 no	 ha
ocurrido	 ninguna	 desgracia.	 Mantener	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 con	 vida
cuesta	menos	de	lo	que	pueda	parecer.

—Lo	siento	—dice	la	madre	de	Caroline	como	si	nada—.	No	ha	parado
de	hablar	de	él.	Podríamos	habérnoslo	quedado	esta	semana,	lo	que	pasa	es
que	soy	alérgica.

—Entonces	—me	 da	 por	 contestar—	 tienen	 que	 subir	 a	 verlo.	 ¿Qué	 te
parece,	Eddie?	—El	niño	asiente;	 la	cara	se	 le	 ilumina	ante	 la	expectativa.
Incluso	mientras	lo	hace,	tengo	presente	que	no	puedo	permitir	que	entren	en
el	piso	ahora.	No	con	el	revoltijo	de	cosas	desparramadas	por	los	suelos,	con
las	fotografías	mutiladas	del	pasillo—.	Tengo	que	irme	ya	—añado—,	pero	a
lo	mejor	mañana,	a	la	vuelta	del	cole,	¿vale?
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Eddie	se	pone	a	dar	brincos	de	excitación,	al	tiempo	que	suelta	una	salva
de	exclamaciones	de	aprobación.	La	madre	de	Caroline	 sonríe,	un	poco	de
compromiso.

—Bueno,	es	muy	amable	por	su	parte	—dice—.	Ya	veremos	cómo	se	da	el
día	mañana.	En	fin,	no	nos	entretenemos	más.	Encantada,	hum…

Se	 queda	 callada,	 esperando	 que	 me	 presente,	 pero	 yo	 sonrío,	 echo	 a
andar	calle	abajo	y	me	despido	con	un	rápido	ademán	de	la	mano	sin	más.
Mis	pasos	resuenan	en	mi	cabeza	como	disparos.	No	sé	bien	lo	que	acabo	de
hacer,	pero	me	llena	de	euforia	y	siento	la	cabeza	ligera	y	aturdida.	Fue	una
estupidez	pensar	que	la	manera	de	acercarme	a	alguien	era	a	través	del	lugar
donde	vivía,	de	 las	cosas	que	poseía.	Son	sus	seres	queridos	 los	que	más	te
dicen	cómo	es.
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

Estoy	 tumbada,	 totalmente	 espabilada	 en	 la	 habitación	 en	 penumbra,
contemplando	 cómo	 sube	 y	 baja	 el	 edredón	 a	 mi	 lado	 mientras	 Francis
duerme	profundamente;	 los	muebles	 emergen	 gradualmente	 de	 la	 negrura	 y
adquieren	 forma	 a	 medida	 que	 mis	 ojos	 se	 acostumbran	 a	 la	 oscuridad.
Percibo	 cierta	 sensación	 de	 irrealidad	 al	 estar	 aquí	 por	 la	 noche.	 Cualquier
cosa	 parece	 posible	 y,	 a	 medida	 que	 se	 me	 agolpan	 los	 pensamientos,	 la
inquietud	se	apodera	de	mí.	Quiero	levantarme,	registrar	la	casa	una	vez	más
con	la	esperanza	de	encontrar	una	nueva	pista.

Al	observar	las	líneas	puras	y	minimalistas	del	dormitorio,	soy	consciente
de	que	no	hay	nada	más	por	descubrir.	Pero	no	es	posible	que	el	conjunto	de
tus	posesiones	se	reduzca	a	esto.	No	puede	ser.	Los	roperos	y	los	armarios	de
la	cocina	están	prácticamente	vacíos,	y	es	 imposible	que	 te	hayas	 llevado	el
contenido	íntegro	de	una	casa	entera	esta	semana.	Hasta	las	vitrinas	son	de	las
que	nadie	tiene	en	la	vida	real:	cubos	de	madera	huecos	con	alguna	que	otra
vela	o	adorno.	Nunca	te	gustó	el	desorden,	pero	esta	austeridad	me	rompe	los
esquemas.	 Seguramente	 habrá	 más	 cosas.	 Pero	 ¿dónde?	 Mientras	 sigo	 ahí
tendida,	súbitamente	me	asalta	un	pensamiento.	Espoleada,	aparto	el	edredón
a	un	lado	sin	hacer	ruido,	salgo	de	 la	cama	a	hurtadillas,	cojo	mi	 teléfono	y
me	 dirijo	 al	 descansillo	 a	 oscuras.	Me	 da	 un	 escalofrío	 de	 arriba	 abajo,	 en
parte	por	el	frío,	en	parte	por	el	miedo.

Al	mirar	 hacia	 arriba,	 veo	 la	 respuesta	 delante	 de	mis	 narices.	Hay	 una
pulcra	 trampilla	 encalada	 en	 el	 techo	 con	 un	 pequeño	 tirador	 de	 latón	 a	 un
lado,	la	entrada	a	un	desván.	Ahora	que	me	fijo	en	ella,	recuerdo	haber	visto
una	 larga	 barra	metálica	 en	 el	 armario	 del	 recibidor;	 voy	 a	 por	 ella	 a	 toda
prisa,	la	engancho	al	panel	del	techo	y	tiro.	Al	abrirse	de	par	en	par	veo	que
tiene	encastrada	una	escalera	de	mano,	que	se	despliega	al	tirar.	No	hay	luz	en
el	desván,	pero	al	mirar	hacia	arriba	creo	vislumbrar	bajo	los	travesaños	una
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serie	de	sombras	en	la	oscuridad	iluminadas	por	la	tenue	luz	de	las	farolas	que
se	filtra	por	la	claraboya.	La	idea	de	internarme	en	la	oscuridad	me	da	pavor,
pero	aprieto	los	dientes	y	me	digo	a	mí	misma	que	ahí	arriba	no	hay	nada	ni
nadie.	Lo	único	que	me	asusta	son	mis	propios	pensamientos.

Sujeto	la	escalerilla	con	ambas	manos	y	subo	los	peldaños	con	tiento,	con
cuidado	de	no	hacer	demasiado	ruido	para	no	despertar	a	Francis,	y	el	corazón
acelerado	 por	 la	 adrenalina.	Me	 abro	 paso	 con	 dificultad	 por	 la	 trampilla	 y
caigo	 a	 gatas	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera	 del	 desván.	 Al	 alumbrarlo	 con	 la
linterna	de	mi	teléfono	compruebo	que	tiene	una	gruesa	capa	de	polvo,	pero	al
aguzar	la	vista	sobre	el	espacio	a	oscuras	reparo	en	indicios	recientes	de	que
alguien	ha	estado	aquí.	Hay	huellas	nítidas,	posiblemente	de	haber	arrastrado
objetos	pesados	por	el	suelo.	Al	incorporarme	con	cautela,	me	percato	de	un
interruptor	 en	 la	 pared	 de	 al	 lado	 y	 lo	 pulso;	 la	 tenue	 luz	 de	 una	 bombilla
anaranjada	brilla	sin	pantalla	en	medio	de	la	habitación	y,	aunque	todavía	me
deslumbra,	 ahora	 distingo	 varias	 bolsas	 de	 basura	 blancas	 grandes,	 como
mínimo	una	docena,	 amontonadas	en	un	 rincón	de	 la	 estancia.	 Junto	a	ellas
hay	apiladas	unas	cuantas	cajas	de	cartón:	están	 flamantes,	 sin	una	mota	de
polvo	o	moho.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	conteniendo	la	respiración,	con	un	nudo	en	la
garganta,	 y	 amortiguando	 de	 forma	 mecánica	 el	 sonido	 de	 mis	 pasos
conforme	 me	 aproximo.	 Me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 imágenes	 rocambolescas:
bolsas	llenas	de	un	revoltijo	de	miembros	amputados,	regueros	de	sangre.	No
logro	aplacar	mi	temblor	al	alargar	la	mano	hacia	la	primera	bolsa	y	deshacer
el	nudo.

Un	 revoltijo	 de	menaje,	 paños	 de	 cocina	 y	 loza	mezclados	 sin	 orden	 ni
concierto.	 Las	 siguientes	 bolsas	 son	 similares;	 utensilios	 y	 adornos	 sin
aparente	valor	o	significado	personal	almacenados	precipitadamente.	No	hay
razón	 para	 esconder	 estas	 cosas,	 salvo	 que	 desees	 mantener	 totalmente	 en
secreto	 y	 lejos	 de	mí	 los	 detalles	mundanos	 de	 tu	 vida.	Abro	 a	 tirones	 una
bolsa	detrás	de	otra	sin	encontrar	gran	cosa	de	interés.	Hay	unas	cuantas	cajas
a	 rebosar	 de	 libros;	 me	 entretengo	 un	 poco	 ojeando	 los	 títulos.	 Varios
clásicos,	 unas	 cuantas	 biografías,	 hasta	 algún	 que	 otro	 libro	 de	 psicología
barata	que	me	cuesta	imaginar	que	hayas	leído	alguna	vez.

Detrás	de	las	cajas	hay	un	fardo	de	bolsas	más,	mucho	más	ligeras	y	flojas
que	las	otras,	y	me	da	un	golpe	de	náuseas	al	caer	en	la	cuenta	de	que	debe	de
ser	ropa.	Esto	ya	es	más	íntimo.	Si	cierro	los	ojos,	todavía	consigo	recordar	la
sensación	 del	 roce	 de	 tu	 ropa	 en	mis	manos,	 y	 el	 aroma	 de	 tu	 loción	 para
después	del	afeitado	impregnado	en	ella.	El	corazón	me	martillea	rápidamente
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contra	 las	 costillas	 al	 abrir	 la	 bolsa	 que	 tengo	 más	 cerca,	 pero	 al	 meter	 la
mano	noto	instintivamente	que	algo	no	cuadra.	Saco	unas	cuantas	prendas	y
las	 examino	 bajo	 la	 tenue	 luz.	 Son	 jerséis,	 de	 suaves	 tonos	 pastel.	Meto	 la
mano	hasta	el	 fondo	de	 la	bolsa	y	vuelco	el	 contenido	en	el	 suelo.	Todo	es
ropa	de	mujer;	está	claro	que	no	es	tuya.	Todo	es	de	la	talla	treinta	y	ocho,	y
algunas	prendas	son	de	marcas	caras.	Con	un	escalofrío,	caigo	en	la	cuenta	de
que	seguramente	sean	de	Amber.	Registro	las	demás	bolsas,	y	encuentro	más
de	lo	mismo.	Prácticamente	es	como	si	hubieran	trasladado	aquí	íntegramente
su	guardarropa.

Hecha	un	mar	de	dudas,	me	siento	en	el	suelo.	¿Por	qué	hay	tanta	ropa,	y
por	 qué	 está	 aquí	 arriba?	Vacío	 el	 contenido	 de	 la	 última	 bolsa	 y,	 entre	 el
suave	 roce	 de	 los	 tejidos,	 algo	 repiquetea,	 el	 golpe	 de	metal	 duro	 contra	 el
piso.	Cojo	el	objeto.	Es	un	delicado	guardapelo	de	peltre,	y	al	abrir	el	cierre
noto	 un	 hormigueo	 familiar	 y	 sin	 embargo	 inesperado	 en	 las	 yemas	 de	 los
dedos.	Es	un	mechón	de	pelo,	abierto	en	las	puntas.

En	un	acto	reflejo,	aparto	los	dedos	y	el	guardapelo	se	me	cae	al	suelo.	El
pelo	 es	 demasiado	 oscuro	 para	 ser	 de	Amber,	 a	menos	 que	 actualmente	 lo
lleve	 muy	 teñido.	 ¿Será	 tuyo?	 Lo	 examino	 atentamente	 de	 nuevo	 y	 se	 me
antoja	que	es	posible.	Es	de	un	tono	similar,	y	parece	de	un	grosor	similar.	Lo
vuelvo	a	tocar	con	la	yema	de	un	dedo	y	cierro	los	ojos	para	intentar	recordar
el	roce	de	tu	pelo	contra	mi	piel.	Aunque	no	logro	avivar	el	recuerdo	del	todo,
algo	se	remueve	en	mi	interior;	la	tenebrosa	luz	anaranjada	se	difumina	y	se
vuelve	borrosa	ante	mis	ojos	y	la	cabeza	me	da	vueltas.	Guardo	rápidamente
el	guardapelo	en	la	bolsa,	junto	con	la	ropa	de	Amber,	sintiéndome	como	una
intrusa.

Sentada	encorvada	en	el	suelo	del	desván	en	camiseta	y	braguitas,	estoy
temblando,	y	tengo	un	torbellino	de	pensamientos	en	mi	cabeza	que	reclaman
mi	atención.	Trato	por	todos	los	medios	de	aclararme	las	ideas,	y	algo	aflora	a
la	superficie:	algo	que	lleva	ronroneando	en	mi	cabeza	desde	hace	días.	Estoy
recordando	 el	 día	 de	 la	 cafetería,	 su	 expresión	 reservada	 al	 preguntarle	 si
sabía	quién	vivía	aquí.	«La	verdad	es	que	no.	Te	cruzas	con	la	gente,	pero	de
ahí	no	pasa».	¿Por	qué	me	mentiría?	¿Ya	sospechaba	quién	era	yo,	y	quería
ocultarme	la	verdad?	Pero,	cuanto	más	vueltas	le	doy	a	esa	posibilidad,	menos
plausible	me	parece.	Su	actitud	no	ha	sido	la	propia	de	alguien	que	pretende
pasar	desapercibido	u	ocultar	a	su	amante;	ha	intentado	por	todos	los	medios
trabar	amistad	conmigo,	se	ha	extralimitado.	Y	entonces	recuerdo	otra	cosa:
su	manera	de	deambular	por	la	casa	la	noche	en	que	se	presentó	de	improviso,
su	 actitud	 vehemente.	 Mi	 instinto	 me	 dice	 que	 no	 era	 el	 comportamiento
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propio	de	alguien	que	conociera	bien	la	casa.	Era	como	si	deseara	empaparse
de	todo…,	como	si	le	resultase	totalmente	ajena.

Un	rápido	e	intenso	escalofrío	me	estremece	el	cuerpo;	me	acurruco	más,
pegando	 las	 rodillas	 al	 pecho,	 intentando	 pensar.	 ¿Acaso	 es	 posible	 que
Amber	no	sea	tu	novia?	¿Que	sufra	una	obsesión	ciega	por	ti,	que	te	aceche
de	cerca	desde	el	otro	lado	de	la	calle?	Pero	entonces	me	viene	a	la	cabeza	la
fotografía	del	frigorífico,	y	la	ropa	de	mujer	que	hay	delante	de	mí,	y	la	idea
se	desbarata	y	vuelvo	al	mismo	punto	de	partida.

Me	aprieto	 las	sienes	con	 los	dedos	para	aplacar	el	dolor	que	empieza	a
palpitar	y	resoplo	de	impotencia.	Movida	por	un	impulso,	cojo	el	 teléfono	y
escribo	 un	 mensaje.	 «Siento	 no	 haber	 respondido	 a	 tus	 llamadas.	 Lo	 haré
pronto,	 lo	 prometo.	 Oye,	 una	 cosa,	 si	 no	 sabías	 quién	 era,	 ¿por	 qué	 me
ocultaste	 que	 Carl	 vivía	 aquí?	 Por	 favor,	 sé	 sincera	 conmigo	 para	 que
podamos	hablar».

En	 cuanto	 pulso	 el	 botón	 de	 «enviar»	me	 asalta	 la	 duda	 de	 si	 he	 hecho
bien,	pero,	como	es	demasiado	tarde,	observo	la	pantalla	y	me	quedo	en	vilo	a
la	espera	de	una	respuesta.	El	instinto	me	dice	que	está	tan	despierta	como	yo
y,	en	efecto,	menos	de	un	minuto	después	el	 teléfono	vibra	y	se	enciende	el
icono	de	un	nuevo	mensaje.

«Caroline,	tenemos	que	hablar	de	todo	esto	personalmente.	No	he	pasado
por	 allí	 porque	 sé	 que	 esta	 situación	 debe	 de	 ser	 difícil	 para	 ti,	 y	 tampoco
quiero	 involucrar	 a	 Francis,	 pero	 no	 voy	 a	 esperar	 eternamente».	 Es	 una
advertencia	 ligeramente	 velada,	 pero	 patente.	 No	 me	 extrañaría	 nada	 que
Amber	 se	 pusiera	 a	 aporrear	 la	 puerta	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 exigiendo	 una
charla	de	inmediato.	Me	consta	que	lo	haría,	igual	que	yo.

Mis	dedos	se	mueven	despacio	por	la	pantalla.	«Yo	iré	para	allá.	En	cinco
minutos».	Acto	 seguido	bajo	por	 la	 escalerilla	 y	 entro	 sin	hacer	 ruido	 en	 el
dormitorio,	cojo	la	ropa	que	dejé	en	el	respaldo	del	sillón	hace	un	par	de	horas
y	me	visto	a	toda	prisa.	Mientras	me	atuso	rápidamente	el	pelo	con	los	dedos
se	me	ocurre	maquillarme	un	poco,	pero	no	quiero	encender	ninguna	 luz,	y
quizá	lo	de	menos	sea	mi	actual	aspecto.	Quiero	que	me	vea	tal	y	como	soy.
Una	mujer	de	treinta	y	cinco	años,	con	la	huella	visible	de	los	últimos	años	en
el	 rostro.	 Tras	 echar	 una	 última	 ojeada	 a	 Francis,	 salgo	 a	 hurtadillas	 del
dormitorio,	bajo	las	escaleras	sin	hacer	ruido,	abro	la	puerta	y	salgo	a	la	calle.

Hay	tal	quietud	fuera	que	me	da	la	sensación	de	ser	lo	único	que	se	mueve
en	 un	mundo	 estático.	 Las	 ventanas	 dispuestas	 en	 fila,	 oscuras	 y	 vacías,	 se
perfilan	 contra	 las	 hileras	 de	 árboles,	 podados	 con	 esmero,	 con	 las	 copas
inmóviles	 apuntando	 al	 cielo.	 Las	 farolas	 iluminan	 la	 calle	 en	 intervalos
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simétricos,	pequeños	haces	de	tenue	luz	anaranjada	cuyo	resplandor	sume	en
la	penumbra	lo	que	hay	alrededor.	Conforme	camino	en	dirección	al	número
14,	mi	 sombra	me	 alcanza	 en	 varias	 ocasiones.	No	 dejo	 de	 repetirme	 a	mí
misma	que	hay	pocos	 lugares	 tan	seguros	como	un	callejón	sin	salida	de	un
barrio	 residencial.	 Bastaría	 un	 ruido	 repentino,	 un	 grito	 en	 el	 silencio,	 para
que	 las	 ventanas	 se	 iluminasen	 en	 una	 reacción	 en	 cadena	 como	 fichas	 de
dominó,	y	para	que	los	fisgones	se	asomasen	entre	las	cortinas.	La	idea	no	me
reconforta	 como	yo	 esperaba.	En	 este	momento,	más	 que	 nunca,	 es	 preciso
que	actúe	con	discreción.	No	quiero	que	me	vean.

Nada	 más	 llamar	 al	 timbre,	 atisbo	 su	 sombra	 a	 través	 del	 cristal
esmerilado,	 acercándose	 para	 abrir.	 Solo	 hay	 una	 lamparilla	 encendida	 al
fondo	de	la	casa,	en	el	pequeño	cuarto	que,	ahora	caigo	en	la	cuenta,	debe	de
ser	tu	estudio.	Ella	se	aparta	en	silencio,	con	una	expresión	indescifrable,	para
dejarme	pasar.	Camina	tras	de	mí	hasta	la	habitación	del	fondo,	donde	me	fijo
en	 que	 también	 va	 sin	 maquillar;	 tiene	 el	 aire	 de	 una	 virgen	 de	 mármol,
austera,	 con	 una	 pureza	 inquietante.	 Lleva	 su	 rubia	 melena	 recogida	 hacia
atrás	y	apelmazada	sobre	el	cuero	cabelludo,	como	si	hubiera	sudado.

—La	verdad	es	que	no	sé	qué	decir	—comenta	por	fin.	Ninguna	de	las	dos
se	 ha	 sentado;	 estamos	 de	 pie	 frente	 a	 frente,	 a	menos	 de	medio	metro	 de
distancia,	 nuestros	 cuerpos	 palpando	 la	 tensión	 mutuamente.	 Tenemos	 la
misma	 altura,	 la	 misma	 constitución.	 Me	 asalta	 la	 súbita	 idea,	 con	 más
claridad	 que	 nunca,	 de	 que	 me	 han	 sustituido.	 Me	 han	 sustituido	 por	 una
versión	de	mí	misma	más	joven	y	guapa,	sin	mis	pecados	y	heridas.

Abro	la	boca	para	contestar,	mientras	busco	algún	cumplido	agradable	que
nos	ayude	a	superar	la	rareza	de	esta	situación,	pero	me	quedo	en	blanco.

—¿Cuánto	tiempo	lleváis	juntos?	—pregunto.	Es	una	pregunta	elegida	al
azar	entre	todas	las	que	me	bullen	en	la	cabeza,	pero	cuya	respuesta	es	la	que
más	necesito.

Amber	se	queda	pensativa,	calculando	el	tiempo	exacto.
—Dieciocho	meses	—dice	 finalmente.	 Hago	 un	 cálculo.	 Noviembre	 de

2013;	 cuatro	 meses	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi.	 Demasiado	 precipitado.
Inusitadamente	 precipitado,	 en	 tu	 caso.	 Solías	 decirme	 que	 nadie	 te	 había
conquistado	 el	 corazón	 como	 yo	 en	 tu	 vida,	 que	 nada	 te	 había	 motivado
realmente	antes	de	mí.

Ella	me	observa	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	arriba,	con	un
aparente	ademán	desafiante.

—Nos	mudamos	aquí	al	cabo	de	siete	meses	—explica,	y	ahora	su	 tono
revela	 un	 marcado	 matiz	 provocador—.	 Fue	 rápido,	 pero,	 cuando	 llega	 el
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momento,	 lo	 sabes,	 ¿no?	 —Se	 expresa	 con	 una	 crudeza	 resolutiva	 y
desapasionada,	como	retándome	a	discrepar.

—Supongo	que	sí	—me	da	por	decir.
Ahora	 que	 ya	 sabe	 que	 no	 pretendo	 atacarla,	 su	 actitud	 se	 relaja

ligeramente	y	se	acerca	a	la	luz,	lo	cual	me	permite	apreciar	las	sombras	de	su
cara,	 sus	 pupilas	 como	 cabezas	 de	 alfiler	 en	 sus	 ojos	 verde	 oscuro.	 Intento
ponerme	 en	 su	 lugar	 —en	 el	 papel	 de	 la	 ocupante	 actual	 de	 la	 casa,
amenazada	 por	 una	mujer	 del	 pasado—,	 pero	 es	 imposible.	 Todavía	 no	me
parece	del	todo	real,	no	me	cuadra	que	sea	tu	novia.	Tiene	la	tez	iluminada,	la
lamparilla	 crea	 reflejos	 en	 su	 melena	 rubia,	 y	 bajo	 el	 fino	 tejido	 de	 su
camiseta	blanca	se	aprecia	la	curvatura	de	sus	pechos,	sus	pezones	se	perfilan
levemente.	Me	asalta	una	visión,	una	vaga	imagen:	tú,	tirando	de	la	tela	hacia
arriba	con	las	manos,	sacándosela	por	la	cabeza.

—Mira	—dice	sin	rodeos—,	seguramente	te	harás	cargo	de	la	 impresión
que	produce	todo	esto.	Sé	sincera	conmigo.	¿Viniste	aquí	para	verlo?

—Por	supuesto	que	no	—contesto,	tratando	de	imprimir	un	tono	rotundo	a
mis	 palabras.	 Sé	 que,	 en	 sus	 circunstancias,	 yo	 me	 estaría	 planteando	 lo
mismo,	pero	de	todas	formas	no	puedo	evitar	que	la	insinuación	me	moleste.

—Vale	—dice	 Amber	 despacio.	 No	 logro	 dilucidar	 si	 me	 cree	 o	 no—.
Pero	 me	 comentaste	 que	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 contigo.	—Hace	 una
pausa	y	se	muerde	el	labio	inferior—.	En	la	calle	—señala—.	El	otro	día.	Me
dijiste	que	tu	ex	te	había	mandado	un	mensaje.	Te	referías	a	Carl,	¿verdad?

Al	 oír	 su	 nombre	 por	 boca	 de	 ella,	 pronunciado	 con	 tanta	 naturalidad	 y
familiaridad	y	ese	matiz	posesivo,	me	dan	ganas	de	no	contarle	nada.	Ella	está
de	tu	parte,	no	de	la	mía.	No	me	creería,	me	tacharía	de	fantasiosa;	te	llamaría
por	 teléfono	 en	 el	 acto,	 si	 es	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 ya.	Me	 da	 un	 vuelco	 el
corazón	ante	la	idea	y	me	veo	en	la	necesidad	de	preguntar:

—¿Se	lo	has	dicho?	¿Que	estoy	aquí?
Amber	niega	con	la	cabeza.
—No	quiero	disgustarle.	No	vale	 la	pena	remover	el	pasado…,	a	menos

que	 sea	 necesario.	 —Percibo	 una	 amenaza	 velada.	 Ella	 todavía	 tiene	 sus
dudas	acerca	de	mis	intenciones.

—Entiendo.	—No	tengo	más	remedio	que	admirar	su	hermetismo.	En	ese
sentido,	no	se	parece	en	nada	a	mí.	Yo	no	podría	haber	guardado	este	secreto
más	de	unos	minutos…,	aunque,	como	es	 lógico,	 llevo	días	ocultándoselo	a
Francis.	 No	 estoy	 segura	 de	 dónde	 radica	 la	 diferencia.	 Quizá	 se	 trate
sencillamente	 de	 que	 yo	 estoy	 acostumbrada	 a	 ocultarle	 cosas,	 a	 encasillar
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nuestra	vida	de	pareja	y	a	desenvolverme	en	el	complicado	juego	de	revelar
algunas	y	guardarme	otras	para	mis	adentros.

Amber	 me	 mira	 fijamente	 con	 aire	 expectante,	 aún	 a	 la	 espera	 de	 la
respuesta	a	su	pregunta.

—Me	dijiste	 que	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 contigo	—repite—.	Y	me
dijiste	que	creías	que	estaba	en	tu	piso.	¿En	qué	te	basabas?

Abro	 la	 boca,	 haciendo	 amago	 de	 intentar	 explicarme,	 pero	 no	 sé	 por
dónde	empezar.

—Recibí	un	correo	hace	poco	—respondo	despacio,	y	al	hacerlo	me	doy
cuenta	de	que	es	posible	decir	 la	verdad	sin	 revelar	nada	en	absoluto—.	No
era	de	él,	o	al	menos	no	figuraba	como	remitente.	Mencionaba	mi	piso,	y…
desprendía	algo	que	me	recordó	a	él.	Creí	que	era	él	quien	se	había	puesto	en
contacto	conmigo.	Pero	a	lo	mejor	me	equivoco.

Ella	frunce	el	ceño	imperceptiblemente	mientras	lo	asimila.	Al	hacerlo,	se
deja	caer	en	una	silla	y	me	invita	a	sentarme	con	un	ademán.	Se	inclina	hacia
delante,	entrelaza	sus	largos	dedos	y	se	rasca	la	piel	adelante	y	atrás	con	sus
uñas	 pintadas	 de	 color	 rosa	 claro	 con	 aire	 pensativo.	El	movimiento	 destila
algo	hipnótico.

—Efectivamente	—dice	por	fin—.	Me	parece	que	estás	equivocada.	—A
pesar	 del	modo	 en	 que	 lo	 expresa,	 no	 suena	 como	 una	 opinión.	Habla	 con
absoluta	certeza—.	Si	conoces	a	Carl	—continúa—,	entonces	deberías	saber
que	no	cambia	de	parecer.	En	lo	que	respecta	a	él,	es	casi	un	defecto.	Y	tomó
la	firme	decisión	de	cerrar	el	capítulo	de	vuestra	relación.	—Solo	me	mira	a
los	ojos	en	este	momento,	y	su	penetrante	mirada	impasible	me	pone	nerviosa
—.	Ha	pasado	página	—añade.

Nada	más	oír	las	palabras	me	duelen,	son	un	golpe	bien	dirigido	que	me
hace	 encogerme.	 Pero	 el	 impacto	 se	 mitiga,	 se	 desvanece	 por	 completo
prácticamente	en	cuanto	se	produce.	Sus	argumentos	carecen	de	fundamento	a
tenor	 de	 las	 pruebas	 de	 las	 que	 dispongo:	 no	 solo	 los	 secretos	 que	 le	 estoy
ocultando,	 sino	 el	 peso	 evidente	 y	 tangible	 del	 parecido	 que	 existe	 entre
nosotras.

—Extraña	manera	de	pasar	página	—comento,	señalando	hacia	el	espacio
que	media	entre	nosotras.

El	 semblante	 de	 Amber	 refleja	 un	 atisbo	 de	 duda	 al	 comprender	 mi
comentario,	 pero	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 recoge	 el	 pelo	 detrás	 de	 las
orejas.

—Él	tiene	su	prototipo	—dice—.	Como	mucha	gente.
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Aunque	 me	 consta	 que	 no	 se	 limita	 a	 eso,	 no	 me	 pronuncio;	 dejo	 que
escuche	el	eco	de	sus	propias	palabras	en	el	silencio.

—¿Qué	te	ha	contado?	—pregunto	en	cambio—.	Sobre	mí.	Sobre	nuestra
relación.

Ahora	por	lo	visto	se	encuentra	en	un	terreno	más	seguro,	y	se	endereza	y
me	mira	a	los	ojos	de	nuevo.

—Todo.	—Se	le	tuerce	el	gesto	como	si	quisiera	entrar	en	detalles,	pero,
tras	pensárselo	dos	veces,	aprieta	los	labios	y	niega	ligeramente	con	la	cabeza.

Sin	pretenderlo,	pongo	esa	escueta	palabra	en	su	contexto.	Las	imágenes
afloran	 a	 mi	 mente,	 dirigidas	 a	 creciente	 velocidad	 hacia	 aquel	 punto	 sin
retorno:	 la	 carretera	del	hotel	Silver	Birches,	 el	 sitio	donde	 te	vi	por	última
vez.	Noto	la	mirada	de	Amber,	y	me	pregunto	en	qué	medida	llevo	escrito	en
la	 cara	 lo	 que	 pretendo	 ocultar	 a	 toda	 costa,	 y	 si	 realmente	 está	 al	 tanto,	 si
realmente	 comprende.	 Durante	 mucho	 tiempo	 he	 pensado	 que	 nuestros
secretos	se	restringían	únicamente	a	ti	y	a	mí,	a	un	estrecho	y	desafortunado
tándem.	 Es	 un	 vínculo	 tácito	 que	 se	 extiende	 en	 el	 horizonte.	 Me	 ha
mantenido	atada	a	 tu	vida,	y	a	 ti	 a	 la	mía,	 a	pesar	de	 las	 circunstancias.	La
idea	 de	 que	 el	 círculo	 pueda	 haberse	 expandido	 para	 incluirla	 a	 ella	 me
desconcierta.

—Oye.	 —Su	 voz	 interrumpe	 mis	 pensamientos—.	 En	 cuanto	 a	 ese
mensaje	que	acabas	de	enviarme.	—De	pronto,	me	acuerdo	del	motivo	por	el
que	 le	 he	mandado	 el	mensaje—.	La	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 lo	 que	me
preguntabas.	¿Me	preguntabas	por	qué	no	te	había	dicho	que	Carl	vivía	allí?

—Sí	—afirmo—.	El	primer	día	que	tomamos	café,	cuando	te	pregunté	si
conocías	 a	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	me	 alojaba,	 respondiste	 que	 no.
¿Por	qué	no	me	dijiste	que	era	él?

Ella	frunce	el	ceño,	obviamente	descolocada.
—¿Qué	 te	hace	pensar	eso?	—pregunta—.	Carl	vive	aquí.	En	esta	casa,

conmigo.
Parpadeo,	 al	 tiempo	 que	 trato	 de	 asimilar	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Carece	 de

sentido,	 y	 sin	 embargo	 tiene	 tintes	 de	 verdad.	 La	 vajilla	 de	 su	 cocina,	 las
paredes	en	tonos	vivos,	las	pulcras	láminas	en	blanco	y	negro	del	pasillo.	Son
de	tu	estilo,	no	del	suyo.	No	me	cuesta	imaginarte	aquí,	en	esta	casa,	cosa	que
jamás	he	podido	hacer	en	la	del	número	21.	Las	imágenes	que	visualizo	de	ti
en	este	 lugar	 se	me	agolpan	en	 la	 cabeza	con	una	certidumbre	que	me	dice
que	no	está	mintiendo.

Estoy	caminando	por	un	terreno	pantanoso,	intentando	encontrarle	sentido
a	algo	que	se	me	escapa.	¿El	número	21	es	propiedad	de	otra	de	tus	novias,	de
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alguien	que	confía	en	ti	y	te	deja	entrar	con	toda	libertad	en	su	casa,	y	cuya
ausencia	has	calculado	para	que	coincida	con	mi	 llegada?	¿Has	colgado	sus
datos	 en	 la	 página	 web	 de	 intercambio	 de	 casas	 sin	 su	 conocimiento?
¿Alguien	 la	 registró,	 consiguió	 sus	 llaves	 y	 se	 hizo	 con	 las	 mías?	 ¿O	 eres
dueño	 de	 ambas	 casas?	 Sin	 embargo,	 todas	 las	 ideas	 que	 me	 vienen	 a	 la
cabeza	me	resultan	inverosímiles.

—¿Cuándo	 regresa?	 —pregunto	 por	 fin.	 Es	 preciso	 reconducir	 la
conversación	a	un	terreno	más	seguro.	De	lo	que	tenemos	que	preocuparnos
es	del	aquí	y	del	ahora;	es	lo	único	que	podemos	resolver	en	este	momento.

—Mañana	por	 la	 tarde	—responde,	 sin	poder	evitar	 la	alegría	en	su	voz
por	un	instante,	que	su	cara	se	ilumine	fugazmente	por	lo	feliz	que	en	el	fondo
se	siente	de	que	vuelva.

Aprieto	 los	 puños	 y	me	 clavo	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos.	No
tengo	previsto	regresar	a	Leeds	hasta	dentro	de	dos	días	y,	aunque	todavía	no
me	 explico	 cómo,	 debes	 de	 estar	 al	 corriente.	 Has	 decidido	 adelantar	 tu
regreso.	¿Por	qué?	¿Seguro	que	solo	porque	deseas	verme?

—Es	 necesario	 que	 tomemos	 una	 decisión	—dice	Amber	 sin	 rodeos—.
Sinceramente,	no	creo	que	debas	quedarte.	No	creo	que	te	haga	ningún	bien
verle.	Ni	a	ti,	ni	a	él.	Ni	a	mí	—añade	con	indiferencia,	pero	sé	que	debe	de
ser	esto	lo	que	más	le	preocupa.

Mi	reacción	automática	es	rebatirlo,	pero	tengo	la	prudencia	de	morderme
la	lengua	y	no	abrir	la	boca.

—Lo	pensaré	—digo	por	fin—.	Te	mandaré	un	mensaje	por	la	mañana.
Amber	asiente	con	la	cabeza,	y	me	fijo	en	que	se	hunde	en	el	sillón,	como

extenuada	por	la	intensidad	de	nuestra	conversación.
—Vale.	—Reclina	la	cabeza	y	entorna	los	ojos.
Me	incorporo	para	marcharme,	pero	cuando	tengo	la	mano	en	la	puerta	no

puedo	 evitar	 formular	 la	 pregunta	 que	 me	 ha	 estado	 martilleando	 desde	 el
primer	 instante	 en	 el	 que	 supe	 que	 ella	 era	 la	 persona	 que	 podía
proporcionarme	la	respuesta.

—¿Cómo	está?	—pregunto	sin	más.
Ella	levanta	la	cabeza	despacio	y	me	mira	con	recelo.
—Bien	—contesta—.	Muy	bien.	Feliz.	—Aunque	lo	dice	en	tono	suave	y

no	combativo,	cada	palabra	me	produce	la	sensación	de	un	disparo	sordo	que
zanja	el	asunto.	Me	quedo	pensando	en	estas	palabras,	les	doy	vueltas	en	mi
cabeza.	No	encajan	con	lo	que	comentó	el	otro	día,	cuando	habló	de	vuestro
distanciamiento,	 de	 la	 sensación	 que	 a	 menudo	 tenía	 de	 que	 estabas	 algo
ausente.	 Pero	 como	 no	 tengo	 energía	 para	 discernir	 qué	 opción	 preferiría	 o
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cuál	 tiene	más	 probabilidades	 de	 ser	 cierta,	 simplemente	 hago	 un	 gesto	 de
asentimiento,	salgo	de	la	casa	y	cierro	la	puerta	sin	hacer	ruido.

De	algún	modo,	en	las	escasas	horas	que	he	pasado	dormida	desde	que	volví
de	la	casa	de	Amber,	me	las	he	ingeniado	para	moverme	en	la	cama	hacia	el
lado	 de	 Francis,	 de	 modo	 que	 al	 despertarme	 tengo	 los	 labios	 pegados	 al
hueco	de	su	cuello	y	sus	brazos	están	extendidos	lánguidamente	alrededor	de
mí.	Él	aún	duerme;	 su	 respiración	acompasada	 remueve	el	pelo	que	me	cae
por	 la	 cara.	 Tendida	 al	 calor	 de	 su	 cuerpo	 pegado	 al	 mío,	 el	 surrealista
encuentro	con	Amber	a	medianoche	se	me	antoja	un	sueño.

Francis	se	rebulle,	se	despereza	y	bosteza.
—Hola	—farfulla,	 y	me	 estrecha	 entre	 sus	 brazos—.	Me	 alegro	 de	 que

estés	aquí.
Aprieto	la	cara	contra	su	hombro,	al	tiempo	que	noto	un	repentino	escozor

en	los	ojos	sin	venir	a	cuento.
—Buenos	 días.	 —Su	 mano,	 apoyada	 ligeramente	 en	 mi	 coronilla,	 se

desliza	hacia	mi	nuca	y	ejerce	una	leve	presión	para	instarme	a	que	lo	mire.
Parpadeo	para	reprimir	las	lágrimas—.	¿Has	dormido	bien?

Frunce	 el	 ceño	 ligeramente,	 con	 la	 cara	 inclinada	 hacia	 abajo	 para
escrutarme.

—No	he	dormido	mal	—dice—,	pero	en	un	momento	dado	me	desperté	y
no	estabas	aquí.	¿Adónde	fuiste?

—No	podía	dormir.	Me	fui	un	rato	a	la	planta	baja	—respondo	en	el	acto.
Me	doy	cuenta	demasiado	 tarde	de	que	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	si	 fue	en
busca	mía	y	se	encontró	la	casa	vacía.	Se	me	tensan	los	músculos,	pero	no	me
contradice.

En	vez	de	eso,	dice	tras	una	pausa:
—¿Sabes?	Estoy	muy	preocupado	por	ti.	Llevo	así	toda	la	semana.	Sé	que

hemos	 pasado	 algunos	 momentos	 de	 tensión,	 sobre	 todo	 el	 otro	 día	 en	 el
museo,	y	 lo	siento	por	 la	parte	que	me	 toca,	pero	no	se	 trata	únicamente	de
eso.	 Es	 que	 pareces…	 preocupada.	 Nerviosa.	 —Hace	 una	 pausa,	 como	 si
buscase	el	término	adecuado	para	calificar	mi	comportamiento—.	Ausente	—
añade.

La	 palabra	 me	 provoca	 un	 escalofrío.	 La	 ausencia	—el	 desapego—	 es
algo	que	entraña	peligro	entre	nosotros.	Al	llegar	a	casa	me	encontraba	a	un
hombre	 que,	más	 que	 un	marido,	 parecía	 un	 robot	 colocado	 en	 su	 sitio,	 un
holograma	 con	 la	 cara	 de	 Francis	 y	 nada	 en	 el	 interior.	 Al	 principio,	 me
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reconcomía	 la	 rabia,	 magnificando	 el	 espacio	 vacío	 que	 había	 dejado	 al
desmarcarse	de	la	relación.	Ni	siquiera	tengo	claro	cuándo	la	rabia	dio	paso	a
una	indiferencia	que	me	dejó	totalmente	anulada	y	aniquiló	mi	amor.	Pero	sí
sé	 lo	 que	 la	 provocó	 y	 encalleció:	 tú.	 Y	 ahora,	 al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo,
vuelves	a	las	andadas.

Le	 echo	 los	brazos	 alrededor	del	 cuello,	 al	 tiempo	que	 intento	volver	 al
presente.

—Ya	 —susurro—.	 Lo	 siento.	 Es	 que…	 —Lo	 suelto,	 me	 tiendo	 boca
arriba	 y	 me	 quedo	 mirando	 las	 motas	 de	 sol	 que	 titilan	 cálidamente	 en	 el
techo—.	No	 estoy	 a	 gusto	 aquí	—digo	 con	 franqueza—.	Sé	 que	 estábamos
deseando	hacer	esta	escapada,	pero	se	me	hace	raro.	Echo	de	menos	a	Eddie,
y	el	piso.	Echo	de	menos	estar	en	casa.	—Conforme	hablo,	siento	crecer	mi
determinación.	Amber	estaba	en	lo	cierto.	Tengo	la	oportunidad	de	zanjar	este
asunto	 antes	 de	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 retomar	 el	 contacto	 contigo—.
Podríamos	irnos	a	casa	hoy	mismo	—concluyo.

Francis,	desconcertado,	toma	una	bocanada	de	aire.
—¿Hoy?	—repite—.	 Pero	 si	 nos	 vamos	mañana	 por	 la	 noche,	 de	 todas

formas…	¿Qué	sentido	 tiene	 irse	ahora?	 Igual	 se	 te	ha	olvidado,	Caro,	pero
también	hay	gente	alojada	en	nuestra	casa	esta	semana.	No	van	a	querer	que
los	pongamos	de	patitas	en	la	calle	un	día	antes.

—No	se	me	ha	olvidado	—digo,	con	el	regusto	amargo	de	la	ironía	en	mi
boca—,	pero…	—Me	quedo	sin	palabras.	Es	imposible	explicarle	que	sé	que
no	 tienes	 intención	de	quedarte	 en	nuestra	 casa	hasta	mañana	por	 la	 noche;
que	 es	 probable	 que	 ya	 estés	 haciendo	 la	 maleta	 y	 los	 preparativos	 para
realizar	 el	 largo	 trayecto	 en	 coche	 hasta	 aquí—.	Seguro	 que	 no	 hay	 ningún
problema	—añado	con	poca	convicción—.	O	podríamos	ir	a	otro	sitio,	hacer
una	parada	en	algún	lugar	de	las	Midlands	para	pasar	la	noche	en	un	hotel	en
el	camino	de	regreso.

—¿A	 qué	 viene	 eso?	 —exclama	 Francis—.	 Es	 un	 gasto	 innecesario.
Mira…,	entiendo	lo	que	estás	diciendo,	pero	creo	que	podemos	darle	un	giro	a
esto.	 Tampoco	 ha	 ido	 todo	 tan	 mal,	 ¿a	 que	 no?	 Y	 podríamos	 hacer	 algo
agradable	hoy.	Reconozco	que	prácticamente	se	me	ha	agotado	el	repertorio
de	lugares	turísticos,	pero	seguro	que	se	nos	ocurre	algo.

Abro	 la	 boca	para	 objetar,	 pero	 la	 inspiración	me	 abandona	y	 no	 se	me
ocurre	ningún	argumento	que	esgrimir.	Se	lleva	mi	mano	a	los	labios	y	la	besa
con	aire	alentador,	dando	por	sentado	que	el	que	calla,	otorga.

—Vale	—dice	con	resolución,	al	tiempo	que	salta	de	la	cama—.	Me	voy
directo	a	la	ducha	y	después	decidimos	lo	que	hacemos	hoy.
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Cuando	se	mete	en	el	cuarto	de	baño,	me	da	frío	y	tiro	de	la	ropa	de	cama
para	 taparme	 hasta	 el	 cuello.	 Enseguida	 me	 cuestiono	 a	 mí	 misma;	 me
pregunto	 si	 podía	 haber	 insistido	más.	Me	digo	 para	mis	 adentros	 que	 todo
saldrá	 bien.	 Pasaremos	 todo	 el	 día	 por	 ahí,	 regresaremos	 tarde.	 Enfilaré	 el
camino	de	entrada	derecha	hasta	la	casa,	sin	dignarme	echar	un	vistazo	al	otro
lado	de	 la	calle.	Lo	mismo	me	da	encontrarme	a	escasos	metros	de	 ti	que	a
cientos	de	kilómetros	de	distancia.	No	hay	ningún	halo	invisible	que	adquiera
nitidez	cuando	estás	más	cerca.	No	hay	la	menor	diferencia.

Incluso	 mientras	 intento	 convencerme	 a	 mí	 misma,	 sé	 que	 es	 inútil.	 A
pesar	 de	 todo,	 mi	 lado	 insensato	 no	 desea	 irse,	 y	 tampoco	 guardar	 las
distancias.	Tengo	ganas	de	verte.

Cierro	los	ojos	momentáneamente;	me	odio	a	mí	misma.	Ni	siquiera	sé	a
quién	anhelo.	El	hombre	al	que	conocí	no	habría	hecho	esto	ni	por	asomo,	y
mucho	menos	enviar	esa	siniestra	 fotografía.	Al	pensarlo,	cojo	el	 teléfono	y
vuelvo	a	abrir	ese	correo,	con	el	 fin	de	constatar	 la	evidencia.	La	 impresión
vuelve	a	conmocionarme	como	la	primera	vez:	la	cruda	manipulación	de	las
fotos,	 los	óvalos	de	espacios	huecos	dejados	al	 recortar	mi	cara.	La	observo
atentamente	durante	tanto	rato	que	empieza	a	volverse	borrosa	delante	de	mis
ojos.	Y	a	continuación	me	distraigo	y,	del	mismo	modo	que	puedes	mirar	un
anagrama	y	ver	que	las	letras	se	recolocan	de	buenas	a	primeras	para	cobrar
significado,	me	fijo	en	otra	cosa.

En	la	esquina	de	la	imagen,	casi	fuera	de	plano,	aparece	el	espejo	que	hay
colgado	en	la	entrada.	La	luz	es	tenue,	y	el	flash	de	la	cámara	se	refleja	sobre
el	cristal,	pero	atisbo	la	figura	de	perfil	que	está	sujetando	en	alto	la	cámara
para	 hacer	 la	 fotografía.	 No	 logro	 distinguir	 la	 cara,	 pero	 sí	 el	 largo	 del
cabello,	 la	estrechura	de	los	hombros	y	la	curvatura	del	cuello.	La	silueta	es
de	una	mujer.	No	tuya.
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En	casa
Francis,	julio	de	2013

Lo	único	que	asusta	más	que	la	certidumbre	de	que	has	tocado	fondo	es	el
temor	de	no	haberlo	hecho.	Yo	he	pasado	por	eso	varias	veces	a	lo	largo	de
estos	 últimos	meses.	 Un	 lugar	 oscuro,	 una	 prisión	 sin	 escapatoria	 a	 simple
vista:	 un	 cubículo	 sin	 ventanas	 impregnado	 de	 un	 fuerte	 olor	 a
descomposición	y	putrefacción.	Y	entonces	el	engranaje	se	pone	en	marcha	y
el	 ascensor	 desciende	 bruscamente	 otra	 planta,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,
dondequiera	que	estuviera,	era	un	mero	habitáculo	temporal.	Siempre	puedes
caer	más	bajo.	Esa	es	 la	 lección	que	estoy	aprendiendo,	una	y	otra	vez,	día
tras	día.

Lo	de	hoy	es	una	primicia.	Son	casi	 las	ocho	de	 la	mañana	y	 el	 sol	del
verano	se	está	 filtrando	por	 las	cristaleras;	he	pasado	 toda	 la	noche	en	vela.
Sin	dar	cabezadas	intermitentes,	sin	quedarme	brevemente	adormilado	delante
de	la	pantalla	del	ordenador	y	despertarme	con	un	brusco	sobresalto,	como	si
estuviera	precipitándome	al	vacío	y	 a	punto	de	 estamparme	contra	 el	 suelo.
He	 estado	 aquí	 sentado	 conectado	 desde	 hace	 diez	 horas	 y	 tengo	 los	 ojos
como	platos.	No	es	que	recuerde	gran	cosa.	Repasar	la	noche	en	busca	de	algo
a	 lo	 que	 aferrarme	 es	 como	 buscar	 madera	 a	 la	 deriva	 en	 un	 mar
constantemente	tempestuoso.	Los	rayos	del	sol	me	hieren	los	ojos	y,	a	pesar
del	calor,	estoy	tiritando.

Hay	 ruido	 en	 las	 habitaciones	 contiguas.	Un	 niño	 berreando	 y	 gritando,
ráfagas	de	una	canción	sin	palabras.	Eddie.	Su	nombre	se	me	antoja	extraño	y
no	me	resulta	familiar.	El	amor	me	envuelve	incómodamente	como	un	abrigo
gastado	y	demasiado	grande	que	no	se	amolda	a	mi	cuerpo	como	antes.	En	un
momento	dado,	se	hará	jirones,	igual	que	todo	lo	demás.

Caroline	entra	en	la	habitación.	Una	mujer	con	un	top	sin	mangas	y	una
falda	negra	de	 tablas	 transparentes	que	dejan	entrever	debajo	otra	 capa	más
corta	 de	 seda	 y	 que	 ondean	 y	 vuelven	 a	 posarse	 sobre	 su	 piel	 al	 darse	 la
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vuelta.	 Tiene	 el	 pelo	 suave	 y	 huele	 a	 rosas.	 Somos	 el	 día	 y	 la	 noche.	 De
hecho,	 la	 idea	de	que	esta	mujer	en	su	momento	me	mirara	a	 los	ojos	y	me
dijera	 con	 un	 ardor	 apasionado	 que	 me	 amaba,	 de	 que	 todo	 fluyera	 de	 la
manera	más	natural,	me	resulta	 tan	 lejana	que	me	pregunto	si	no	habrá	sido
fruto	de	un	sueño	y	si	me	habré	despertado	en	otra	vida	totalmente	distinta.

Se	está	mirando	al	espejo,	pintándose	los	labios.
—Nos	vamos	en	un	minuto	—dice.
—¿Dónde	vais?	—No	 tengo	claro	por	qué	me	molesto	en	preguntar.	La

vida	transcurre	bastante	ajena	a	mí,	pero	algunas	costumbres	nunca	mueren	y
todavía	me	interesa	dónde	va	y	lo	que	hace,	o,	al	menos,	dónde	me	dice	que
va	y	qué	me	dice	que	hace.

Ella	se	queda	inmóvil	y	me	mira	fijamente.
—A	 casa	 de	 mis	 padres.	 —Pronuncia	 las	 palabras	 despacio	 y

subrayándolas,	 como	 si	 estuviera	 dirigiéndose	 a	 un	 crío—.	 Voy	 a	 dejar	 a
Eddie	allí	el	fin	de	semana,	¿no	te	acuerdas?

—Eso	era	el	próximo	fin	de	semana.	—Sí	que	recuerdo	haber	hablado	de
esto.	Noto	 una	 leve	 y	 patética	 punzada	 de	 satisfacción	 por	 haber	 asimilado
algo.	Pero	no	estaba	previsto	para	hoy,	o	al	menos	eso	pensaba.

—Hoy	es	8	de	julio,	Francis	—señala	Caroline—.	Este	era	el	plan	desde	el
principio.	 Nos	 vamos	 ya,	 y	 volveremos	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 O	 sea,
pasado	 mañana.	 —Alzo	 la	 vista	 bruscamente.	 Esa	 puntualización	 parece
sarcástica,	 como	 información	mascada	 para	 un	 idiota.	 Pero	 al	mirarla	 a	 los
ojos	veo	su	gesto	serio	e	impertérrito.	Es	como	si	pensara	que	no	la	entiendo.

—Ya	 lo	 sé	—contesto,	 haciendo	 caso	 omiso—.	 Entonces,	 hasta	 luego.
Que	lo	paséis	bien.	Llámame.

Se	 cuelga	 el	 bolso	 del	 hombro,	 pasa	 unos	 segundos	 colocándoselo	 y
toqueteando	la	correa,	mientras	sus	pensamientos	aletean	como	mariposas	en
su	semblante,	cada	uno	más	nítido	que	el	anterior.

—Yo	que	 tú	—dice	 finalmente,	 sin	mirarme—	aprovecharía	este	 tiempo
para	reflexionar	acerca	del	rumbo	que	quieres	darle	a	esto.	Porque	ya	sabes	lo
que	 siento.	 No	 creo	 que	 tenga	 futuro.	 Y	 a	 menos	 que	 seas	 capaz	 de
demostrarme	lo	contrario	pronto,	ya	sabes	lo	que	va	a	ocurrir:	se	va	a	ir	a	la
mierda.	—A	pesar	del	taco,	su	tono	es	sereno	y	triste.	Si	se	está	dirigiendo	a
alguien,	es	a	sí	misma.

Pensarlo	me	sirve	de	cierto	consuelo.	Si	ni	siquiera	eres	capaz	de	mirarme
a	los	ojos,	pienso,	dudo	que	puedas	decirme	lo	que	he	de	hacer.	Y	las	palabras
se	las	llevará	el	viento	enseguida.
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Eddie	 entra	 correteando	 en	 la	 habitación.	Camiseta	 roja,	 zapatos	 azules.
Sin	darme	tiempo	a	reaccionar,	se	abalanza	sobre	mí	y	me	da	un	cabezazo	en
la	barriga.	Duele,	 como	 la	mayoría	de	 las	 cosas	 ahora.	Hago	una	mueca	de
dolor	 y	 lo	 agarro	 de	 los	 hombros	 para	 apartarlo.	 Él	 estira	 los	 brazos	 para
engancharse	a	mi	cuello	y	me	estruja.

—Adiós,	papi.	—Un	contacto	momentáneo	e	inocente.	Él	es	el	único	que
queda	en	el	mundo	que	no	me	juzga,	y	solo	se	debe	a	que	todavía	no	dispone
de	las	herramientas	necesarias.	No	tiene	la	edad	suficiente	para	comprender.
Pero,	tarde	o	temprano,	los	ojos	se	le	ensombrecerán	de	recelo,	el	labio	se	le
fruncirá	de	asco	y	me	dará	la	espalda.

Se	 marchan	 y	 la	 puerta	 se	 cierra	 de	 un	 portazo.	 Hurgo	 en	 mis
sentimientos,	 un	 palo	 afilado	 escarbando	 en	 el	 lodo	 de	 la	 orilla	 del	 río.
Soledad.	 Alivio.	 Dos	 caras	 de	 la	 misma	 moneda.	 Odio	 estar	 solo	 y	 sin
embargo	 es	 una	 sensación	 natural,	 inevitable.	 Dos	 días.	 Me	 fijo	 en	 los
paquetes	 de	 pastillas	 escondidos	 al	 lado	 del	 sofá	 y	 cojo	 unas	 cuantas.	 Me
pongo	 a	 contar	 las	 que	 quedan,	 pero	 no	 consigo	 retener	 los	 números	 en	mi
cabeza.	Más	vale	ir	sobre	seguro.	Tampoco	es	que	surtan	efecto	a	estas	alturas
—me	 acuerdo	 del	 arranque	 de	 energía	 que	 solían	 provocarme,	 del	 subidón
que	llevo	meses	sin	sentir,	como	el	dulce	recuerdo	de	una	antigua	amante—,
pero,	en	cualquier	caso,	son	necesarias.	Acompasan	mi	respiración.	La	hacen
posible.

Mando	un	mensaje	a	uno	de	mis	proveedores	y	le	pido	que	me	aparte	una
cantidad.	No	puedo	permitirme	el	lujo,	pero	ahora	qué	más	da.	Algo	me	dice
que	no	podré	 resolver	este	marrón.	La	última	vez	que	consulté	mi	saldo	me
pareció	increíblemente	elevado,	hasta	que	vi	el	pequeño	símbolo	del	menos.
Cuando	 estoy	 aquí	 tumbado,	 a	 veces	 veo	 las	 cifras	 creciendo	 en	 números
rojos,	 rodando	y	girando	como	el	mecanismo	silencioso	de	unas	 ruedas.	Un
mundo	totalmente	paralelo	que	avanza	mientras	la	realidad	retrocede.

Me	levanto,	me	acerco	a	la	ventana	y	aspiro	el	agradable	aire	cálido.	Hoy
tengo	una	sesión.	Una	adolescente	que	lleva	meses	viniendo.	Al	principio,	le
presté	ayuda.	Podría	cancelarla.	Últimamente	suelo	cancelar	la	mayoría.	Pero
de	 repente	 me	 noto	 curiosamente	 exultante	 de	 energía	 y	 la	 perspectiva	 de
subirme	al	tren	para	ir	a	la	clínica	me	parece	factible.	Tiene	su	aliciente.	A	lo
mejor	 mentía	 al	 decir	 que	 no	 me	 provocaban	 un	 subidón.	 Todavía	 surten
cierto	 efecto,	 a	 pesar	 de	 que	 cueste	 predecirlo	 o	 definirlo.	 Por	 qué	 no
aprovechar	la	ola.
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Para	cuando	llego	a	 la	clínica,	 la	ventana	que	se	había	abierto	en	mi	cabeza
durante	unos	minutos	ha	vuelto	a	cerrarse	y	las	persianas	están	bajadas.	Hace
frío	 aquí;	 moqueta	 amarillenta	 y	 paredes	 que	 huelen	 a	 moho,	 pantallas	 de
lámpara	desvaídas.	No	debería	estar	aquí.	Las	paredes	se	alzan	sobre	mí	como
centinelas,	 se	 inclinan	 hacia	 delante	 sombríamente	 y	 bloquean	 la	 luz	 y	 el
espacio	en	mi	cabeza.	Este	lugar	rechaza	mi	presencia.

Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde;	 entro	 en	 la	 sala	 de	 consultas	 y	 veo	 todo
pulcramente	 ordenado,	 tal	 y	 como	 debería	 estar.	 Una	 caja	 de	 pañuelos	 de
papel	encima	de	la	mesilla	auxiliar.	Una	jarra	de	agua	y	dos	vasos	pequeños.
La	lámpara	del	rincón	encendida.	Y	ella,	la	chica,	correteando	tras	de	mí.	No
consigo	acordarme	de	su	nombre.	Echo	un	vistazo	a	la	chuleta	rosa	que	asoma
en	mi	 carpeta.	Melody.	Menudo	 nombre.	 Significa	 otra	 cosa,	 aunque	 ahora
mismo	no	caigo.	Da	igual.

—Bueno	—digo—,	¿cómo	estás?	—Mi	voz	suena	diferente	y	rara	en	mi
propia	cabeza.	Como	apagada,	filtrada	a	través	de	varias	capas	de	sonido.	La
chica	ladea	la	cabeza	y	tengo	que	repetírselo.

—Ah	—dice	 con	gesto	 inexpresivo,	 como	 si	 creyese	que	 le	había	dicho
otra	 cosa,	 algo	mejor—.	 Estoy	 bien,	 supongo.	 Bueno,	 esta	 semana	 no	muy
allá	en	general.	He	tenido	otra	bronca	con	mi	madre.	—Se	pone	a	arrastrarme
por	el	cenagal	de	su	memoria.	Intento	prestar	atención.	No	sé	qué	acerca	de
una	 pelea,	 de	 unas	 palabras	 malsonantes	 y	 subidas	 de	 tono.	 Me	 pongo	 a
hurgar	en	viejas	heridas,	la	insto	a	plantearse	si	es	posible	salvar	la	relación.
Las	palabras	me	entran	por	un	oído	y	me	salen	por	el	otro,	porque	 tengo	el
corazón	 acelerado	y	 las	 palmas	de	 las	manos	 empapadas	de	 sudor	y	 sé	 que
este	rollo	solía	importarme	pero	ya	no	porque	no	me	importa	nadie	salvo	yo
mismo.

Ella	 continúa	 hablando,	 pero	 sus	 ojos	 me	 cuentan	 otra	 historia.	 Me
escrutan	como	si	estuviera	preguntándose	quién	demonios	es	este	hombre	al
que	está	confesando	sus	secretos.	Llevo	semanas	sin	afeitarme,	ni	me	acuerdo
de	la	última	vez	que	me	duché,	y	tengo	un	lamparón	del	tamaño	de	la	huella
de	una	mano	en	medio	de	la	pechera	de	la	camisa.

Mis	dedos	están	 tamborileando	contra	el	borde	de	 la	mesa.	Basta.	Da	 la
impresión	de	que	estoy	impaciente,	como	si	me	estuviera	aburriendo.

—Repite	eso	—indico,	porque	ha	hecho	una	pausa	y	da	 la	 impresión	de
que	debería	intervenir,	pero	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	acaba	de	comentar.

—Digo	—repite	 y,	 tal	 y	 como	 ha	 hecho	Caroline,	 vocaliza	 las	 palabras
despacio	 y	 espaciándolas	 con	 énfasis—.	 Digo	 que	 me	 da	 la	 sensación	 de
haber	nacido	en	la	familia	equivocada.
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—Interesante	—señalo,	y,	de	hecho,	es	interesante,	y	de	repente	mi	mente
se	acelera	y	mis	pensamientos	bullen	a	mil	por	hora,	como	bolas	de	lotería	de
colores	vivos	que	salen	al	azar	del	bombo,	sin	orden	ni	concierto—.	Porque,
¿sabes?	—digo—,	a	lo	mejor	tu	madre	piensa	lo	mismo.	Que	has	nacido	en	la
familia	 equivocada.	Que	 ha	 dado	 a	 luz	 a	 una	 alienígena.	A	 una	 especie	 de
íncubo.	 —Me	 estoy	 entusiasmando,	 pero	 la	 chica	 se	 encoge	 como	 si	 le
hubiera	asestado	un	golpe,	los	ojos	se	le	inundan	de	lágrimas	y,	antes	de	que
me	dé	cuenta,	se	levanta	de	un	brinco	y	se	marcha	indignada.

Me	quedo	sentado	en	el	sillón.	Es	la	primera	vez	que	ocurre	esto.	Hoy	hay
un	montón	de	primicias.	Fuera,	en	el	pasillo,	se	deja	sentir	el	eco	lejano	de	su
voz,	en	tono	alto	y	lloroso,	y	un	murmullo	tranquilizador	de	respuesta.	Dura
unos	minutos.	Luego	la	chica	pasa	como	una	flecha	por	delante	de	mi	puerta,
sin	dignarse	mirar	al	interior,	y	baja	las	escaleras	con	estruendo	en	dirección	a
la	calle.

—Francis.	—Es	 Sara,	 la	 de	 las	 gafas	 retro	 de	 concha,	 el	 pelo	 ralo,	 los
vestidos	 vaporosos.	 Es	 como	 una	 hippie,	 prescindiendo	 por	 completo	 del
amor	 libre	y	 la	diversión.	La	 idea	me	hace	gracia	y	me	pregunto	 si	 debería
compartirla.	Pero,	sin	darme	la	posibilidad	de	hacerlo,	continúa	hablando,	en
tono	suave	y	machacón,	con	los	brazos	cruzados—.	La	verdad	es	que	no	me
explico	qué	acabas	de	decirle	a	Melody,	pero	está	muy	disgustada.

—¿Disgustada?	 —Hago	 memoria,	 intentando	 por	 todos	 los	 medios
encontrarle	 explicación.	 Lo	 que	 he	 dicho	 era	 interesante,	 estimulante.	Nada
personal.	 Yo	 mismo	 soy	 un	 íncubo.	 No	 encajo	 en	 ninguna	 parte.	 Ni	 en	 el
esnob	 espacio	 aburguesado	 donde	 vive	 mi	 familia,	 ni	 en	 la	 supuestamente
perfecta	pequeña	burbuja	nuclear	con	mi	mujer	y	mi	hijo.	A	lo	mejor	debería
haber	dicho	eso.

—Sí	—afirma	con	rotundidad	Sara—.	Y	tengo	que	decirte	que	esta	no	es
la	primera	queja	que	recibo	de	ti	en	las	últimas	semanas.	Sin	mencionar	todas
las	citas	canceladas.	Es	una	situación	muy	difícil,	de	la	cual	estoy	segura	de
que	 te	haces	cargo.	A	 todos	nos	preocupa	 tu	bienestar,	pero	aquí	ocupas	un
puesto	 de	 confianza.	 Es	 preciso	 que	 te	 asegures	 de	 ser	 capaz	 de	 estar	 a	 la
altura	de	las	circunstancias.	Si	 lo	necesitas,	dispones	de	apoyo.	Tú,	más	que
nadie,	deberías	saber	que	no	hay	por	qué	avergonzarse	de…

Y	 llegados	 a	 ese	 punto	 desconecto,	 porque	 es	 obvio	 dónde	 quiere	 ir	 a
parar.	Su	boca	continúa	articulando	y	emitiendo	sonidos.	Mirada	penetrante,
palabras	amables.	Se	equivoca	al	pensar	que	puede	 razonar	conmigo.	Dame
una	pistola	cargada	y	apretaré	el	gatillo.
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—A	la	mierda	—digo,	al	tiempo	que	me	pongo	de	pie—.	Me	largo.	—La
aparto	para	pasar.	Aunque	prácticamente	ni	la	he	rozado,	sus	labios	se	fruncen
en	 una	 pequeña	 «o»	 de	 sorpresa	 y	 se	 aprieta	 el	 costado	 como	 si	 le	 hubiera
asestado	una	puñalada	en	las	costillas.	Únicamente	he	herido	su	orgullo,	y	la
gente	que	se	siente	herida	con	semejante	facilidad	no	merece	vivir.

Vuelta	a	la	calle,	al	tren,	a	recorrer	el	camino	en	dirección	a	casa.	Siento
un	martilleo	atronador	en	la	cabeza	y	el	cuerpo	dolorido	y	tenso.	Estallidos	de
color	en	el	aire,	personas	que	se	cruzan	a	toda	velocidad	como	si	estuvieran
patinando	sobre	hielo.	Se	acabó.	Basta	de	ponerse	la	máscara,	basta	de	fingir
ser	 alguien	 capaz	 de	 escuchar	 tus	 problemas	 y	 hacer	 que	 encuentres	 una
solución,	e	incluso	que	estoy	mínimamente	capacitado	para	escuchar.	Me	lavo
las	manos	y	paso	a	lo	siguiente.	Sea	lo	que	sea.

En	casa,	enciendo	la	televisión	y	meto	una	pizza	en	el	horno.	Me	la	zampo
en	cinco	minutos	clavados;	los	dedos	se	me	pringan	de	aceite	y	el	sabor	de	la
comida	 barata	 y	 artificial	 inunda	mi	 boca.	Hay	 un	 programa	 sobre	 el	Gran
Cañón	 y,	 mientras	 lo	 veo,	 las	 espectaculares	 vistas	 panorámicas	 y	 la
constancia	de	que	ahí	 fuera	hay	un	mundo	 inmenso	al	cual	no	 tengo	acceso
me	empuja	por	el	precipicio	de	mi	propio	cañón,	un	lugar	que	a	estas	alturas
conozco	 tan	 al	 dedillo	 que	me	 encuentro	 en	 él	más	 a	 gusto	 que	 entre	 estas
cuatro	paredes.	Le	mando	un	mensaje	a	Caroline:	«Recuérdame	que	te	hable
del	cañón	negro».	Hace	unos	meses,	este	tipo	de	ocurrencias	incongruentes	y
crípticas	solía	provocar	automáticamente	su	 inquietud.	«¿Qué	pasa,	Francis?
¿Estás	 bien?».	A	 veces	 interrumpía	 sus	 salidas	 nocturnas	 y	 se	 apresuraba	 a
venir	 a	 mi	 encuentro.	Me	 gustaba,	 en	 cierto	 modo.	Me	 demostraba	 que	 le
importaba.	Pero	esta	vez	el	teléfono	permanece	en	silencio	y	yace	inerte	como
un	ladrillo	a	mi	lado,	y	no	tengo	a	nadie	más	a	quien	llamar.

Me	quedo	 sentado	 en	 el	 sofá	unas	 cuantas	 horas	más;	 deslizo	 la	 uña	de
arriba	abajo	por	el	nuevo	paquete	de	pastillas,	las	saco	de	la	lámina	y	me	las
trago	 una	 a	 una,	 y	 cuando	 pienso	 que	 debería	 parar	 cojo	 unas	 cuantas	más
hasta	que	el	mundo	se	nubla	ante	mis	ojos	y	pierdo	el	control.	Pero	lo	único
que	sucede	es	que	me	despierto	catorce	horas	después	con	un	dolor	de	cabeza
espantoso	y	 la	profunda	sensación	de	que	mis	huesos	 tienen	puntas	afiladas
que	me	acribillan	como	cuchillos	de	dentro	hacia	fuera.	Porque	cualquier	otra
cosa	 sería	 demasiado	 fácil.	 Y	 por	 lo	 visto	 ni	 siquiera	 ahora	 soy	 capaz	 de
decantarme	por	la	opción	más	fácil.
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No	 debería	 haber	 enviado	 la	 fotografía.	 Fue	 una	 decisión	 precipitada.	Me
figuro	 que,	 con	 la	 cantidad	 de	 correos	 que	 me	 estaba	 mandando,	 en	 un
momento	 dado	 tenía	 que	 acertar,	 tocarme	 la	 fibra	 de	 alguna	 manera	 e
incitarme	a	actuar.	Es	posible	que	un	mono	aporreando	un	teclado	llegue	a
escribir	Macbeth	al	cabo	de	unas	cuantas	horas	o	de	un	millón	de	años,	y	en
el	gran	esquema	de	las	cosas	ella	no	tardó	mucho	en	dar	con	mi	punto	débil.
Fue	 debido	 al	 desafío	 de	 la	 inactividad.	 A	 la	 conclusión	 fortuita	 de	 que
estaba	holgazaneando,	 con	 impotencia	y	pasividad,	a	 la	expectativa.	Y,	por
supuesto,	como	todos	 los	mejores	 insultos,	me	dolió	porque	 temía	que	 fuese
cierto.

A	pesar	de	que	tardé	un	tiempo	en	comprender	por	qué	había	cambiado	el
tono	de	sus	correos	—preguntas	escuetas;	amenazas	veladas,	confusas—,	al
volver	a	mirar	la	fotografía	reparé	en	que	mi	sombra	me	había	delatado	en	la
esquina	de	la	imagen.	Al	final,	lo	único	que	hizo	falta	para	echar	por	tierra
su	romántico	cuento	de	hadas	fue	un	inapreciable	reflejo	borroso	creado	por
la	 luz.	Le	 rompió	 los	 esquemas,	 dio	al	 traste	 con	 sus	 propias	 suposiciones.
Mientras	encarné	a	Carl,	ella	podía	engañarse	a	sí	misma	pensando	que	 la
única	razón	por	 la	que	alguien	se	 inmiscuía	en	su	vida	de	esta	manera	era
porque	 no	 podía	 soportar	 estar	 sin	 ella.	 Ahora,	 ya	 no	 puede.	 Y	 sigue	 sin
entenderlo.	Así	es	como	ha	reescrito	 totalmente	el	pasado.	Sigue	sin	asumir
que	por	aquel	entonces	lo	que	se	perdió	fue	mucho	más	que	la	película	que	se
ha	montado.

Sin	 embargo,	 ahora	 no	 puedo	 quedarme	 sentada	 cavilando.	 Tengo	 que
prepararme	 para	 recibir	 una	 visita.	 Tengo	 que	 dejar	 el	 apartamento
reluciente,	 al	 menos	 las	 zonas	 que	 puedan	 ver.	 He	 sacado	 brillo	 a	 las
superficies,	he	tirado	la	basura.	He	quitado	todas	las	fotografías	del	pasillo
donde	aparecía	ella,	con	lo	cual,	todo	sea	dicho,	no	quedan	muchas,	pero	con
suerte	 no	 se	 darán	 cuenta.	 Y	 ahora,	 mientras	 friego	 los	 platos,	 limpio	 y
restriego,	no	dejo	de	pensar	en	el	instante	en	que	pongan	el	pie	en	el	umbral
y	estemos	juntos	en	el	apartamento.	Se	ha	convertido	en	un	momento	perfecto
en	mi	mente:	un	pequeño	y	primoroso	retablo,	una	burbuja	congelada	en	el
tiempo.	Aún	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 ella.	Pero,	 cuanto	más	 se	 aproxima,	más
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pienso	 que	 veré	 la	 luz;	 que	 mediante	 una	 especie	 de	 inspiración	 divina
comprenderé	cómo	resolverlo	todo,	borrar	los	dos	últimos	años	y	empezar	de
cero.
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

Estoy	 en	 el	 último	 sitio	 donde	 quiero	 estar.	 Un	 manicomio	 con	 luces	 de
neón	 enterrado	 en	 las	 entrañas	 de	 un	 centro	 comercial	 de	 hormigón,	 con	 el
aire	rancio	por	el	olor	a	patatas	fritas,	el	sonido	sordo	de	un	bajo	y	la	algarabía
de	 los	 niños.	 A	 Francis	 se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 debíamos	 recordar	 viejos
tiempos	con	una	visita	a	la	bolera	a	la	que	solíamos	ir	juntos	de	vez	en	cuando
hace	años,	cuando	vivíamos	en	Londres,	antes	de	que	naciera	Eddie.	Cuando
entró	 en	 el	 dormitorio	 para	 proponerlo,	 yo	 todavía	 estaba	 absorta	 en	 la
fotografía	 del	 correo	 electrónico,	 tratando	 de	 concentrarme,	 con	 la	 sangre
fluyendo	a	 toda	velocidad	por	mi	cabeza.	No	me	encontraba	en	condiciones
de	 negarme.	 En	 un	 momento	 de	 locura,	 hasta	 pensé	 que	 igual	 me	 sentaba
bien:	tomarme	un	descanso,	aclararme	las	ideas	y	librarme	de	esta	mezcla	de
desilusión,	alivio,	confusión	y	miedo.	Pero	eso	queda	descartado	en	este	caos,
y	cada	golpazo	y	alarido	me	crispa	los	nervios.

—¡Bueno!	—Francis	está	calibrando	las	bolas	con	aire	resuelto,	buscando
las	del	tamaño	adecuado—.	Empezaré	yo.	Prepárate	para	la	paliza	que	voy	a
darte.	—Avanza	 a	 grandes	 zancadas	 y	 lanza	 una	 bola	 con	 más	 fuerza	 que
puntería,	que	sale	rodando	hasta	el	fondo	como	una	carraca	que	hace	que	me
rechinen	 los	 dientes—.	 Vaya,	 en	 fin…	 —dice.	 Se	 encoge	 de	 hombros	 y
vuelve	 la	 cabeza	 con	 aire	 compungido—.	 Es	 que	 estoy	 desentrenado.	 Solo
necesito	retomar	el	hábito.

Intento	sonreír,	pero	noto	la	boca	tensa	y	rígida.	A	pesar	de	la	cantidad	de
gente	 que	 hay	 apiñada	 en	 este	 espacio,	 hace	 frío,	 el	 aire	 acondicionado
bombea	sin	piedad	en	el	local	y	me	eriza	el	vello	de	los	brazos.	Cojo	una	bola,
me	aproximo	a	la	línea	de	falta	y	tomo	impulso	para	lanzarla.	Observo	cómo
sale	 rodando,	 una	 esfera	 de	 color	 naranja	 chillón	 enfilando	 hacia	 el	 blanco,
pero	en	el	último	momento	se	desvía	bruscamente	de	su	trayectoria	y	derriba
dos	o	tres	bolos	antes	de	desaparecer.
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—Mala	 suerte	 —cacarea	 Francis,	 y	 me	 da	 una	 palmadita	 en	 el	 brazo
fingiendo	lástima	cuando	vuelvo.

—Pues	 anda	 que	 tú…	 —replico	 automáticamente,	 y	 me	 invade	 una
especie	de	desazón	al	escuchar	nuestra	cháchara	y	me	consta	que	debería	estar
pasándolo	 bien,	 que	 debería	 ser	 capaz	 de	 relajarme	 y	 divertirme	 con	 mi
marido	 sin	 que	 estos	 nubarrones	 empañen	 el	 ambiente	 y	 estos	 espantosos	 y
desagradables	 pensamientos	 se	 interpongan	 entre	 nosotros.	 Alargo	 la	 mano
hacia	la	suya,	aún	posada	en	mi	manga,	y	pongo	los	dedos	sobre	su	piel	tibia.
Esto	es	 lo	real,	y	sin	embargo	no	puedo	obviar	el	hecho	de	que	 todo	podría
truncarse,	 incluso	 a	 estas	 alturas,	 si	 pronunciara	 la	 palabra.	Una	 revelación,
una	 decisión	 bastaría	 para	 que	 todo	 lo	 que	 hemos	 reconstruido	 con	 esmero
volase	por	los	aires.	Hagas	lo	que	hagas,	lo	único	que	se	necesita	para	echarlo
a	perder	es	que	uno	dé	media	vuelta	y	se	marche.

Mientras	continuamos	jugando,	los	pensamientos	me	atenazan	sin	tregua.
Tú	y	esa	mujer	de	la	fotografía	que	me	mandaste	por	correo	electrónico	tenéis
algún	tipo	de	vínculo;	debe	de	haberlo.	¿Habéis	maquinado	esto	entre	los	dos?
¿Está	enamorada	de	ti,	dispuesta	a	hacerte	el	trabajo	sucio?	Pero	eso	no	tiene
sentido…	Si	quisieras	estar	en	mi	casa,	conocer	el	lugar	en	el	que	vivo,	sería
absurdo	mandar	 a	 alguien	 en	 tu	 lugar.	A	menos	 que	 estéis	 juntos	 allí.	 Pero
esas	fotos	del	pasillo…,	no	me	cuadran	con	tu	manera	habitual	de	actuar,	ni
siquiera	 lo	 aprobarías.	 Es	 un	 acto	 demasiado	 mezquino	 para	 ti,	 demasiado
amenazador.	 Incluso	 si	 desearas	 hacerme	 daño,	 el	 hecho	 es	 que	me	 resulta
inconcebible	 que	 actuaras	 así.	 No	 recurrirías	 a	 este	 tipo	 de	 ardides	 y
artimañas.	O	sea,	que	a	todas	luces…,	no	eres	el	único	que	hay	detrás	de	esto.

Pero	eso	tampoco	me	cuadra.	No	puedo	creer	que	el	hecho	de	que	vivas
enfrente	de	la	casa	donde	me	alojo	sea	una	casualidad.	Por	más	vueltas	que	le
dé,	me	muevo	en	bucle,	regreso	una	y	otra	vez	al	mismo	estado	de	confusión.
¿Quién	demonios	es	esta	mujer?	¿Por	qué	está	en	mi	piso,	y	qué	pretende?

Algo	se	alza	tenebrosamente	en	los	confines	de	mi	mente	y	lo	reprimo,	al
tiempo	 que	 aprieto	 los	 puños	 por	 el	 esfuerzo.	 El	 local	 resplandece	 a	 mi
alrededor,	 los	 motivos	 psicodélicos	 desvaídos	 de	 la	 moqueta	 súbitamente
adquieren	tres	dimensiones	y	se	mecen	bajo	mis	pies	como	olas.

—¡Strike!	—Francis	está	apostado	al	fondo	de	la	calle	con	los	brazos	en
alto	 en	 señal	 de	 triunfo—.	 Menudo	 remate.	 —Viene	 a	 mi	 encuentro
correteando	y	me	da	un	beso	compadeciéndose	de	mí—.	Eh,	no	pasa	nada.	No
se	te	ha	dado	tan	mal…

Levanto	la	vista	hacia	la	tarjeta	de	puntuación	y	caigo	en	la	cuenta	de	que
no	 tengo	 ni	 puñetera	 idea	 de	 cómo	 ha	 ido	 la	 partida.	 Por	 lo	 visto	 he
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acumulado	sesenta	y	ocho	puntos,	aunque	al	hacer	memoria	no	me	acuerdo	de
haber	lanzado	ni	una	sola	bola	desde	el	inicio	de	la	partida.	He	desperdiciado
el	 tiempo	 otra	 vez,	 ausente	 de	 mi	 vida.	 Como	 cualquier	 adicción,	 da	 la
impresión	de	que	esta	ansia	autodestructiva	ha	estado	minando	sin	cesar	mis
defensas	con	una	férrea	determinación,	hasta	que	finalmente	ha	hecho	mella
en	mí.

Adopto	un	tono	ligero	para	felicitar	a	Francis	y,	al	abrazarlo,	aspiro	el	olor
familiar	de	su	loción	para	después	del	afeitado	y	me	aferro	a	su	reconfortante
solidez.

—¿Tienes	hambre?	—pregunta.	Asiento,	a	pesar	de	que	no	tengo	nada	de
apetito	 y	 que	 el	 olor	 a	 aceite	 y	 grasa	 que	 flota	 en	 el	 ambiente	 me	 está
revolviendo	 el	 estómago—.	 Vale	 —dice—.	 Voy	 a	 por	 un	 par	 de
hamburguesas.	¿Y	si	mientras	pillas	una	mesa?

Se	interna	en	el	pasillo	de	luces	fosforescentes	en	dirección	a	la	cafetería	y
lo	 sigo	 a	 cierta	 distancia,	 examinando	 absorta	 las	 filas	 de	mesas	 amarillas.
Veo	una	libre	en	el	centro,	me	dirijo	hacia	ella	y	me	siento	en	una	de	las	duras
sillas	 de	 plástico.	 A	 mi	 lado,	 una	 familia	 de	 cinco	 miembros	 mantiene	 un
rifirrafe	por	la	última	ración	de	patatas	fritas;	los	niños	refunfuñan	y	se	chillan
entre	 sí	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 manchada	 de	 kétchup,	 y	 el	 bebé	 que	 hay
sentado	en	la	trona	está	dando	puñetazos	y	berreando.	El	ruido	me	desquicia
los	nervios,	de	por	sí	crispados,	y	miro	a	mi	alrededor	en	busca	de	otro	sitio,
pero	todas	las	mesas	están	de	bote	en	bote	y,	con	los	hombros	hundidos,	me
doy	por	vencida.

Mi	 teléfono	emite	un	zumbido	en	mi	bolsillo	y	noto	el	habitual	nudo	de
aprensión.	Por	un	momento,	se	me	pasa	por	 la	cabeza	que	puede	tratarse	de
Amber,	para	decirme	que	has	regresado…,	a	lo	mejor	para	advertirme	de	que
te	lo	ha	contado	todo,	que	estás	consternado	ante	la	posibilidad	de	que	te	haya
seguido	hasta	aquí.	Pero	el	nombre	que	aparece	iluminado	en	la	pantalla	es	el
de	Jess.	Me	quedo	mirando,	paralizada.	Es	una	señal,	una	bandera	blanca	en
la	espesura,	que	me	recuerda	que	mi	mundo	no	se	reduce	a	todo	esto.

Leo	el	mensaje.	«¡Hola!	¿Qué	tal	la	semana?	¿Cómo	van	las	cosas	entre	tú
y	 F?	 He	 visto	 tu	 foto	 en	 FB…	 ¡Un	 pelín	 rara!	 ¿Acaso	 no	 pillo	 la	 broma?
Jajaja.	Bueno,	hablamos	pronto,	espero.	Bss».

Frunzo	el	ceño	mientras	hago	memoria.	Mi	foto	de	perfil	de	Facebook	es
del	verano	pasado…,	en	la	playa	con	Eddie,	un	día	que	fuimos	de	excursión	a
Margate.	No	 la	he	cambiado	desde	hace	siglos.	Ahora	apenas	me	conecto	a
Facebook,	 salvo	 para	 husmear	 y	 satisfacer	 alguna	 curiosidad	 puntual	 sobre
viejos	conocidos.
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Instintivamente,	 noto	 el	 ligero	 cosquilleo	 de	 un	 presentimiento	 que	 me
hace	estremecer.	Abro	la	aplicación	de	Facebook	en	mi	teléfono	a	toda	prisa	y
seguidamente	me	conecto	a	mi	perfil.	Al	principio,	apenas	distingo	la	foto.	Es
un	revoltijo	de	líneas	y	formas,	sombras	y	colores	borrosos.	La	amplío	y	me
fijo	bien.	Entonces	 lo	veo.	Es	un	coche,	destrozado	y	abollado,	 tirado	en	el
arcén	como	un	juguete	hecho	trizas.	Las	ventanillas	están	hechas	añicos,	hay
esquirlas	de	cristal	desperdigadas	por	el	suelo	y,	a	través	del	oscuro	hueco	del
parabrisas,	los	asientos	aparecen	veteados	de	sangre	ennegrecida.

Esta	vez,	un	tremendo	e	intenso	escalofrío	me	recorre	de	arriba	abajo;	de
mis	labios	entreabiertos	sale	una	respiración	sibilante.	Con	el	rabillo	del	ojo,
atisbo	a	Francis	sorteando	las	mesas	en	dirección	a	la	nuestra	con	una	bandeja
rebosante	de	hamburguesas	y	patatas	fritas.	Debería	dejar	el	teléfono,	pero	lo
aferro	 firmemente	 en	 la	 mano,	 incapaz	 de	 soltarlo.	 Porque	 ya	 no	 puedo
esconderme	de	los	hechos.	Me	están	mirando	cara	a	cara	y,	al	devolverles	la
mirada,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 siempre	 he	 sido
consciente	de	ello:	que	no	es	el	asombro,	sino	el	sentimiento	de	culpa,	lo	que
me	 paraliza.	 Puede	 que	 todavía	 no	 sepa	 exactamente	 quién	 es	 la	 autora	 de
todo	esto,	quién	está	en	mi	casa,	pero	lo	que	sí	sé	es	por	qué	se	encuentra	allí.
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En	casa
Caroline,	julio	de	2013

Eddie	y	yo	pasamos	un	rato	agradable	en	el	tren,	y	mi	madre,	con	la	que	he
quedado	 en	 la	 estación,	 nos	 saluda	 alegremente	 con	 la	mano	 a	 través	 de	 la
ventanilla	al	meterse	en	el	aparcamiento.	Eddie	la	ve	de	inmediato	y	se	pone	a
dar	saltos	de	alegría,	loco	de	impaciencia.

—¡Abuelita!	 ¡Abuelita!	—exclama,	 al	 tiempo	 que	me	 tira	 de	 la	manga,
sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja.	 En	 cuanto	 el	 coche	 se	 para	 en	 seco	 delante	 de
nosotros,	echa	a	correr,	abre	la	puerta,	le	dice	hola	a	grito	pelado	y	sube	de	un
brinco	al	asiento	trasero.

—Bueno,	 pues	 adiós	 —digo,	 fingiendo	 enojo,	 al	 agacharme	 para
abrocharle	el	cinturón	de	seguridad.

Mi	madre	se	echa	a	reír	y	vuelve	la	vista	fugazmente	hacia	Eddie.
—¿Seguro	que	no	te	vienes	un	ratito	con	nosotros?	—pregunta.
—No,	 será	 mejor	 que	 me	 ponga	 en	 marcha.	 —Mi	 mente	 repasa

incómodamente	 las	mentiras	 que	 he	 urdido.	Hasta	 a	mí	me	 parece	 pobre	 y
poco	creíble	esta	artimaña.	No	hay	nada	que	 le	 impida	a	Francis	 llamar	por
teléfono	a	casa	de	mis	padres	para	hablar	conmigo,	y	en	ese	caso	no	podría
darle	 ninguna	 explicación	 convincente.	 De	 todas	 formas,	 la	 verdad	 es	 que
dudo	que	se	dé	el	caso	y,	aun	cuando	se	diera,	no	estoy	tan	segura	de	que	sea
para	 tanto.	 En	 las	 últimas	 semanas	 he	 sentido	 la	 creciente	 amenaza	 de	 la
inminente	 explosión	 que	 se	 está	 gestando	 en	 mi	 interior,	 tensándose	 y
comprimiéndose.	Tarde	o	temprano,	por	algún	lado	tendrá	que	salir.

—Como	 quieras	 —contesta	 mi	 madre	 alegremente.	 Se	 reclina	 en	 el
asiento	y	arranca—.	Di	adiós,	Eddie	—exclama	conforme	el	coche	se	pone	en
marcha.

Eddie	mira	por	la	ventanilla,	esbozando	una	tenue	sonrisa,	con	la	mirada
limpia	y	serena.

—Adiós…	—le	oigo	decir	en	un	hilo	de	voz,	y	me	lanza	un	beso.
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Por	un	momento,	me	resisto	a	que	se	vaya,	y	casi	echo	a	correr	detrás	del
coche	para	pararlo.	Podría	irme	con	ellos,	pasar	el	fin	de	semana	con	mi	hijo	y
mis	 padres	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Sería	 sencillo.	 Relajante.	 Pero
mientras	permanezco	ahí	plantada	los	pierdo	de	vista,	y	me	quedo	asiendo	una
bolsa	 de	 fin	 de	 semana	 cargada	 de	 lencería	 cara	 recién	 comprada	 y	 bonitos
bikinis	 y	 ropa	 que	 me	 he	 probado	 delante	 de	 espejos	 de	 probadores	 mal
iluminados,	mientras	imaginaba	cómo	me	mirará	Carl	al	ponerme	estas	cosas,
cómo	sus	manos	enseguida	dejarán	una	huella	 invisible	en	ellas.	Y	antes	de
que	me	dé	cuenta	se	me	alivia	la	congoja	del	pecho	y	tengo	tantas	ganas	de
estar	con	él	que	todo	lo	demás	se	desvanece.

Cojo	el	tren	con	destino	a	King’s	Cross	y	salgo	apresuradamente	a	la	calle
principal	 en	 busca	 del	 coche	 que	 me	 dijo	 que	 alquilaría.	 La	 fiesta	 de
cumpleaños	de	su	amigo	se	celebra	en	mitad	de	la	nada,	a	treinta	kilómetros
del	hotel	donde	vamos	a	hospedarnos.	Escudriño	la	calle	ansiosamente	y	no	lo
localizo.	Me	pregunto	si	habrá	cambiado	de	idea.	Hacer	una	escapada	juntos,
aunque	sea	tan	corta,	parece	romper	la	dinámica	que	hemos	seguido	hasta	la
fecha:	noches	improvisadas	en	su	apartamento,	alguna	que	otra	hora	robada	al
resto	 de	mi	 vida.	 Pero	 entonces	 oigo	 el	 sonido	 de	 un	 coche	 aproximándose
por	 detrás	 y	 al	 darme	 la	 vuelta	me	 topo	 con	 él,	 sonriendo	 por	 la	 ventanilla
abierta	y	dando	palmaditas	en	el	asiento	del	pasajero.

—Arriba	—dice.
Me	da	un	vuelco	el	corazón	y	me	meto	disparada	en	el	coche,	me	inclino

y	lo	beso.	Se	ha	cortado	el	pelo	desde	nuestro	último	encuentro;	al	acariciar	su
nuca	 rapada	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 noto	 el	 roce	 ligeramente	 áspero
contra	mi	piel.

—¿Te	gusta?	—pregunta,	y	se	mete	en	la	calzada.
—Mucho.
Mientras	conduce	con	la	mano	derecha,	con	la	izquierda	tantea	mi	regazo

y	 acaricia	 con	 delicadeza	 mi	 muslo	 alisando	 la	 fina	 tela	 de	 mi	 falda.	 Nos
cruzamos	la	mirada	en	el	espejo	retrovisor.

—Me	alegro	—dice	 en	 voz	 baja,	 y	 noto	 que	 se	me	 tensan	 de	 deseo	 los
músculos	del	vientre,	un	rápido	temblor	en	las	entrañas.	Extiendo	las	manos
sobre	mi	regazo	y	me	clavo	las	uñas	en	las	rodillas	para	mantener	el	tipo.	Al
echar	un	vistazo	a	su	lado,	veo	que	me	está	observando	de	nuevo;	su	mirada
oscila	entre	la	carretera	y	yo—.	Te	has	quitado	los	anillos	—comenta—.	Vas
a	por	todas,	¿eh?

—Pensé	 que	 a	 lo	mejor	 íbamos	 a	 la	 piscina	—señalo;	 es	 una	 verdad	 a
medias.	Me	viene	a	la	cabeza	la	imagen	del	tren,	sentada	forcejeando	con	los
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anillos	 contra	 el	 nudillo.	 La	 tirantez,	 mi	 piel	 enrojecida	 cuando	 por	 fin
conseguí	quitármelos.	Ahora	están	guardados	en	el	bolsillo	con	cremallera	de
mi	cartera,	a	buen	recaudo	y	fuera	de	la	vista.	No	tengo	claro	qué	me	impulsó
a	quitármelos,	pues	jamás	lo	he	hecho.	Pero	ahora,	al	mirar	la	desnudez	de	mi
mano	izquierda,	siento	un	desafiante	arrebato	de	libertad	y	euforia.

—Ah.	 —Asiente,	 pero	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 me	 dice	 que	 no	 se	 lo	 ha
tragado.

—No	es	 que	pretenda	que	pienses	 que	no	voy	 a	 por	 todas	—explico—,
porque	no	es	así…	—Mi	mano	se	pone	a	 serpentear	por	el	espacio	que	nos
separa,	 se	 desliza	 hasta	 su	 entrepierna	 y	 nota	 su	 tensión,	 va	 palpando
lentamente	hacia	arriba	hasta	que	él	sisea	entre	dientes	y	me	da	un	manotazo.

—Quieta	—dice—.	 Quiero	 llegar	 vivo.	—Enciende	 la	 radio,	 la	 música
inunda	el	coche	y	ambos	nos	echamos	a	reír,	conscientes	de	la	tensión	que	se
respira	en	el	ambiente.	Los	 rayos	del	sol	se	 filtran	a	 través	de	 la	 luna	y	nos
deslumbran,	 y	 en	 este	 momento	 toda	 la	 tristeza	 y	 las	 complicaciones	 se
disipan	y	todo	es	perfecto.

Llegamos	al	hotel	a	las	dos	y	pico;	un	pequeño	y	discreto	establecimiento
con	muros	bajos	de	ladrillo,	un	toldo	verde	oscuro,	un	logo	mal	pintado	y	las
palabras	«Silver	Birches»	estampadas	con	letras	onduladas	sobre	la	puerta	de
entrada	encalada.	Me	quedo	al	lado	de	Carl	mientras	se	registra	y	charla	con
la	 recepcionista	 sobre	 los	 horarios	 del	 restaurante	 y	 la	 piscina,	 sin	 dejar	 de
escudriñarla	 buscando	 algún	 indicio	 de	 sospecha	 en	 sus	 ojos,	 en	 vano.	Ella
sonríe	al	entregarle	la	llave	y	me	doy	cuenta	de	que,	aquí,	somos	una	pareja
corriente,	como	cualquier	otra.	La	idea	me	deja	extasiada	y,	conforme	camino
a	toda	prisa	detrás	de	él	por	los	pasillos	en	dirección	a	nuestra	habitación,	me
da	vueltas	y	vueltas	en	la	cabeza,	tan	deprisa	que	apenas	puedo	plasmarla	en
palabras	ni	para	mis	adentros:	la	idea	de	los	dos	juntos,	la	novedad	inminente,
emprendiendo	un	viaje	que	es	cualquier	cosa	menos	un	callejón	sin	salida;	un
camino	 que	 conduce	 a	 algún	 lugar,	 que	 podría	 hacernos	 felices	 a	 ambos
durante	muchísimo	tiempo.

—No	está	nada	mal,	¿eh?	—dice	al	abrir	 la	puerta.	Paredes	 rojo	oscuro,
una	cama	de	matrimonio	con	un	edredón	del	mismo	color	y	cojines	ribeteados
en	 blanco.	En	 la	 pared	 del	 cabecero	 hay	 un	 cuadro	 abstracto:	 un	 campo	 de
amapolas	 cuyos	 pétalos	 se	 extienden	 a	 pinceladas	 sobre	 el	 lienzo	 como	 la
sangre.	Se	respira	un	ambiente	acogedor,	las	cortinas	están	corridas	y	hay	una
lamparilla	 con	 una	 luz	 tenue	 junto	 a	 la	 cama.	 Todavía	 tengo	 el	 corazón
acelerado	 por	 el	 ímpetu	 de	 los	 pensamientos	 que	me	 están	 asaltando.	 Dejo
caer	mi	bolsa	de	fin	de	semana	al	suelo	y	avanzo	hacia	él.
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—Me	 gusta.	 —Me	 pego	 a	 él	 y	 levanto	 ligeramente	 las	 caderas	 para
apretarme	 contra	 su	 dura	 entrepierna.	 Sus	 labios	 rozan	 los	 míos,	 una,	 dos
veces—.	Bueno	—digo—,	¿nos	damos	un	chapuzón?

—Claro.	 Si	 te	 apetece…	 —dice.	 Sus	 manos	 recorren	 lentamente	 mi
cuerpo	 de	 arriba	 abajo,	 se	 cuelan	 bajo	 la	 cintura	 de	mi	 falda	 y	 tantean	 por
debajo	de	la	braguita	del	bikini	que	ya	llevo	puesto	debajo	de	la	ropa.	Estoy
temblando,	pero	asiento.	No	quiero	que	suceda	rápido;	hoy	no.	Puedo	esperar
mientras	él	aguante.

Me	mira	a	 los	ojos	y,	 en	 la	oscuridad	de	 sus	pupilas,	percibo	mi	propio
reflejo.	Tras	un	largo	silencio,	sonríe	y	exhala.

—Buena	chica	—comenta,	y	acto	seguido	se	aparta	simulando	desinterés
y	 se	 pone	 a	 abrocharse	 la	 camisa,	 que	 yo	 le	 había	 desabrochado	 sin	 ser
consciente	de	ello.

Bajamos	al	recinto	de	baño,	un	pequeño	espacio	de	losas	blancas	rodeado
de	 plantas	 de	 brillantes	 hojas	 verdes	 y	 céreas	 que	 parecen	 de	 plástico	 y,	 la
piscina,	 una	 reluciente	mancha	 azul.	 Hace	 frío;	me	 sumerjo	 poco	 a	 poco	 y
chillo	cuando	el	agua	me	cubre	los	muslos	y	me	empapa	el	bikini.	Carl	ya	se
ha	metido	del	todo	y	está	nadando	hasta	el	otro	lado	de	la	piscina,	salpicando
a	su	paso.	Aprieto	los	dientes	y	me	sumerjo.	Al	salir	a	la	superficie,	me	consta
que	estoy	sonriendo	como	una	bobalicona	por	el	curioso	y	embriagador	placer
que	siempre	experimento	al	flotar	en	el	agua.	Nado	a	su	encuentro	y	tira	de	mí
para	 estrecharme	 entre	 sus	 brazos;	 engancho	 mis	 piernas	 alrededor	 de	 su
resbaladizo	 cuerpo.	Le	 aparto	un	mechón	de	 los	ojos	y	 se	 lo	 atuso	 sobre	 el
cuero	cabelludo.

—Me	encanta	esto	—comento—.	Siempre	me	ha	encantado.
—Ya	veo.	Qué	gracia,	no	sabía	eso	de	ti.
Aunque	 lo	 dice	 a	 la	 ligera,	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 en	 realidad

sabemos	muy	poco	el	uno	del	otro.	Me	coloco	en	su	regazo	y	lo	beso,	dejando
que	mis	piernas	descansen	 ligeramente	sobre	 las	 suyas,	 flotando	en	el	agua.
Y,	por	un	momento,	siento	el	impulso	de	contarle	todo	lo	que	se	me	ocurra	de
mí,	lo	bueno	y	lo	malo:	desembucharlo	todo	y	punto,	hacer	que	me	conozca
tan	a	fondo	o	mejor	que	nadie	lo	haya	hecho	jamás.	Pero	no	tengo	ni	idea	de
por	dónde	comenzar	y,	al	final,	me	muerdo	el	labio	sin	más,	me	zafo	de	sus
brazos	y	me	pongo	a	nadar	hacia	el	otro	lado	de	la	piscina.

Nos	 quedamos	 en	 el	 agua	 casi	media	 hora,	 poniéndonos	 al	 día	 sobre	 la
semana	 que	 hemos	 pasado	 y	 los	 programas	 frívolos	 que	 hemos	 visto	 en	 la
tele,	y	luego	pasamos	unos	minutos	en	la	sauna.	La	madera	está	tan	caliente
que	me	da	la	sensación	de	que	me	está	abrasando	la	espalda,	grabando	a	fuego
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el	momento	en	mi	piel.	Él	me	observa	desde	arriba,	bajo	la	tenue	luz	rojiza;	su
oscura	 barba	 de	 dos	 días	 le	 oscurece	 los	 huesos	 de	 la	 mandíbula,	 sus	 ojos
oscuros	relucen	al	contemplarme.	Noto	las	gotas	de	sudor	y	la	impaciencia	me
hace	moverme	 inquieta	 adelante	 y	 atrás,	 anhelando	 la	 sensación	de	 su	boca
ardiente	 sobre	mi	 piel,	 de	 su	 lengua	 lamiendo	 los	 hilos	 de	 sudor	 de	 arriba
abajo	por	mi	cuerpo,	dándome	lo	que	en	este	momento	ansío	hasta	tal	punto
que	casi	me	resulta	inconcebible	demorarlo	más.	Estoy	mareada	e	indefensa;
las	paredes	del	pequeño	y	agobiante	cuarto	se	tambalean	descontroladamente
a	mi	alrededor.

—Dios	—digo,	 al	 tiempo	que	me	 levanto	 con	dificultad.	Este	deseo	me
sobrepasa;	casi	me	asusta—.	Necesito	salir	de	aquí.

Fuera	hace	 sol,	 por	 la	 ventana	 entreabierta	 sopla	una	 agradable	 y	 fresca
brisa	 y	 nos	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 pequeño	 recinto	 ajardinado,
caminamos	tranquilamente	por	el	césped	y	al	final	nos	sentamos	a	descansar
en	 un	 banco	 al	 fondo	 del	 jardín	 de	 rosas.	Al	 rodearme	 con	 sus	 brazos,	me
apoyo	contra	 su	pecho	y	contemplo	el	hotel.	Tengo	 la	 extraña	 sensación	de
que	 estos	momentos	 son	 tan	 efímeros	 como	 perdurables,	 la	 certeza	 de	 que,
pase	lo	que	pase,	no	olvidaré	esto.

—Ojalá	 pudieras	 venirte	 conmigo	mañana	—comenta	 de	 repente.	 Es	 la
primera	 vez	 que	 dice	 algo	 semejante.	 Pese	 a	 nuestro	 profundo	 vínculo,
básicamente	 llevamos	 vidas	 separadas.	 Nunca	 hemos	 conocido	 a	 nuestras
respectivas	familias	o	amigos,	nunca	hemos	podido	anunciar	nuestra	relación
públicamente…,	nunca	hemos	hecho	ninguna	de	las	cosas	que	la	harían	real
para	los	ojos	de	la	gente,	y	tal	vez	incluso	para	nosotros	mismos.

—Ojalá	—contesto.	Tengo	un	nudo	en	 la	garganta.	Sé	que	 si	dijera	que
puedo	 acompañarle	 se	 echaría	 a	 reír	 y	 no	 me	 haría	 caso.	 En	 lo	 que	 a	 él
respecta,	existo	únicamente	en	los	espacios	que	nos	hemos	proporcionado	el
uno	 al	 otro	 bajo	 cuerda.	 Él	 conoce	 la	 situación,	 y	 la	 tiene	 asumida.	 Por
primera	vez,	me	pregunto	qué	significará	realmente	para	él	esta	tierra	de	nadie
que	 ha	 creado.	Me	 lo	 imagino	 tumbado	 en	 la	 cama	 despierto	 por	 la	 noche
reflexionando	sobre	qué	demonios	está	haciendo,	planteándose	que	el	tiempo
que	 me	 está	 dedicando	 es	 un	 auténtico	 desperdicio.	 Me	 pregunto	 si	 se
arrepentirá	de	haberme	conocido.

—Eh	—dice,	metiéndome	el	pelo	con	suavidad	detrás	de	las	orejas—.	No
te	pongas	así.

—Estoy	 triste.	 —Lo	 digo	 en	 un	 tono	 tan	 bajo	 que	 podría	 fingir
perfectamente	 que	 no	 he	 pronunciado	 una	 palabra,	 pero	 hago	 un	 sumo
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esfuerzo	por	alzar	la	voz	y	lo	miro	fijamente	a	los	ojos,	a	escasos	centímetros
de	los	míos—.	No	quiero	que	esto	termine.

Él	 suspira	y	continúa	acariciándome	el	pelo,	moviendo	 la	mano	 tierna	y
rítmicamente	por	mi	cabeza.

—Yo	 tampoco,	 Caro	 —contesta—,	 pero	 debe	 terminar	 pronto.	 Sé	 que
llevamos	meses	comentándolo,	ya	sabes	lo	que	siento	por	ti	y	que	no	he	sido
capaz	 de	 resistirme	 a	 esto,	 pero	 no	 tiene	 sentido.	Esto	 no	 es…	—Hace	una
pausa	 para	 expresar	 sus	 sentimientos	 con	 palabras—.	 Seguro	 que	 entiendes
que	 no	 puedo	 mantener	 una	 relación	 duradera	 con	 una	 persona	 que	 está
casada.

Noto	que	la	bocanada	de	aire	fluye	por	todo	mi	cuerpo,	y	es	lo	más	cerca
que	 jamás	 he	 estado	 de	 decírselo.	 Que	 en	 realidad	 no	 tengo	 claro	 por	 qué
seguimos	juntos	Francis	y	yo;	que	nuestra	actual	convivencia	me	recuerda	a
dos	 desconocidos	 esquivándose	mientras	 patinan	 sobre	 hielo	 negro	 y	 frágil,
trazando	tristes	círculos	en	la	pista	de	nuestro	matrimonio.	Y	que,	ahora	que
estoy	aquí	con	él,	tengo	más	claro	que	nunca	que	estoy	enamorada	de	él,	que
me	aterra	la	perspectiva	de	que	si	lo	dejo	escapar	lo	lamentaré	durante	el	resto
de	mi	vida.	No	sé	por	qué	soy	incapaz	de	decirlo.

Las	 lágrimas	me	nublan	 la	 vista	 y	 veo	que	 se	 reflejan	 en	 sus	 ojos;	 para
cuando	me	besa,	ambos	estamos	llorando	y	noto	el	roce	húmedo	de	su	piel.

—Vamos	—dice	poco	después,	y	se	seca	los	ojos	con	la	mano—.	Esto	es
absurdo.	 No	 estaremos	 aquí	 mucho	 tiempo,	 y	 deberíamos	 aprovecharlo.
Volvamos	y	cenemos	pronto,	¿vale?

—Vale.	—Me	seco	los	ojos	con	mi	bocamanga	y	parpadeo	para	contener
las	últimas	lágrimas.	Me	consta	que	tiene	razón.	Sea	cual	sea	el	momento	para
mantener	esta	conversación,	no	es	ahora.	Conforme	volvemos	paseando	por	el
jardín	agarrados	de	la	mano	siento	que	un	arrebato	de	felicidad	me	invade	de
nuevo	 y	 borra	 los	 últimos	 minutos	 de	 un	 plumazo.	 No	 estoy	 dispuesta	 a
pensar	en	ello.	Ahora	no.

Cenamos	 en	 el	 restaurante,	 prácticamente	 desierto,	 bromeando	 sobre	 las
feas	flores	de	plástico	del	jarrón	de	la	mesa,	tomándonos	nuestro	tiempo	para
examinar	 con	 detenimiento	 las	 hojas	 plastificadas	 de	 la	 carta	 y	 al	 final
pidiendo	 casi	 al	 tuntún.	 Cuando	 la	 camarera	 entrada	 en	 años	 nos	 trae	 la
botella	 de	 vino,	 al	 ver	 nuestras	 manos	 entrelazadas	 sonríe	 indulgentemente
con	aire	de	cordialidad	y	aprobación.	Podría	cambiar	su	expresión,	creo,	si	le
dijera	lo	que	realmente	se	está	cociendo	aquí.	Mientras	paladeo	el	vino,	fresco
y	vigorizante,	 la	 idea	de	ser	una	especie	de	mujer	de	vida	alegre	de	 repente
me	hace	gracia.	Yo	no	soy	así.	No	es	la	sensación	que	me	da.
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—Está	 bueno	 esto,	 ¿a	 que	 sí?	 —comenta	 Carl	 en	 mitad	 de	 la	 cena,
señalando	hacia	su	comida	algo	sorprendido.

—La	verdad	es	que	está	riquísimo.	—Le	sigo	el	juego,	con	los	ojos	como
platos	 por	 el	 asombro.	 Si	me	 paro	 a	 pensar,	 la	 comida	 no	 es	 nada	 del	 otro
mundo,	pero	en	este	momento	todo	parece	magnificarse,	ser	diez	veces	mejor
de	 lo	que	en	 realidad	es—.	Pero	no	 tan	bueno	como	 tus	platos,	 claro.	—La
única	 vez	 que	 probé	 sus	 platos	 fue	 cuando	 cocinó	 improvisadamente	 pasta
una	noche	en	su	apartamento	porque	los	dos	estábamos	demasiado	excitados
y	 con	 ganas	 de	 sexo	 como	 para	 que	 nos	 apeteciera	 salir	 a	 cenar,	 pero	 él
asiente	para	mostrar	su	conformidad.

—Sí	—dice,	sin	el	menor	atisbo	de	falsa	modestia—.	Se	me	da	bastante
bien.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 —añade,	 al	 tiempo	 que	 sonríe	 con
picardía	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

De	 pronto,	 nos	 levantamos	 y	 cruzamos	 apresuradamente	 el	 restaurante;
nos	paramos	lo	justo	para	darle	el	número	de	nuestra	habitación	a	la	camarera
y	pedirle	que	cargue	 la	 cena	en	 la	 factura.	El	 corazón	me	 late	deprisa	y	 las
piernas	me	 flaquean	mientras	 lo	 sigo	por	 el	 pasillo.	Él	 abre	 la	 puerta	y,	 sin
apenas	 darme	 tiempo	 a	 entrar,	 la	 cierra	 de	 un	 portazo,	me	 arrincona	 contra
ella	y	me	empotra	contra	la	dura	madera.	Me	levanta	las	manos	por	encima	de
la	cabeza	y	me	las	sujeta	firmemente	por	las	muñecas	mientras	me	besa	con
desenfreno,	 metiéndome	 la	 lengua	 en	 la	 boca	 y	 mordiéndome	 el	 labio,	 el
sabor	punzante	de	la	sangre	estallando	en	mi	boca.

—Dime	que	 lo	deseas	—me	 susurra	 al	 oído,	 y	me	oigo	decir	 cosas	que
jamás	pensé	que	diría,	palabras	que	farfullo	mientras	arqueo	con	impaciencia
las	caderas	hacia	 las	suyas	y	él	me	arranca	la	falda	de	un	tirón	con	la	mano
libre.

Me	coge	en	brazos	y,	en	un	instante,	estamos	en	la	cama	y	atisbo	nuestra
imagen	en	el	espejo	alargado	de	la	pared	de	enfrente,	mis	manos	enredadas	en
su	pelo	y	 su	cuerpo	encima	del	mío,	 los	 fuertes	y	 fibrosos	músculos	de	 sus
hombros	tensándose	al	quitarse	la	camisa.	Las	cortinas	aún	están	corridas	y	la
luz	 de	 la	 lamparilla	 dibuja	 nuestras	 sombras	 sobre	 la	 pared	 moviéndose	 al
unísono,	 y	 consigo	 escuchar	mis	 apremiantes	 jadeos	mientras	 envuelvo	 sus
piernas	 entre	 las	 mías	 y	 empuja	 dentro	 de	 mí.	 Al	 principio	 nos	 movemos
despacio,	 sus	 manos	 recorren	 mi	 cuerpo	 sin	 prisa	 y	 con	 vehemencia.	 Dice
algo	que	no	logro	pillar.

—Más	fuerte	—digo—.	Sí.
—Pídemelo	como	es	debido	—susurra,	con	sus	ojos	ardientes	clavados	en

los	míos.
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—Perdón	—musito—.	Por	favor.	—Y	acto	seguido	noto	que	se	le	tensa	el
cuerpo,	y	después	accede	a	mis	deseos	sin	necesidad	de	pedírselo	porque	sabe
qué	 hacer	 conmigo	 y	 siempre	 lo	 ha	 sabido,	 incluso	 sin	 decírselo,	 porque	 la
química	existente	entre	nosotros	es	algo	que	no	es	posible	enseñar	ni	explicar
—.	Me	vuelves	loca	—me	da	por	susurrar,	y	él	sonríe	con	ese	mohín	socarrón
que	 me	 dice	 que	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 exprese	 en	 voz	 alta	 porque	 es	 tan
brutalmente	evidente	que	hasta	un	ciego	lo	vería.

Después	nos	quedamos	juntos	en	la	cama,	conversando,	y	cuando	fuera	ha
oscurecido	 y	 oigo	 el	 golpeteo	 de	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 contra	 la
ventana,	 volvemos	 a	 abrazarnos	 y	 me	 coloco	 encima	 de	 él,	 con	 mi	 pelo
cayendo	por	delante	y	rozándole	el	pecho,	y	él	levanta	los	brazos	y	posa	sus
cálidas	y	fuertes	manos	sobre	mi	piel.	Le	digo	que	me	encanta	hacer	esto	con
él,	y	él	lo	repite	a	su	vez,	y	sería	tan	fácil	rebasar	esa	línea	y	confesar	lo	que
realmente	siento,	pero	sigo	sin	hacerlo;	y	cuando,	mucho	más	tarde,	se	queda
dormido	junto	a	mí	y	la	lluvia	ha	arreciado	para	dar	paso	a	una	tormenta	de
verano,	 me	 paso	 media	 noche	 en	 vela	 contemplándolo	 de	 perfil	 en	 la
oscuridad	y	lo	digo	entonces,	a	sabiendas	de	que	no	me	oye	y	de	que	no	he	de
esperar	su	respuesta.
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Cuando	suena	el	portero	automático,	al	principio	casi	no	logro	creerlo.	Me
he	 pasado	 toda	 la	 tarde	 sentada	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 incapaz	 de
concentrarme	en	nada	durante	más	de	un	minuto	seguido.	He	estado	aquí	sin
más.	Esperando.	Respirando.	Estas	dos	cosas	me	chupan	toda	la	energía	de
la	 que	 dispongo.	 En	 el	 fondo,	 me	 había	 resignado	 a	 la	 idea	 de	 que	 no
vendrían.	 Pero	 ahora,	 el	 timbrazo	 resuena	 de	 nuevo	 en	 el	 ambiente	 y	 voy
disparada	hacia	el	telefonillo	y	digo:	«¿Sí?»,	y	oigo	una	voz	que	ahora	sé	que
suena	 como	 la	 de	 Caroline	 dando	 todas	 las	 explicaciones	 y	 justificaciones
habidas	 y	 por	 haber,	 a	 pesar	 de	 que	 fue	 una	 invitación	 mía	 desde	 un
principio.

Les	abro	para	que	 entren	 en	 el	 portal	 y	 luego	escucho	el	 sonido	de	 los
pasos	 de	 Eddie	 correteando	 escaleras	 arriba	 y	 los	 de	 su	 abuela,	 más
despacio,	 rezagada.	No	me	da	 tiempo	a	prepararme.	Están	aquí,	apostados
en	el	umbral;	el	niño	me	mira	 fugazmente	y	enseguida	pierde	 interés	y	sale
como	 una	 flecha	 en	 dirección	 a	 la	 jaula	 del	 hámster,	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación,	y	abre	el	cierre	que	hay	en	la	parte	superior.

—Gracias	por	dejarnos	subir	—dice	la	madre	de	Caroline—.	Por	lo	visto
se	 ha	 pasado	 el	 día	 hablando	 de	 esto	 en	 la	 guardería.	 No	 le	 robaremos
mucho	tiempo.	—Aunque	sus	palabras	son	amables,	su	mirada	la	traiciona	al
examinar	todo	a	su	alrededor	y	refleja	su	incertidumbre.	De	alguna	manera,
sabe	que	aquí	hay	algo	que	despierta	sus	sospechas.	Y,	mediante	un	proceso
de	eliminación,	sabe	que	debo	de	ser	yo.	El	silencio	se	prolonga	un	poco	de
más,	 lo	 suficiente	 como	 para	 darme	 a	 entender	 que	 yo	 debería	 haber
contestado—.	Voy	a	preparar	té	para	las	dos	en	un	momento	—añade	por	fin
—.	Sé	dónde	está	todo.

La	oigo	trajinar	afanosa	en	la	cocina,	 llenar	la	tetera,	colocar	las	 tazas
sobre	 la	 encimera.	 Sin	 darme	 cuenta,	 me	 he	 acercado	 a	 Eddie.	 Está
agazapado	 en	 el	 suelo,	 acurrucando	 al	 pequeño	 hámster	 gris	 entre	 las
manos,	 arrullándolo	 y	 balbuciendo	 en	 su	 particular	 e	 incomprensible
lenguaje	infantil	mientras	este	olisquea.	El	pelo	rubio	le	cae	sobre	la	frente.

—Es	mío	—dice	claramente,	sin	levantar	la	vista	hacia	mí,	pero	subiendo
el	tono	de	voz	para	que	no	quepa	duda	de	a	quién	se	dirige—.	Yo	cuido	de	él.
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—Ya	lo	veo	—respondo.	Hago	una	pausa	para	sopesar	las	palabras	que
me	han	venido	a	la	cabeza.	Se	quedan	suspendidas	en	el	aire,	como	delicados
globos—.	¿Y	quién	cuida	de	ti?	—pregunto.

Él,	 aún	 pendiente	 del	 animalillo	 que	 tiene	 en	 las	 manos,	 se	 encoge	 de
hombros.

—Mucha	gente	—responde.
—¿Tu	mamá?	—pregunto,	y	él	asiente—.	¿Qué	haría	tu	mamá	por	ti?	—

pregunto.	 Y	 por	 fin	 alza	 la	 vista	 hacia	 mí,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 grises
empañados	 por	 una	 confusión	 y	 sospecha	 aparentemente	 impropias	 de	 su
corta	edad,	en	guardia	por	el	hecho	de	que	mi	timbre	de	voz	ha	cambiado	y
que	 eso	 significa	 algo,	 aunque	 se	 escape	 a	 su	 entendimiento.	Me	mira	 sin
parpadear,	callado,	 inmóvil	y	atento.	La	sangre	me	bombea	en	la	cabeza,	y
me	mareo—.	¿Mataría	por	ti?	—digo.
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

No	sé	cómo,	consigo	comer,	haciendo	pasar	un	bocado	tras	otro	a	través	de
la	 bola	 de	 náusea	 que	 me	 obstruye	 la	 garganta,	 y,	 cada	 vez	 que	 doy	 un
mordisco,	me	acuerdo	de	ella.	Una	mujer	cuyo	rostro	no	distingo,	apoltronada
en	mi	hogar.	Alguien	que	me	conoce	más	a	fondo	de	lo	que	puedo	imaginar.

Sigo	a	Francis	por	el	centro	comercial	de	las	inmediaciones,	me	voy	con
él	a	dar	un	paseo	por	el	parque,	realizamos	el	trayecto	de	regreso	en	tren	hasta
Chiswick	con	Francis	dale	que	 te	pego	con	 su	 animada	cháchara	y	nos	dan
casi	las	cinco.	En	el	camino	de	vuelta	desde	la	estación,	me	mira,	se	acerca	a
mí	y	me	da	unos	toquecitos	con	delicadeza	en	la	frente	con	las	yemas	de	los
dedos.

—Hola	—dice—,	¿hay	alguien	en	casa?
No	 es	más	 que	 una	 inocente	 frase	 hecha,	 pero	me	 pone	 los	 nervios	 de

punta.
—Perdona	—digo—.	Sé	que	he	estado	callada,	pero	es	que	estoy	cansada.
Francis	se	encoge	de	hombros.
—Si	tú	lo	dices…
Vuelvo	la	vista	hacia	él	mientras	abro	la	puerta.	Él	me	mira	fijamente,	sin

pestañear.	Sabe,	me	consta,	que	estoy	mintiendo.	Lo	que	pasa	es	que	ignora	el
motivo.

—Perdona	—murmuro	de	 nuevo,	 y	 conforme	 lo	 digo	 soy	 consciente	 de
que	no	puedo	continuar	 en	 este	 limbo	 tenso,	 regodeándome	en	mis	 temores
hasta	que	se	magnifican	y	me	ahogan.	Tengo	que	hacer	algo.	Una	vez	más,
me	 planteo	 volver	 a	 casa.	Ahora	 que	 he	 visto	 esa	 foto	 en	mi	 perfil,	 no	me
quedo	 tranquila	 estando	 aquí.	 No	 quiero	 que	 esa	mujer	 esté	 en	mi	 piso.	 A
saber	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer—.	 Francis…	 —empiezo	 a	 decir,	 pero
automáticamente	me	muerdo	el	 labio.	Ya	 lo	hemos	hablado,	y	 sé	que	 tengo
pocas	posibilidades	de	convencerlo	de	que	nos	marchemos	a	casa	antes	de	lo
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previsto.	Además,	¿qué	ocurriría	si	lo	hiciéramos?	Visualizo	la	imagen	de	la
entrada	en	nuestro	piso	juntos,	su	mirada	desconcertada	mientras	yo	trato	de
poner	de	patitas	en	la	calle	a	esa	mujer	sin	explicarle	la	situación.	No	puedo
hacerlo.	He	de	guardarme	esto	para	mis	adentros,	y	la	manera	más	segura	de
hacerlo	es	cerciorarme	de	que	su	camino	y	el	de	ella	jamás	se	crucen.

De	todas	formas,	algo	tengo	que	hacer.	De	pronto,	se	me	ocurre	la	única
alternativa	posible,	y	sé	que	he	de	actuar	antes	de	perder	el	valor	y	cambiar	de
parecer.

—Oye	—digo	de	repente—,	creo	que	necesito	un	baño.	Me	sentiré	mejor
después.	 Ese	 sitio	 estaba	 algo	 pegajoso.	 —Solo	 es	 una	 mentira	 a	 medias.
Siento	el	fuerte	impulso	de	desnudarme,	sumergirme	en	el	agua	más	caliente
que	 pueda	 soportar	 y	 tratar	 de	 purgarme	 de	 todas	 las	 cosas	 de	 las	 que	 en
realidad	sé	que	no	puedo	deshacerme;	ni	ahora,	ni	nunca.

—Vale.	 —Francis	 se	 encoge	 de	 hombros,	 medio	 aplacado—.	 Bueno,
mientras	tanto	yo	voy	a	ponerme	a	preparar	algo	para	cenar.

Enfilo	escaleras	arriba	sin	hacer	ruido,	abro	el	grifo	y	me	desnudo.	No	me
meto.	En	 vez	 de	 eso,	me	 siento	 a	 los	 pies	 de	 la	 bañera,	 cojo	mi	 teléfono	 y
marco	el	número	de	mi	casa.	Cuento	los	tonos	de	llamada,	temblando,	con	el
teléfono	firmemente	pegado	al	oído.	Seis.	Siete.	En	mitad	del	octavo	salta	el
contestador	 automático.	 Cuelgo,	 pero	 una	 corazonada	 me	 hace	 volver	 a
marcar	directamente	y,	con	el	mismo	resultado,	vuelvo	a	hacerlo.

La	tercera	vez	que	llamo	suena	cuatro	veces	y	seguidamente	se	oye	un	clic
cuando	 alguien	 descuelga	 el	 auricular.	No	 hay	 ningún	 sonido	 discernible	 al
otro	 lado	 de	 la	 línea,	 salvo	 quizá	 una	 respiración	 prácticamente	 inaudible.
Inspiro	y	me	preparo	para	hablar.	No	me	había	atrevido	a	llegar	tan	lejos	en
mi	imaginación,	tanto	menos	en	la	realidad.	El	silencio,	roto	únicamente	por
el	tenue	chisporroteo	de	la	electricidad	estática,	se	prolonga	y	magnifica.	No
va	a	ser	la	primera	en	darse	por	vencida,	pero	está	escuchando.

—Soy	Caroline	—digo	por	fin.
Hay	una	pausa,	un	conato	de	movimiento	al	otro	lado	de	la	línea;	podría

tratarse	de	un	sutil	roce	al	ajustarse	la	ropa	o	al	pasarse	la	mano	por	la	frente.
—Lo	sé.
La	 voz	 es	 suave	 y	 baja	 de	 tono.	 Destila	 serenidad,	 como	 si	 estuviera

desprovista	de	emoción.	En	cuanto	calla,	me	resulta	imposible	recordar	cómo
sonaba.

—No	 quiero	 que	 estés	 en	 mi	 casa	 —digo,	 y	 hasta	 este	 momento	 ni
siquiera	sabía	que	es	la	actitud	que	voy	a	adoptar:	fría,	un	tanto	imperiosa,	la
de	esposa	y	madre	de	clase	media	ultrajada—.	Te	sugiero	que	 te	marches	y
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que	no	vuelvas	 a	ponerte	 en	contacto	 conmigo	—continúo—	o	 llamaré	 a	 la
policía.

Esta	 vez	 escucho	 una	 tenue	 exhalación	 que	 se	me	 antoja	 burlona,	 pero
nada	 más.	 Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 tontería	 que	 he	 dicho.	 Esta	 mujer
prácticamente	no	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo,	excepto	para	responder	a
mis	correos.	Entrar	en	una	vivienda	por	medio	de	un	intercambio	no	es	ilegal
y,	 al	 considerar	 los	 argumentos	 que	 podría	 esgrimir,	 son	 tan	 poco
convincentes	que	prácticamente	no	les	encuentro	la	lógica	ni	yo	misma.	Pistas
y	 recordatorios	 velados	 de	 un	 pasado	 irrelevante	 excepto	 para	 mí.	 Sin
amenazas,	sin	intimidación.	Y,	además,	ella	más	que	nadie	sabe	que	yo	jamás
involucraría	 a	 la	policía	 en	esta	 situación,	que	 sería	 lo	último	que	haría.	Lo
que	ignora	es	que,	incluso	a	estas	alturas,	cuando	veo	a	un	policía	de	uniforme
por	 la	calle	se	me	seca	 la	boca	y	me	flaquean	 las	piernas.	Lo	que	 ignora	es
que,	 durante	 meses,	 soñé	 con	 pasillos	 fríos	 y	 deshumanizados,	 con	 celdas
cerradas	 a	 cal	 y	 canto	 con	 puertas	 metálicas.	 Pero	 sí	 sabe	 que	 me	 estoy
escondiendo,	que	últimamente	 toda	mi	vida	consiste	en	hacer	 la	vista	gorda
conmigo	misma.	Nunca	hemos	coincidido,	pero	me	conoce	bien.

—Lo	siento	—digo	a	continuación.	Escucho	cómo	se	me	quiebra	 la	voz
por	 las	 lágrimas	 y	me	 aclaro	 la	 garganta—.	No	 sé	 qué	 decirte.	—Silencio,
cortante	y	persistente.	No	va	a	colgar—.	¿Quién	eres?	—pregunto.

—Es	absurdo	hacer	preguntas	—dice—	cuando	ya	conoces	las	respuestas.
Y	en	cuanto	habla	me	doy	cuenta	de	que,	por	supuesto,	lo	sé:	de	que	solo

hay	una	persona	capaz	de	hacer	esto,	de	tomarse	tantas	molestias,	y	que	esté
decidida	a	llevarlo	a	cabo.	Pienso	en	Eddie,	en	sus	ojos	grises	cristalinos	y	en
la	curva	perfecta	de	sus	mejillas,	en	cómo	han	cambiado	y	se	han	afilado	sus
facciones	con	el	paso	del	tiempo	y	en	cómo,	si	cierro	los	ojos,	aún	conservo
su	 imagen	 tal	y	como	era,	una	 sucesión	de	 instantáneas	que	 retroceden	a	 lo
largo	de	los	años	hasta	el	bebé	que	sostuve	por	primera	vez	en	mis	brazos.

—Eres	su	madre	—digo—,	¿a	que	sí?
Silencio	de	nuevo,	pero	esta	vez	parece	como	si	se	hubiera	producido	un

chasquido,	 como	 si	 se	 hubiera	 aliviado	 la	 tensión,	 y	 lo	 que	 queda	 es	 una
bruma	de	pérdida	y	 tristeza	que	se	filtra	por	 la	 línea	 telefónica	y	cala	en	mi
corazón	hasta	tal	punto	que	me	falta	el	aire.	Y	en	ese	momento	las	lágrimas
resbalan	por	mis	mejillas	y	pierdo	la	cuenta	de	las	veces	en	las	que	la	culpa	y
el	 sufrimiento	me	 han	 hecho	 llorar	 así,	 de	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	me	 he
sentado	a	solas	y	he	tratado	de	desterrar	estos	pensamientos	a	toda	costa,	pero
hago	un	esfuerzo	por	callarme	porque	me	consta	que	mi	autocompasión	es	lo
último	que	desea.
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—Jamás	cerraste	capítulo	con	aquel	hombre	—comenta	por	fin—,	¿a	que
no?	Se	te	daba	bien	pasar	página	a	todo.	Hacer	borrón	y	cuenta	nueva,	como
si	jamás	hubiese	existido.	Pero	no	en	su	caso.

Avergonzada,	pienso	en	los	correos	que	le	envié	creyendo	que	eras	tú.	La
necesidad,	el	ansia	de	establecer	contacto	que	destilaban.	Me	pregunto	si	será
consciente	de	que	parte	de	la	razón	por	la	que	he	sido	incapaz	de	olvidarte	es
que,	si	ocupas	todos	mis	pensamientos,	no	hay	cabida	para	los	fantasmas	que
en	realidad	me	acechan.	Para	ahuyentarlos	he	necesitado	tenerte	presente	a	ti
y	 a	 la	 pena	 de	 perderte.	 Pero	 aprieto	 los	 labios	 y	 guardo	 silencio,	 y	 poco
después	habla	de	nuevo.

—¿Crees	en	la	justicia,	Caroline?	—pregunta.
—Yo…	—Me	da	la	sensación	de	que	se	 trata	de	una	encerrona.	Diga	lo

que	diga,	podrá	 tergiversarlo—.	Creo	en	muchas	cosas	—respondo—.	En	 la
justicia,	en	la	redención,	en	el	arrepentimiento.	—En	el	perdón,	estoy	a	punto
de	 decir,	 pero	 me	 muerdo	 la	 lengua—.	 Pero	 las	 creencias	 no	 siempre	 se
ajustan	a	la	realidad.	—Es	lo	mejor	que	se	me	ocurre.

Se	toma	su	tiempo	de	nuevo,	por	lo	visto	para	reflexionar	sobre	ello.
—Mañana,	 esto	habrá	acabado	—dice	 finalmente—.	No	 tengo	 intención

de	 contárselo	 a	 nadie.	 No	 quiero	 verte.	 No	 quiero	 volver	 a	 hablar	 contigo.
Esta	es	la	última	vez	que	se	cruzan	nuestras	vidas.

Debería	servirme	de	consuelo,	pero	con	cada	palabra	que	pronuncia	crece
mi	 desasosiego;	 algo	 no	 encaja,	 se	 me	 escapa	 el	 trasfondo.	 Y,	 sin	 darme
tiempo	a	replicar,	cuelga.

Lentamente,	dejo	el	 teléfono	a	un	 lado	y	me	paso	 los	dedos	por	el	pelo,
humedecido.	 El	 vapor	 del	 agua	 de	 la	 bañera	 que	 flota	 en	 el	 ambiente	 se
condensa	y	empaña	el	espejo	y	la	ventana.	Tengo	la	piel	cubierta	por	una	fina
capa	de	sudor.	Me	seco	los	ojos	con	el	dorso	del	brazo	y,	al	mirarlo,	veo	que
se	 ha	 manchado	 de	 churretes	 de	 rímel	 y	 lágrimas.	 La	 conversación	 se
reproduce	 de	 nuevo:	 sus	 escuetas	 palabras	 y	 el	 significado	 tácito	 existente
entre	 ellas,	 sutilmente	 entrelazadas	 por	 medio	 del	 silencio.	 Ella	 sabe
perfectamente	 lo	 que	 sucedió	 aquella	 noche.	 No	me	 explico	 cómo,	 pero	 lo
sabe.

La	 cabeza	 me	 da	 vueltas	 y	 de	 pronto	 soy	 consciente	 de	 que,	 como	 no
respire	aire	fresco,	voy	a	desmayarme.	Me	incorporo	tambaleándome,	empujo
para	abrir	la	ventana	del	cuarto	de	baño	y	me	pongo	de	rodillas	delante	de	ella
con	los	brazos	cruzados	sobre	la	repisa	y	la	cara	hacia	el	luminoso	cielo.

Pasados	unos	instantes,	me	siento	más	estable,	pero	no	me	muevo.	En	vez
de	eso,	contemplo	el	trazado	de	la	calle,	su	simetría	y	quietud.	El	sol	se	refleja
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en	los	 tejados	rojizos,	 imprimiéndoles	el	aspecto	de	haber	sido	abrillantados
recientemente.	 Abajo,	 los	 jardines	 se	 extienden	 en	 pequeños	 y	 pulcros
rectángulos	 de	 césped.	 Primero	 veo	 la	 sombra,	 perfilada	 sobre	 el	 césped,
avanzando	deprisa	y	con	resolución	por	la	calle.	Hay	algo	en	sus	andares	que
me	 llama	 la	 atención	 incluso	 antes	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 algo	 me	 ha
llamado	 la	 atención;	 el	 corazón	me	 palpita	 con	 fuerza	 al	 reconocerlo	 y	 un
agradable	sofoco	emana	por	 los	poros	de	mi	piel	desnuda.	La	figura	camina
con	 decisión,	 sin	 saludar	 con	 la	mano	 ni	 volver	 la	 vista	 atrás,	 directamente
hacia	la	puerta	del	número	14.

El	 sol	 se	 oculta	 tras	 una	 nube;	 me	 echo	 hacia	 delante	 y	 mis	 dedos	 se
aferran	 a	 la	 repisa	 de	 la	 ventana:	 debería	 haber	 estado	 preparada	 para	 esto,
pero,	ahora	que	lo	tengo	delante	de	mí,	me	doy	cuenta	de	que	por	mucho	que
lo	hubiera	anticipado	no	habría	podido	evitar	que	el	corazón	se	me	acelere	o
que	las	lágrimas	fruto	de	una	emoción	indescriptible	aneguen	mis	ojos.	Eres
tú.	Estás	en	casa.
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En	casa
Caroline,	julio	de	2013

Carl	se	está	haciendo	el	nudo	de	la	corbata	delante	del	espejo,	al	tiempo	que
me	 observa	 tumbada	 en	 la	 cama	 detrás	 de	 él.	Ya	 va	 tarde.	Ha	 empezado	 a
arreglarse	 hace	 solo	 diez	 minutos,	 y	 no	 está	 listo	 más	 que	 de	 cintura	 para
arriba:	 camisa	 blanca,	 chaqueta	 oscura	 y	 nada	 más,	 aparte	 de	 unos	 bóxers
negros.	Sé	que,	si	lo	intentara,	podría	retenerle,	al	menos	un	poco	más.	Pero
tengo	 las	 extremidades	 doloridas	 debido	 a	 la	 frenética	 actividad	 sexual	 y,
además,	sé	que	esta	no	es	la	despedida	que	él	cree	que	es.

—¿A	 qué	 hora	 te	 vas?	—pregunta—.	 Joder.	—Forcejea	 con	 el	 nudo	 y
suelta	la	corbata	de	nuevo	con	impaciencia—.	No	atino.

—¿No	 te	 puedes	 concentrar?	 —pregunto,	 y	 al	 tenderme	 sensualmente
sobre	 las	 sábanas,	 sonríe—.	 Seguramente	 en	 un	 par	 de	 horas	 —respondo
despreocupadamente,	 guardándome	 el	 secreto.	 Desde	 un	 principio	 decidí
quedarme	 aquí	 esperándolo	 para	 darle	 una	 sorpresa	 cuando	 vuelva	 de	 la
fiesta.	No	tengo	previsto	recoger	a	Eddie	hasta	mañana	a	mediodía,	y	nada	me
obliga	a	volver	a	casa.

Se	pone	los	pantalones	y	los	zapatos,	se	atusa	su	oscuro	pelo	y	se	mira	en
el	espejo	de	un	ángulo	y	de	otro.

—Bueno,	será	mejor	que	me	vaya	—dice	con	desgana.	Sus	ojos	reflejan
tristeza	cuando	se	acerca	para	sentarse	a	mi	lado,	y	me	dan	ganas	de	decirle
que	pasaremos	juntos	otra	noche,	pero	me	muerdo	la	lengua.	Me	apetece	ver
la	alegría	en	su	rostro	cuando	regrese.

—Adiós	—digo.	Tiro	de	él	para	darle	un	beso	y	acaricio	 ligeramente	su
chaqueta	 con	 los	 dedos—.	Qué	 bonita	—musito—.	 ¿Sabes?	Me	gusta	 verte
vestido	así.

—Lo	sé,	Caro.	Créeme,	lo	sé	—dice,	zafándose	de	mí	a	regañadientes—.
Igual	te	mando	una	foto	más	tarde,	a	la	vuelta.
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—Anda,	sí.	—Siento	de	nuevo	el	impulso	de	confesar,	pero	me	contengo;
da	 media	 vuelta	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 se	 gira	 para	 echarme	 un	 último
vistazo	y	a	continuación	sale	al	pasillo	de	mala	gana	y	cierra	con	suavidad.

En	su	ausencia,	la	habitación	me	resulta	más	vacía	de	lo	esperable,	como
si	 al	marcharse	 le	hubiera	 exprimido	 toda	 la	 energía.	Como	 las	paredes	 son
gruesas	 y	 están	 insonorizadas,	 a	 pesar	 de	 que	 aguzo	 el	 oído	 lo	 único	 que
percibo	 es	 un	 leve	 zumbido	 estático,	 un	 rumor	 de	 flujo	 de	 agua	 por	 las
cañerías.	 La	 tormenta	 de	 anoche	 escampó	 y	 ha	 vuelto	 a	 salir	 el	 sol,	 que
traspasa	 las	 finas	 cortinas	 rojas	 y	 templa	 mi	 cuerpo	 desnudo	 mientras
continúo	tendida	bajo	un	halo	de	luz.	No	me	he	planteado	esta	parte:	 lo	que
voy	 a	 hacer	 durante	 las	 próximas	 diez	 u	 once	 horas	 hasta	 su	 regreso.	 Sin
coche,	sin	tiendas	a	kilómetros	a	la	redonda.	Ni	siquiera	me	he	traído	un	libro.

Enciendo	 la	 televisión	 y	 paso	 unos	 minutos	 cambiando	 de	 canal,	 pero
nada	me	despierta	interés	y	no	logro	concentrarme.	Aunque	es	lo	último	en	lo
que	quiero	pensar,	no	me	quito	de	la	cabeza	la	imagen	de	Francis	sentado	solo
en	 casa,	 lejos	 de	 su	mujer	 y	 su	 hijo;	 analizando	 la	 situación,	 reflexionando
sobre	el	hecho	de	que	así	serían	 las	cosas	si	no	estuviéramos	 juntos	y	sobre
que,	solo,	no	tiene	una	puñetera	cosa	a	la	que	dedicar	el	tiempo.	Durante	un
instante	 de	 locura,	 sopeso	 la	 posibilidad	 de	 llamarlo.	 Pero	 como	 no	 se	 me
ocurre	 qué	 decirle,	 descarto	 la	 idea.	Mi	móvil	 está	 en	modo	 silencio:	 lo	 he
hecho	aposta	para	aislarme	de	él,	pues	no	tenía	ganas	de	que	nada	interfiriera
en	 esta	 escapada.	A	 regañadientes,	 le	 echo	 un	 vistazo,	medio	 esperando	 un
bombardeo	de	mensajes	incoherentes,	pero	no	hay	nada.	No	tengo	claro	si	el
sentimiento	que	estoy	experimentando	es	de	alivio,	sorpresa,	malestar	o	algo
que	subyace	entre	todas	estas	cosas.

Niego	con	la	cabeza	y	me	obligo	a	levantarme.	Bajaré	a	la	piscina,	pasaré
un	rato	nadando	y	en	la	sauna,	y	luego	tal	vez	pregunte	en	recepción	si	tienen
alguna	 revista	 que	 puedan	 prestarme	 un	 par	 de	 horas.	Me	 resulta	 rara	 esta
soledad	 impuesta.	En	 su	día,	me	habría	encantado	 la	 idea	de	pasar	un	día	a
solas	en	un	hotel,	pero	ahora	mismo	mi	único	deseo	es	que	Carl	esté	aquí.	Me
lo	 imagino	 conduciendo,	 una	 sombra	 de	 duda	 cruzando	 su	 semblante,	 sus
manos	 al	 volante	 haciendo	 girar	 el	 coche	 para	 volver	 a	 mi	 encuentro.	 La
imagen	es	tan	nítida	que,	al	abrir	la	puerta	de	golpe	y	ver	la	quietud	del	pasillo
vacío,	casi	me	extraña.

Las	horas	pasan	despacio,	se	hacen	eternas.	Miro	el	reloj	cada	cinco	o	diez
minutos	 y	 casi	 no	puedo	 creer	 que	haya	 transcurrido	 tan	poco	 tiempo.	Pico
algo	en	el	restaurante	del	hotel	y	me	doy	otro	chapuzón	hasta	que	el	pelo	se
me	satura	de	cloro	y	después	me	lo	tengo	que	lavar	en	la	ducha	para	quitarle
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el	olor.	Me	tumbo	en	la	cama	y	me	pongo	a	pensar	en	la	noche	anterior	hasta
que	ardo	de	deseo	y	comienzo	a	 tocarme	 rápida	y	mecánicamente,	 libero	 la
tensión	en	segundos	y	me	quedo	tal	cual	estaba	al	principio.	Pido	una	botella
de	vino	y	me	la	bebo	en	cuestión	de	una	hora	o	así,	a	pesar	de	que	en	realidad
no	me	apetece,	con	tal	de	matar	el	tiempo.	Para	cuando	comienza	a	anochecer
son	las	nueve.	Estoy	un	poco	achispada	y	no	creo	que	me	haya	movido	desde
hace	horas.

Al	 oír	 pasos	 que	 se	 aproximan	 a	 la	 puerta,	me	 pongo	 en	 guardia	 y	 con
todos	 mis	 sentidos	 en	 alerta.	 Me	 incorporo	 de	 un	 respingo.	 Me	 asalta	 la
espantosa	 e	 inesperada	 duda	 de	 que	 no	 esté	 solo.	De	 que	 haya	 visto	 a	 una
chica	en	la	pista	de	baile,	de	que	se	hayan	fijado	el	uno	en	el	otro.	De	que	la
haya	 besado	 en	 un	 pasillo	 a	 oscuras,	 que	 le	 haya	 ofrecido	 un	 lugar	 donde
pasar	 la	noche.	Nunca	 le	he	preguntado	si	ha	estado	con	alguien	más	en	 los
últimos	 seis	 meses	 porque	 me	 consta	 que	 carezco	 de	 argumentos	 para
justificar	lo	que	siento	al	imaginar	sus	manos	sobre	la	piel	de	otra	mujer.	No
quiero	enfrentarme	a	ello,	pero	ahora,	en	los	pocos	segundos	que	transcurren
mientras	 oigo	 el	 clic	 de	 la	 tarjeta	 en	 la	 puerta	 y	 veo	 que	 gira	 el	 pomo,	me
pregunto	si	no	voy	a	tener	más	remedio	que	hacerlo.

La	 puerta	 se	 abre	 y	 aparece	 en	 el	 umbral.	 Solo.	 Nos	 quedamos
mirándonos	en	silencio.	La	primera	emoción	que	refleja	su	rostro	es	asombro,
pero	 no	 tarda	 en	 dar	 paso	 a	 una	 felicidad	 imposible	 de	 disimular:	 su	 boca
esboza	una	sonrisa,	sus	ojos	se	fruncen	de	alegría	y	sorpresa.

Entra	en	la	habitación	y	deja	su	bolsa	con	cuidado	sobre	el	tocador.
—Vaya,	vaya	—dice—.	¿Qué	estás	haciendo…?
Pero,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 terminar,	 salto	 de	 un	 brinco	 de	 la	 cama	 y	 me

lanzo	a	sus	brazos;	por	su	manera	de	agarrarme	—el	entusiasmo	de	su	ímpetu,
la	 rapidez	con	 la	que	hunde	 la	cara	contra	mi	cuello—,	automáticamente	 sé
que	ha	desechado	la	idea	de	hacerse	el	duro.

—Cuánto	 me	 alegro	 de	 verte	 —me	 parece	 que	 dice,	 pues	 su	 voz	 se
amortigua	 contra	 mi	 pelo;	 yo	 también	 lo	 digo,	 y	me	 echo	 hacia	 atrás	 para
acariciarle	 las	 sienes	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 al	 tiempo	 que	 lo	 observo
fijamente,	con	el	deseo	de	grabar	este	momento	en	mi	memoria	para	siempre
—.	No	puedo	creer	que	estés	aquí	—comenta—.	¿Sabes?	Hoy	no	ha	estado
mal	el	día,	pero	no	he	dejado	de	pensar	en	ti,	en	lo	mucho	que	deseaba	que
estuvieras	allí	conmigo,	y	al	final	he	pensado	que	no	valía	la	pena	quedarme,
que	casi	mejor	volver	y	morirme	de	asco	en	la	habitación	solo.	—Se	echa	a
reír,	 burlándose	de	 sí	mismo—.	Ojalá	 hubiera	vuelto	hace	horas.	 ¿Cómo	es
que	estás	aquí?
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—Porque	 quiero	 estar	 —respondo	 sin	 más,	 y	 de	 pronto	 todo	 me
sobrepasa,	tengo	el	corazón	en	un	puño,	y	soy	consciente	de	que	voy	a	decirle
que	deseo	que	estemos	juntos,	que	no	pienso	vestirme	y	salir	de	su	habitación
a	medianoche	para	volver	con	otro	hombre	nunca	más.	Voy	a	decírselo	esta
noche.

—¿Estás	bien?	—susurra,	porque	las	palabras	se	me	han	atragantado	y	me
he	 quedado	muda,	mirándole	 fijamente	 a	 los	 ojos	 e	 intentando	 averiguar	 lo
que	hay	en	ellos,	preguntándome	cuál	será	su	reacción.

—Estoy	 bien	 —respondo.	 Soy	 presa	 del	 desasosiego:	 la	 excitación	 de
estos	sentimientos	 tras	el	 largo	día	ocioso;	 las	ganas	de	salir,	de	despejarme
antes	 de	 decir	 lo	 que	 pretendo—.	 Oye	 —propongo	 impulsivamente—.
Vámonos.	No	 he	 comido.	 Podemos	 ir	 a	 un	 pub	 o	 algo;	 debe	 de	 haber	 uno
cerca.	A	sentarnos	al	aire	 libre.	A	la	orilla	del	río,	por	ejemplo.	Anda.	—Le
tiro	de	la	manga,	instándole	con	apremio.

Él	 sonríe,	 pero	 se	pasa	 la	mano	por	 los	ojos	y	medio	 se	deja	 caer	 en	 la
cama.

—No	 sé	 —contesta—.	 Estoy	 hecho	 polvo.	 Me	 he	 pasado	 una	 hora
conduciendo,	 y	 el	 día	 se	me	 ha	 hecho	 largo.	 Además,	 se	me	 ocurren	 otras
cosas	mejores	que	hacer	que	sentarnos	en	un	pub…	—Me	atrae	hacia	él,	mete
la	mano	por	debajo	de	mi	top	y	desliza	los	dedos	con	tiento	por	mi	piel	hasta
llegar	a	la	costura	de	mi	sujetador.	Sus	ojos,	oscuros	y	brillantes,	me	incitan	a
acceder.

Siento	 la	 tentación,	 pero	 no	 logro	 zafarme	 del	 todo	 de	 la	 necesidad	 de
estar	en	cualquier	otro	lugar,	aunque	solo	sea	un	rato.	No	me	he	dado	cuenta
de	lo	agobiantes	que	han	sido	estas	cuatro	paredes	hasta	su	llegada.	El	letargo
del	día	flota	en	el	ambiente,	y	deseo	que	esto	sea	perfecto;	deseo	mirarlo	a	la
cara	 y	 decirle	 que	 lo	 quiero,	 anunciarlo	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 El	 poder	 que
entrañan	 estas	palabras	y	 lo	que	 implican	me	abruma.	 Jamás	me	he	 sentido
así:	el	mundo	está	teñido	de	luz	y	color,	el	porvenir	se	perfila	con	nitidez.

Salto	de	la	cama	y	me	pongo	los	zapatos	y	el	abrigo.
—Conduzco	 yo	 —digo—.	 No	 hay	 necesidad	 de	 que	 hagas	 nada.

Simplemente	relájate	y	déjate	llevar.
Se	levanta	y	se	acerca	a	mí;	y	sé	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	me	invade,	es

contagioso.	 La	 emoción	 se	 refleja	 en	 sus	 ojos	 y	me	mira	 como	 si	 fuese	 la
primera	vez	que	me	ve.

—Vale,	 lo	 que	 tú	digas.	Como	quieras,	 cariño.	—Tira	de	mí	y	me	besa
con	pasión.	Sus	labios	fundidos	con	los	míos,	su	lengua	en	mi	boca—.	Pero
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no	por	mucho	tiempo,	¿eh?	—me	advierte—.	Y	cuando	volvamos,	espero	que
te	comportes,	¿entendido?	No	puedo	permitir	que	creas	que	llevas	las	riendas.

—Tú	mandas	—contesto,	y	ambos	sonreímos,	 incapaces	de	 resistirnos	a
estos	 juegos.	Saco	 las	 llaves	 del	 coche	del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	mientras
cruzamos	rápidamente	el	pasillo	para	salir	al	aparcamiento.

—¿Estás	 segura?	 —pregunta,	 mientras	 me	 siento	 rápidamente	 en	 el
asiento	del	conductor.

—Sí	—digo	en	el	 acto—.	No	hay	problema.	—Al	arrancar	 el	motor,	de
pronto	me	acuerdo	de	la	botella	de	vino	que	me	he	tomado.	Vacilo.	No	quiero
decirte	 que	 he	 bebido:	 no	 quiero	 que	 pienses	 que	 algo	me	 está	 nublando	 el
juicio	 o	 la	 razón.	 Me	 siento	 totalmente	 espabilada;	 de	 hecho,	 me	 da	 la
sensación	 de	 que	 no	 he	 estado	 tan	 espabilada	 desde	 hace	 años.	 Y	 las
carreteras	 estarán	 prácticamente	 desiertas	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche,
especialmente	por	aquí.

Un	atisbo	de	duda	asoma	en	el	fondo	de	mi	mente,	pero	lo	desecho.	Me
invade	 de	 nuevo	 esa	 poderosa	 sensación,	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 está
encajando	 finalmente	y	de	que	nada	puede	 impedirlo.	Al	encender	 las	 luces
del	 coche,	 la	 carretera	 que	 serpentea	 desde	 el	 hotel	 se	 tiñe	 de	 un	 halo
amarillento.	Las	sombras	se	ciernen	en	el	horizonte,	las	desaliñadas	ramas	de
los	árboles	se	mecen	tenebrosamente	con	el	tenue	soplo	del	viento.	Maniobro
para	 salir	 a	 la	 calzada,	 y	 la	 ráfaga	 de	 aire	 que	 entra	 por	 la	 rendija	 de	 la
ventanilla	me	eriza	el	vello	de	los	brazos.

—Vamos	a	ese	pueblo	por	el	que	pasamos	de	camino	aquí	—digo—.	Por
fuerza	debe	de	haber	algo	abierto.	¿Vale?

Carl	se	ríe	y	se	reclina	en	el	reposacabezas.
—No	tengo	ni	voz	ni	voto	en	esto,	¿recuerdas?	—responde—.	Estoy	a	tu

merced.	—Alarga	 la	mano,	 la	 posa	 sobre	mi	 rodilla	 y	me	 remanga	 la	 falda
hasta	 el	 muslo—.	Menudo	 disparate	—comenta	 con	 ironía—.	 Conducir	 en
mitad	de	la	nada	cuando	podría	estar	echándote	el	polvo	del	siglo.

El	comentario	me	provoca	otra	descarga	eléctrica	—un	arrebato	de	lujuria
desenfrenado,	primario	y	 lascivo—,	y	por	un	momento	 la	carretera	se	nubla
delante	 de	 mis	 ojos.	 Sacudo	 la	 cabeza	 ligeramente,	 sujeto	 el	 volante	 con
firmeza.	Con	el	rabillo	del	ojo,	veo	que	la	aguja	del	cuentakilómetros	oscila,	y
aminoro	 la	velocidad.	No	debería	conducir	demasiado	rápido.	Noto	que	una
extraña	picazón	me	cala	los	huesos	y	me	advierte	de	que	no	tengo	totalmente
el	control.

—Para	—digo.	Noto	que	se	me	ahoga	la	voz	por	falta	de	aliento	y	tomo
una	brusca	bocanada	de	aire.
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Él	me	observa.	Percibo	que	su	mirada	recorre	mi	cuerpo.
—Me	 encanta	 lo	 mucho	 que	 disfrutas	 con	 esto	 —comenta—.	 No	 me

refiero	solamente	al	sexo.	Me	refiero	a…	—Se	queda	callado,	gira	la	cabeza
hacia	la	ventanilla	y	contempla	absorto	la	noche.

Sé	a	 lo	que	se	 refiere,	aunque	él	no	sea	consciente	de	ello,	y	de	 repente
deseo	que	lo	diga,	anhelo	escucharle	decir	que	me	quiere	antes	de	tener	que
ser	 la	 primera	 en	 decirlo:	 aparto	 la	 vista	 de	 la	 carretera	 y	 vuelvo	 la	 cabeza
buscando	 su	 mirada.	 Y	 un	 instante	 después	 atisbo	 un	 destello	 de	 reojo	 y
reparo	en	que	hay	una	curva	al	frente,	oculta	más	allá	de	las	farolas.

Vuelvo	la	vista	hacia	la	calzada	bruscamente	y	el	cuerpo	me	palpita	por	la
adrenalina.	 Sé	 que	 voy	 a	 tener	 que	 dar	 un	 volantazo;	 mis	manos	 asen	 con
fuerza	el	volante	para	torcer	bruscamente	hacia	la	izquierda	y	calculo	en	una
milésima	de	segundo	que	voy	a	derrapar	sobre	la	acera,	pero	que	podré	frenar
antes	 de	 chocar	 contra	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Va	 a	 salir	 bien.	 Sin
embargo,	 Carl	 se	 endereza	 en	 el	 asiento	 y	 le	 oigo	 gritar	 algo	 que	 no	 logro
discernir,	y	en	ese	preciso	instante	la	veo	caminando	deprisa	por	la	acera	con
la	cabeza	gacha	y	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 la	melena	oscura	y	el	pañuelo
verde	 ondeando	 al	 viento,	 y	 con	 una	 angustiosa	 e	 instintiva	 sacudida	 soy
consciente	de	que	se	halla	demasiado	cerca,	de	que	es	imposible	esquivarla.

Doy	un	frenazo,	mi	chillido	retumba	en	el	coche,	y	oigo	y	noto	el	golpe	al
mismo	tiempo:	el	ímpetu	de	la	velocidad	y	su	impacto,	la	manera	en	la	que	se
estampa	contra	el	parabrisas	y	cae	al	suelo	de	inmediato,	las	brillantes	gotas
rojas	 que	 salpican	 mi	 campo	 de	 visión.	 El	 coche	 ha	 parado	 en	 seco	 y
permanecemos	 sentados	 en	 absoluto	 silencio	 y	 quietud,	 pero	 es	 demasiado
tarde.

Las	manos	me	 tiemblan	descontroladamente	y	una	punzada	de	dolor	me
atraviesa	 la	 espalda	 de	 arriba	 abajo.	 Tengo	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 volante.
Soy	incapaz	de	levantar	la	cabeza.

—Dios	mío	—me	oigo	decir	a	mí	misma—.	Joder.	—No	parece	mi	voz	en
absoluto.

—Tenemos	 que	 salir	 —dice	 él.	 Me	 obligo	 a	 mirarle	 y	 veo	 que	 está
sangrando;	se	ha	hecho	un	profundo	corte	en	la	mano	al	hacerse	añicos	la	luna
delantera—.	Es	posible	que…,	es	posible	que	ella…

Me	desabrocho	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 abro	 la	 puerta	 del	 coche,	 las
manos	temblándome	aún	de	tal	manera	que	prácticamente	no	puedo	ni	agarrar
la	 manija.	 En	 cuanto	 la	 veo	 sé	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 pero	 de	 todas
formas	me	pongo	de	rodillas,	me	inclino	y	me	obligo	a	mirar.	Tiene	el	brazo
en	 una	 postura	 imposible,	 yace	 lánguido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo.	 El	 lado
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derecho	de	su	cara,	lacerado	casi	hasta	el	hueso,	es	un	amasijo	sangriento.	Es
joven.	De	unos	dieciséis,	diecisiete	años.	Un	hilo	oscuro	de	rímel	le	corre	por
el	otro	lado	de	la	cara	intacto	y	el	pañuelo	de	seda	verde	está	ensangrentado.
Los	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 rojo	 pasión	 han	 salido	 despedidos	 de	 sus	 pies	 a
consecuencia	del	impacto.	Yace	totalmente	inerte.	Con	los	ojos	entrecerrados.
Percibo	cada	detalle	en	flashes:	instantáneas	brutales	disparadas	en	secuencia
que	se	suceden	a	una	velocidad	de	vértigo.

Él,	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 le	 está	 comprobando	 el	 pulso.	 Sobran	 las
preguntas.

Durante	 unos	 instantes,	 nos	 quedamos	 juntos	 agazapados	 en	 silencio	 a
oscuras.	Tengo	la	mente	en	blanco	y	me	zumba	la	cabeza.

—¿Qué	hacemos?	—pregunto—.	¿Qué	demonios	hacemos?
Se	ha	quedado	lívido,	petrificado.
—No	lo	sé	—dice—.	Supongo	que	tenemos	que	llamar	a	la	policía.
Asiento	 lentamente,	 sin	 resuello.	 Ahora,	 mi	mente	 se	 pone	 a	 trabajar	 a

cien	 por	 hora,	 los	 pensamientos	 se	 suceden	 en	 bucle	 frenéticamente	 ante	 la
perspectiva	de	lo	que	se	avecina.	Estaba	conduciendo	de	noche,	rebasando	el
límite	de	velocidad,	a	kilómetros	de	distancia	de	mi	familia,	con	otro	hombre.
Y	ahora	esta	chica…,	esta	chica	del	pañuelo	verde,	de	melena	oscura	y	que
probablemente	se	había	maquillado	a	conciencia	en	su	habitación	hace	apenas
unas	horas,	está	muerta.	La	he	matado.	La	he	matado.

—Caro	—dice	él,	en	tono	cortante	y	casi	irritado—.	Tienes	que	irte.
Levanto	la	vista	hacia	él.
—¿De	qué	estás	hablando?	—susurro.
—Tienes	 que	 largarte	 de	 aquí,	 lo	 antes	 posible,	 joder.	 Yo	 llamaré	 a	 la

policía.	Me	 ocuparé	 de	 esto.	 ¿Entiendes?	—Como	 no	 reacciono,	 toma	 una
brusca	bocanada	de	aire—.	El	coche	está	alquilado	a	mi	nombre	—señala—.
La	 habitación	 del	 hotel	 está	 reservada	 a	 mi	 nombre.	 No	 hay	 nada	 que	 te
vincule	a	esto.	No	hay	razón	para	que	te	involucres.

—¿De	qué	estás	hablando?	—exclamo	casi	a	voz	en	grito,	y	de	pronto	las
lágrimas	resbalan	por	mis	mejillas.	Me	atraganto,	contengo	el	vómito	amargo
que	me	sube	a	 la	garganta—.	No	puedo	hacer	eso.	Soy	responsable	de	esto.
Cómo	voy	a…

—¡Joder,	Caro!	—grita.	Ahora	ambos	estamos	de	pie,	 frente	a	 frente	en
una	 escena	 surrealista;	 la	 chica	 yace	 a	 nuestros	 pies,	 la	 carretera	 sigue
desierta,	 el	 frío	viento	 silba	entre	nosotros—.	No	eres	estúpida.	Ya	sabes	 la
que	se	te	viene	encima.	Has	bebido.	Yo	lo	sabía	y,	como	un	idiota,	aun	así	he
dejado	que	te	pusieras	al	volante.	No	vas	a	librarte	de	esta.	Irás	a	la	cárcel,	tal
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vez	años.	Tienes	un	hijo.	Tienes	una	vida.	Yo	no	tengo	una	mierda.	Yo	estoy
sobrio.	Ha	sido	un	accidente.	¡Es	lo	más	sensato!	—grita,	con	un	deje	áspero	e
histérico.	 De	 pie	 ante	 mí	 con	 los	 puños	 apretados,	 parece	 increíblemente
joven—.	Sabes	que	es	así,	de	modo	que	no	intentes	hacerte	la	mártir.	Lárgate
de	aquí	y	punto.	Por	favor.

—¿Y	luego	qué?	—pregunto	con	sumo	esfuerzo.	Por	mi	cara	aún	resbala
un	torrente	de	lágrimas,	que	ahora	se	acumulan	sobre	mi	piel,	gélidas.

—Luego	nada	—dice.	Hay	un	momento	de	silencio—.	Se	acabó.	Fin	de	la
historia.	Hora	de	despedirse	y	separarnos.

Las	 palabras	 se	 quedan	 flotando	 en	 el	 ambiente,	 absorbiendo	 la	 energía
del	aire.	El	oscuro	paisaje	oscila	y	se	mece	a	mi	alrededor,	y	por	un	momento
me	da	la	sensación	de	que	voy	a	desmayarme.

—No	 lo	dices	en	serio	—susurro—.	Tenemos	que	hacer	esto	 juntos.	No
podemos	hacerlo	el	uno	sin	el	otro.	Cómo	vamos	a…

—Sí	 que	 podemos	 —me	 interrumpe.	 Horrorizada,	 percibo	 la
determinación	 de	 su	 voz;	 su	 timbre	 acerado,	 la	 advertencia	 de	 que	 es	 inútil
discutir—.	 Es	 la	 única	 solución	 —explica—.	 Tarde	 o	 temprano	 tenía	 que
ocurrir.	Y	 ahora	 es	 necesario	 que	 ocurra	más	 que	 nunca.	 Lo	 digo	 en	 serio.
Nada	 de	 llamadas,	 ni	mensajes.	Debes	mantenerte	 totalmente	 al	margen	 de
esto.	De	mí.

—Te	 quiero	 —digo,	 y	 no	 es	 así	 como	 en	 teoría	 iba	 a	 ser:	 el	 regusto
amargo	aún	en	mi	boca,	el	espeluznante	olor	a	sangre	tibia	impregnado	en	el
ambiente,	el	temblor	de	mi	cuerpo	debido	a	la	conmoción—.	Te	quiero.

—Caro	—susurra.	Por	primera	vez,	su	voz	refleja	una	ternura	trémula—.
No	 creo	 que	 sea	 conveniente	 que	 digas	 eso.	 Es…,	 es	 absurdo.	—Frunce	 el
ceño	de	manera	prácticamente	imperceptible	y	se	pasa	la	mano	por	la	frente
—.	No	sé	—dice—.	Creo	que	yo	 también	 te	quiero.	Pero	en	parte	ese	es	el
motivo	por	el	que	esta	es	la	única	solución.	Y	no	voy	a	cambiar	de	parecer.

Sucede	 despacio.	 Me	 invade	 una	 extraña	 e	 irreal	 sensación	 de	 calma.
Asumo	que	no	puedo	resistirme	a	esto.	Todo	se	ha	detenido	en	seco	a	nuestro
alrededor.	Miro	fugazmente	al	suelo	de	nuevo.	Ella	yace	ahí,	la	sangre	sigue
manando	 a	borbotones	de	 su	 cabeza	y	 empapando	 el	 granito.	Medio	 espero
que	levante	la	cabeza,	que	abra	los	ojos.	Pero	no	ocurre	y	mi	llanto	ha	cesado
y	estoy	temblando	debido	a	la	conmoción	y	las	náuseas,	y	doy	el	primer	paso
para	alejarme	de	ella.

Lo	miro	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 percibo	 el	 sufrimiento,	 a	 flor	 de	 piel	 y
visceral,	 en	 su	semblante.	Apenas	puedo	creer	que	esto	esté	 sucediendo.	En
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un	acto	reflejo,	levanto	la	cabeza	hacia	él	y	sus	labios	se	funden	con	los	míos.
Cierro	los	ojos.	Me	besa	despacio	y	con	ternura,	y	sé	que	es	por	última	vez.

Después,	siento	una	extraña	chispa	de	esperanza,	me	asalta	la	absurda	idea
de	que	 todavía	puedo	enmendar	 lo	sucedido,	encontrar	 las	palabras	mágicas
que	 puedan	 devolver	 la	 vida	 a	 la	 chica	 y	 catapultarnos	 al	 futuro	 que	 había
planificado,	el	que	 tenía	 tan	a	mi	alcance	que	casi	podía	 tocar.	Pero	no	hay
nada	que	pueda	remediar	esto,	así	que	me	doy	la	vuelta	y	echo	a	andar	por	la
carretera,	oscura	y	desierta,	y	cada	paso	resuena	en	mi	cabeza.

Al	llegar	a	la	siguiente	curva,	miro	hacia	atrás.	Él	se	encuentra	de	espaldas
a	mí,	y	veo	el	brillo	de	la	pantalla	de	su	teléfono	cuando	se	lo	lleva	a	la	oreja.
Trato	 de	 imaginar	 las	 palabras	 que	 estará	 pronunciando.	 De	 imaginar	 la
tesitura	en	la	que	se	encontrará	cuando	lleguen:	el	implacable	interrogatorio,
los	gestos	de	indignación,	sospecha	y	reproche.	Me	resulta	inconcebible.	Sigo
caminando,	dando	un	paso	tras	otro.	La	estación	de	tren	más	cercana	se	halla
a	ocho	kilómetros.	Tardaré	más	de	una	hora.	Y	cuando	llegue,	no	tendré	más
remedio	que	volver	a	casa.

Continúo	caminando.	Estoy	sola.	No	sé	lo	que	se	avecina.	No	sé	la	cantidad
de	mensajes	 que	 le	mandaré	 y	 a	 los	 que	 no	 responderá,	 los	 sueños	 que	me
perturbarán	mientras	 duermo,	 el	 sentimiento	 de	 impotencia	 y	 culpa	 que	me
atenazará	 tan	 cruda	 e	 implacablemente	 que	 me	 resultará	 imposible
sobrellevarlo.	Sé	que	algunas	cosas	te	queman	y	corroen	en	lo	más	hondo.	Sin
remisión,	 sin	 escapatoria.	 La	 única	 salida	 es	 enterrar	 estos	 recuerdos	 tan
hondo	que	resulte	casi	imposible	acceder	a	ellos.	Encontrar	el	modo	de	fingir
que	se	parte	de	cero.	Y,	con	angustioso	asombro,	caigo	en	la	cuenta	de	que	se
puede	hacer.	De	que	es	tan	fácil	que	casi	da	miedo.	Ya	me	da	la	sensación	de
que	los	últimos	diez	minutos	pertenecen	a	otra	vida.	Esa	mujer	que	hay	junto
al	coche	ha	desaparecido	como	si	tal	cosa.	No	fui	yo.	No	fui	yo.	La	he	dejado
con	él,	y	se	ha	ido	para	siempre.
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—¿Mataría	 por	 ti?	 —El	 niño	 me	 mira	 fijamente,	 tratando	 de	 entenderme.
Comprende	las	palabras,	pero	nunca	las	ha	oído	ordenadas	de	esta	manera;
a	juzgar	por	su	mirada	seria,	intuyo	que	se	da	cuenta	de	que	el	significado	va
más	 allá	 de	 la	 suma	 de	 sus	 partes.	 Ambos	 permanecemos	 callados	 e
inmóviles,	 encerrados	 en	 nuestra	 pequeña	 burbuja.	 Sus	 manos
primorosamente	 entrelazadas	 con	 el	 hámster	 en	 su	 regazo.	 El	 lento
movimiento	 de	 sus	 pestañas	 al	 parpadear.	 El	 tenue	 roce	 de	 los	 hilos	 de	 la
moqueta	 bajo	 mis	 piernas	 al	 arrodillarme	 delante	 de	 él.	 Estos	 pequeños
detalles	saturan	la	habitación,	no	dejan	espacio	para	respirar.

Es	una	revelación,	un	 telón	que	sube	rápidamente	 sobre	un	escenario	a
oscuras	 al	 tiempo	 que	 se	 encienden	 las	 luces.	 La	 repentina	 crudeza	 de	 la
claridad	me	molesta.	Entiendo	por	qué	 estoy	aquí,	 y	 por	qué	 les	 he	pedido
que	vengan.	Ahora	le	encuentro	sentido.	Cuando	alguien	es	responsable	de	tu
sufrimiento,	quieres	que	pague	por	ello.	Quieres	hacerle	lo	mismo	que	te	ha
hecho	 a	 ti.	 Eso	 es	 justicia.	 No	 la	 aséptica	 sala	 del	 tribunal,	 con	 sus
desacertados	 fallos	 y	 penas,	 de	 los	 que	 se	 libró.	 Algo	 más	 profundo,	 más
primario	que	eso.	Si	un	animal	te	ataca	en	el	bosque,	no	te	paras	a	pensar.	Te
defiendes.	 Esta	 mujer	 me	 destrozó	 la	 vida	 por	 su	 imprudencia.	 Se	 fue	 de
rositas	 después	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 sin	mirar	 atrás.	Donde	 las	 dan,	 las
toman.

Me	 incorporo	 y	me	 dirijo	 hacia	 la	 puerta	 del	 balcón,	 abro	 el	 pestillo	 y
salgo.	 Una	 ráfaga	 de	 aire	 frío	 penetra	 en	 mis	 pulmones.	 Contemplo	 el
hervidero	 de	 coches	 y	 la	 calle,	 tres	 plantas	 más	 abajo,	 y	 siento	 —casi	 lo
palpo—	cómo	la	fuerza	de	la	gravedad	ejerce	su	fuerza	en	el	mundo	entero.	Y
al	 oír	 pasos	 no	 me	 sorprende	 verlo	 aquí,	 acercándose	 sigilosamente	 a	 mí,
atraído	 por	 esta	 fuerza,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 a	 un	 lado.
Levanta	la	vista	hacia	mí	y	se	queda	mirándome	con	los	ojos	abiertos	de	par
en	par.	Cada	segundo	se	prolonga	y	alarga.	Doy	un	pequeño	paso	hacia	él.
Será	preciso	apresurarse	a	hacer	lo	que	viene	a	continuación.	Un	instante	en
el	tiempo,	rápido	y	fugaz,	que	cambiará	todo.

Cuando	 acerco	 las	 manos	 a	 milímetros	 de	 sus	 hombros,	 se	 aparta.	 No
acaba	 de	 entender	 la	 situación,	 pero	 retrocede	 para	 refugiarse	 en	 la
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habitación,	 y	me	 quedo	 sola	 en	 el	 balcón	 con	 el	 viento	 soplando	 sobre	mi
cara,	y	el	llanto	surge	tan	inesperadamente	que	me	ahogo	por	la	conmoción	y
me	cuesta	respirar	porque,	como	es	 lógico,	no	puedo	hacerlo.	Porque	estoy
jugando	 a	 ser	 alguien	 que	 no	 soy	 y	 que	 jamás	 podré	 ser.	 Porque	 el	 mero
hecho	de	planteármelo	 es	absurdo.	Porque	no	hay	 respuestas	ni	 aquí	ni	 en
ningún	otro	sitio,	y	la	mera	idea	de	quitarle	a	alguien	la	vida	me	revuelve	el
estómago,	igual	que	lo	ha	hecho	siempre,	y	la	tremenda	certeza	de	que	jamás
podré	 hacer	 nada	 para	 remediar	 lo	 sucedido	 me	 golpea	 fuerte,	 rápida	 e
implacablemente,	por	primera	vez.
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

Me	quedo	asomada	a	la	ventana	del	cuarto	de	baño	unos	minutos	después
de	 que	 te	 hayas	 metido	 en	 la	 casa,	 observando	 atentamente	 las	 ventanas,
tratando	de	vislumbrar	cualquier	atisbo	de	movimiento	detrás	de	los	cristales.
Te	 imagino	 cruzando	 la	 sala	 de	 estar,	 preparándote	 algo	 para	 beber,
arrellanándote	 en	 el	 sofá.	 Amber	 a	 tu	 lado,	 colocando	 las	 piernas	 sobre	 tu
regazo	al	tumbarse	y	preguntándote	qué	tal	la	semana.	O	tal	vez	habéis	dejado
la	conversación	para	más	tarde	y	estáis	arriba,	sin	decir	una	palabra.

Noto	que	estoy	tiritando.	Tengo	la	piel	de	gallina	y	al	mirar	hacia	atrás	me
da	la	impresión	de	que	el	agua	de	la	bañera	se	ha	enfriado	y	enturbiado;	en	la
superficie	 flota	 la	 espuma	 apelmazada.	 La	 vacío	 y	 me	 visto	 como	 una
autómata.	Mi	reflejo	en	el	espejo	del	baño	me	escruta.	Se	me	ha	empezado	a
correr	el	maquillaje,	y	noto	que	la	base	está	poniéndose	aceitosa.	Hago	amago
de	acercar	la	mano	para	frotármelo,	pero	hasta	este	mínimo	movimiento	se	me
hace	muy	cuesta	arriba	y,	al	final,	dejo	caer	el	brazo	lánguidamente.

La	voz	de	 la	mujer	 resuena	en	mi	cabeza:	 la	suavidad	y	serenidad	de	su
tono,	sus	desapasionadas	últimas	palabras.	Una	voz	desde	el	otro	 lado	de	 la
línea,	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia,	procedente	de	mi	propia	casa.	Ella
se	 encuentra	 allí	 y	 yo	 aquí,	 con	 la	 inquietante	 y	 eléctrica	 sensación	 de	 tu
proximidad…,	y	de	pronto	da	la	impresión	de	que	todo	está	fuera	de	lugar.	Yo
no	quiero	que	ella	esté	allí,	y	no	quiero	estar	aquí.	Quiero	irme	a	casa.	Ahora
mismo.	Un	pensamiento	comienza	a	bullir	en	los	recovecos	de	mi	mente,	un
miedo	atroz	y	 sin	palabras.	Estoy	pensando	en	Eddie	y,	 aunque	 sé	que	 está
con	mi	madre	y	a	salvo,	aun	así	no	me	agrada	la	idea	de	que	esta	mujer	ronde
tan	cerca	de	él,	ahora	que	sé	lo	que	sé.

La	 idea	me	insufla	 la	oleada	de	energía	que	necesito.	Abro	 la	puerta	del
baño	de	golpe	y	me	dirijo	a	toda	prisa	al	dormitorio	para	sacar	mi	maleta	de
debajo	de	la	cama.	Me	pongo	a	coger	mi	ropa	de	cualquier	manera,	y	la	meto
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hecha	un	fardo.	Le	diré	a	Francis	que	tenemos	que	marcharnos	y	punto.	Que
ha	 surgido	 cualquier	 contratiempo	 y	 que	 debemos	 regresar	 sin	 falta.	 Estoy
aturullada	 y	 no	 logro	 pensar	 con	 claridad,	 pero	 ya	 se	 me	 ocurrirá	 algo.
Mientras	sigo	recogiendo	nuestras	cosas	a	puñados,	oigo	que	llaman	al	timbre
abajo.

Me	quedo	inmóvil,	aguzando	el	oído,	y	oigo	la	voz	de	Francis.
—¿Puedes	ir	a	abrir,	Caro?	Estoy	cocinando.
Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación,	medio	 recogida.	Voy	 a	 ver	 quién	 es	 y

después	 volveré	 a	 terminar	 de	 hacer	 las	 maletas.	 Corro	 escaleras	 abajo	 y
atisbo	 una	 silueta	 a	 través	 del	 cristal	 opaco:	 femenina	 y	 menuda,	 la	 larga
melena	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 me	 encuentro	 a
Amber.	Tiene	pinta	de	 llevar	días	sin	dormir;	 tiene	 los	ojos	hundidos	en	 las
cuencas	y	ojeras	cárdenas	debido	al	agotamiento.

—Carl	ha	vuelto	—dice,	directa	como	siempre,	en	cuanto	abro	 la	puerta
—.	Le	he	contado	que	estás	aquí.

Pese	a	que	me	lo	esperaba,	algo	se	remueve	en	mi	interior	al	oírlo.
—¿Qué	ha	dicho?	¿Cómo	está?	—pregunto.
Ella	extiende	las	manos	con	un	ademán.
—Impactado	 —responde	 por	 fin—.	 Está	 intentando	 encontrarle	 una

explicación…,	entender	cómo	es	posible	que	haya	ocurrido.	 Igual	que	 todos
—añade,	con	un	brillo	en	su	mirada	al	escudriñarme	fugazmente	con	frialdad
—.	Bueno,	¿puedes	salir?

Me	 pilla	 desprevenida	 y	 titubeo.	 En	 los	 confines	 de	mi	mente	 vuelve	 a
titilar	la	imagen	de	una	mujer	en	mi	piso.

—Debo	volver	a	casa	—digo—.	Tenías	razón.
—Muy	bien	—responde	en	el	acto—,	pero	primero	debo	hablar	contigo.

—Su	tono	posee	un	matiz	tajante,	y	de	alguna	manera	su	«debo»	suena	más
contundente	que	el	mío	y	lo	anula.

Al	mirarla,	un	cúmulo	de	preguntas	sin	respuesta	continúa	bullendo	en	mi
cabeza,	empujándome	hacia	ella.	Y	tú	sigues	estando	ahí,	justo	al	otro	lado	de
la	calle,	a	escasos	metros.

—No	 tardaremos	 mucho	—añade	 rápidamente	 al	 intuir	 mi	 flaqueza—.
Podemos	 ir	 al	 parque	 o	 ahí	 mismo.	 ¿Francis?	 —dice	 de	 repente	 en	 tono
cantarín—.	Soy	Amber.	Te	robo	a	Caroline	media	hora,	¿te	importa?	Quiero
pedirle	consejo	sobre	una	cosa.

Hay	una	pausa.
—Eh…	Vale	—responde	de	lejos,	con	un	deje	extrañado	en	su	voz.
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Miro	a	Amber	y	se	encoge	de	hombros.	No	me	queda	otra	que	calzarme	y
seguirla	cuando	da	media	vuelta	y	echa	a	andar	con	paso	resuelto	por	la	acera
callejeando	 en	 dirección	 al	 parque	 de	 la	 orilla	 del	 río.	 Guarda	 silencio
mientras	 caminamos,	 y	 no	 puedo	 evitar	 intuir	 lo	 que	 tiene	 intención	 de
decirme.	Me	consta	que	todavía	cree	que	vine	aquí	adrede,	que	te	he	acechado
patéticamente	para	seguirte	la	pista,	desesperada	por	volver	a	estar	cerca	de	ti.

—No	soy	lo	que	piensas	—me	da	por	decir.	Tengo	la	voz	quebradiza	y	he
de	parar	un	segundo	a	respirar	para	aplacar	el	temblor	que	podría	delatar	mi
flaqueza—.	No	estoy	intentando	interponerme	entre	tú	y	Carl.

Amber	 se	 gira	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 buscando	 un	 sitio	 adecuado	 para
sentarnos.

—Aquí	—indica,	y	se	encamina	directamente	hacia	un	banco	a	la	sombra
de	las	ramas	de	un	sauce	cerca	de	la	orilla	del	río.	Se	acurruca	en	un	extremo,
dobla	las	rodillas	contra	el	pecho	y	aguarda	a	que	la	acompañe—.	No	tengo	ni
idea	 de	 si	 será	 cierto	 o	 no,	 Caroline	—dice—.	No	 tengo	 forma	 de	 saberlo.
Pero	ese	no	es	el	motivo	por	el	que	quería	hablar	contigo.

Tomo	asiento	despacio.	Su	mirada	no	revela	odio,	ni	siquiera	lástima.	Su
expresión	es	más	bien	de	atención	cautelosa,	como	si	estuviera	planteándose
si	soy	la	última	pieza	del	puzle	que	está	tratando	de	terminar.

—¿Y	cuál	es?	—pregunto.
Se	aparta	el	pelo	de	la	frente,	desliza	la	mano	hasta	las	puntas	y	agarra	el

mechón	con	el	puño	para	tirar	con	suavidad.	El	gesto	me	resulta	familiar	y	me
da	por	preguntarme	si	yo	también	lo	haré.

—La	verdad	es	que	no	fui	del	todo	sincera	el	primer	día	que	acudimos	a	la
cafetería	—comenta—.	Al	decirte	que	no	conocía	a	Sandra.

—¿Sandra?	—pregunto,	pero	nada	más	hacerlo	sé	a	quién	se	refiere.	Noto
un	 extraño	 regusto	 en	 la	 boca	 al	 vocalizar	 el	 nombre.	 No	 estoy	 segura	 de
haberlo	pronunciado	antes.

—Sí	—dice	Amber—.	La	mujer	del	número	21,	la	dueña	de	la	casa	donde
te	alojas.

—Vale	 —contesto,	 y	 ahora	 el	 corazón	 me	 aporrea	 el	 pecho	 por	 otro
motivo—.	Entonces	tú…	—Y	me	doy	cuenta	de	que	no	sé	qué	decir.

Amber	 frunce	 el	 ceño	 fugazmente,	 entrelaza	 los	 dedos	 y	 se	 queda
mirándolos.

—Me	 fijé	 en	 ella	 desde	 el	 principio	 —señala—.	 Se	 mudó	 aquí	 poco
después	 que	 nosotros.	 Me	 cruzo	 con	 gente	 a	 todas	 horas	 en	 esta	 calle,	 ya
sabes,	pero	desde	el	primer	instante	me	tropezaba	con	ella	más	a	menudo	que
con	 los	 demás.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 aparecía	 en	 el	momento
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oportuno,	en	mis	idas	y	venidas,	cuando	pasaba,	o	en	el	jardín	delantero.	No
entablamos	mucha	conversación,	pero	parecía	simpática,	y	cuando	te	mudas	a
un	sitio	nuevo…	Yo	no	tengo	amigos	aquí,	ni	familia,	y	Carl	viaja	mucho	por
trabajo.	 Empecé	 a	 sentir	 que	 la	 conocía.	 —Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 me
escudriña	para	ver	mi	reacción.

Vuelvo	 la	 vista	 hacia	 las	 hileras	 de	 casas	 idénticas	 que	 se	 extienden	 al
fondo.	 En	 lugares	 como	 este,	 la	 sensación	 de	 familiaridad	 se	 acentúa.	 El
hecho	de	ser	testigo	de	las	idas	y	venidas	de	las	mismas	personas	día	tras	día
cobra	más	relevancia	que	la	suma	de	sus	partes.

—Ya	—digo—.	Entiendo.
—Las	cosas	no	iban	muy	bien	entre	Carl	y	yo,	cuando	nos	mudamos	aquí

—comenta.	El	atisbo	de	reticencia	que	puedo	ver	en	sus	ojos	me	dice	que	esto
debe	 de	 ser	 importante:	 no	 me	 lo	 estaría	 contando	 a	 menos	 que	 no	 fuese
necesario—.	Nuestra	relación	había	avanzado	mucho	en	muy	poco	tiempo.	La
verdad	es	que	no	lo	conocía	a	fondo.	A	veces,	me	daba	la	sensación	de	que
me	había	ido	a	vivir	prácticamente	con	un	desconocido,	y	él	no	siempre	ponía
de	su	parte	para	evitarlo.	Sinceramente	—dice	de	forma	precipitada,	alzando
el	tono	de	voz—,	dudo	que	hubiera	pasado	página	contigo,	o	con	lo	ocurrido.
En	absoluto.	Me	lo	contó	con	todo	lujo	de	detalles	casi	al	instante,	sin	apenas
conocerme.	 Fue	 como	 si	 necesitase	 desembucharlo.	 Dudo	 que	 realmente	 le
importara	 a	 quién.	No	 estoy	 diciendo	 que	 no	me	 quisiera	—puntualiza	 con
aire	de	advertencia,	mirándome	fugazmente—.	Pero,	en	aquel	entonces…,	no
sé.	Fue	una	época	rara.

—Me	hago	cargo	—señalo	automáticamente,	porque	ha	hecho	una	pausa
y	da	la	impresión	de	que	espera	que	intervenga,	pero	lo	único	que	tengo	en	la
cabeza	eres	tú:	estancado	en	este	lugar	con	una	mujer	de	la	que	te	enamoraste
para	conservar	la	cordura,	mientras	pasabas	día	y	noche	intentando	lidiar	con
las	secuelas	de	todo	lo	sucedido.	No	sé	por	qué	jamás	había	pensado	en	ti	de
esta	manera	hasta	 este	momento.	Hasta	 ahora	 te	 consideraba	 independiente,
impenetrable.	 Me	 decía	 a	 mí	 misma	 que	 lo	 superarías,	 que	 habías	 hecho
borrón	y	cuenta	nueva	conmigo	y	que	no	querías	volver	a	verme	jamás.	En	los
peores	 momentos,	 casi	 pensaba	 que	 te	 alegrabas	 de	 haberte	 librado	 de	 mí
mientras	asumías	el	papel	de	chivo	expiatorio,	de	un	modo	que	te	exoneraba
de	toda	culpa.	Yo	era	la	que	había	salido	mal	parada.	No	cabía	pensar	que	a	ti
te	sucediera	lo	mismo.

—El	 caso	 es	 que	 —continúa	 Amber—,	 un	 día	 la	 invité	 a	 tomar	 café.
Pasamos	 un	 rato	 en	 mi	 casa,	 charlando	 sin	 más.	 De	 nada	 profundo,	 ya
sabes…,	 de	 palique,	 pero	 rompió	 la	 rutina.	 Se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
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costumbre,	siempre	que	Carl	pasaba	unos	cuantos	días	fuera.	Ella	era	mucho
mayor	 que	 yo,	 pero	 en	 cierto	 modo	 eso	me	 agradaba.	 Parece	 una	 tontería,
pero	era	como	si	cuidara	de	mí.	Yo	me	encontraba	sola,	¿sabes?	Lo	único	que
deseaba	era	alguien	con	quien	hablar.

Extiende	 las	manos	 en	 un	 acto	 reflejo	 a	medida	 que	 habla,	 haciéndome
partícipe	de	su	soledad.

—Y	un	día…	Carl	y	yo	habíamos	tenido	una	bronca	por	teléfono	mientras
estaba	de	viaje	y	yo	le	había	dicho	que	no	estaba	segura	de	si	nuestra	relación
tenía	futuro,	que	no	estaba	segura	de	si	él	 llegaría	a	superar	el	pasado	algún
día.	Ni	siquiera	me	contestó;	colgó	sin	mediar	palabra.	Yo	acababa	de	hablar
con	él	por	teléfono	cuando	Sandra	se	presentó	en	mi	casa.	No	me	acordaba	de
que	la	había	invitado,	y	yo	estaba	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Al	preguntarme
qué	me	pasaba,	yo…

—Se	lo	contaste	—apunto,	porque	de	repente	entiendo	de	lo	que	va	todo
esto	y	 las	piezas	 encajan	en	 su	 sitio,	y	noto	que	 se	me	eriza	el	vello	de	 los
brazos	contra	las	mangas—.	Se	lo	contaste	todo.

Amber	asiente.
—Es	que	no	 te	haces	una	 idea	de	 lo	que	pasé	—señala—.	No	dejaba	de

darle	 vueltas	 a	 todo	 lo	 que	 él	 me	 había	 contado.	 A	 lo	 que	 me	 dijo	 sobre
vuestra	 aventura,	 y	 sobre	 el	 accidente;	 era	 como	 si	 estuviese	 leyendo	 un
guion:	 todas	 las	 palabras	 listas	 para	 aflorar	 a	 la	 superficie.	 Como	 te	 he
comentado,	él	necesitaba	pasar	página.	Y	yo	quería	hacer	lo	mismo.

Intento	 ponerme	 en	 el	 lugar	 de	 esa	 mujer.	 Me	 imagino	 a	 mí	 misma
sentada	en	mi	casa	delante	de	Amber,	escuchando	su	relato	de	cómo	murió	mi
hija.	Llegando	a	la	conclusión	de	que	el	hombre	al	que	yo	creía	culpable	fue
poco	más	que	una	 tapadera	de	otra	persona.	De	alguien	que	se	había	 ido	de
rositas.	La	 verdad	 es	 que	 no	 logro	 hacerlo	—desvincularme	de	mis	 propios
pensamientos	 para	 ponerme	 en	 su	 piel—,	pero	 creo	que	 atisbo	 el	 borde,	 un
breve	destello	con	el	rabillo	del	ojo,	que	basta	para	que	me	dé	un	escalofrío.

—¿Qué	dijo	ella?	—me	obligo	a	preguntarle—.	¿Cómo	reaccionó?
Amber	se	encoge	de	hombros	casi	imperceptiblemente.
—No	te	sabría	decir	—responde—.	Ella	es	muy…	circunspecta.	No	dijo

gran	 cosa.	 Pero,	 pensándolo	 bien,	 ahí	 fue	 cuando	 comenzó	 a	 mostrar	 una
actitud	diferente	hacia	mí.

—¿A	qué	 te	 refieres?	—pregunto.	Como	me	tiembla	 ligeramente	 la	voz,
respiro	hondo	para	intentar	mantener	el	tipo.

—Me	resulta	difícil	explicarlo	—contesta	Amber—.	La	mejor	manera	de
describirlo	es	que	de	la	noche	a	la	mañana	su	actitud	se	volvió	más…	intensa.
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Normalmente	 quedábamos	 una	 vez	 a	 la	 semana	 o	 así	 cuando	 Carl	 se
ausentaba,	 pero	 ella	 comenzó	 a	 presentarse	 en	 mi	 casa	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia;	llegados	a	un	punto,	incluso	a	diario.	Yo	empecé	a	darme	cuenta
de	 que	 en	 realidad	 no	 teníamos	 mucho	 en	 común.	 Como	 pasábamos	 tanto
tiempo	juntas,	se	nos	agotó	la	conversación,	pero	ella	seguía	viniendo.	Y…	sé
que	 esto	 parece	 un	 disparate,	 pero	 comencé	 a	 echar	 en	 falta	 unas	 cuantas
cosas.	Mi	 paraguas	 favorito,	 un	 jersey	 que	me	gustaba,	 un	 frasco	 de	 loción
para	 después	 del	 afeitado	 de	 Carl.	 A	 ver,	 no	 tenía	 pruebas	 de	 que	 se	 las
hubiera	llevado	ella,	pero…

—Entiendo	—la	 corto.	Recuerdo	mi	 asombro	 al	 sujetar	 entre	mis	dedos
ese	 frasco,	 los	primeros	matices	de	 su	 aroma.	Esto	ha	 sido	minuciosamente
planeado.	Un	mapa	 del	 tesoro	 diseñado	 hábilmente	 con	 señuelos,	 señales	 y
pistas	para	despistar,	urdido	para	tenderme	una	trampa.

—No	me	hizo	gracia.	—Amber	interrumpe	mis	pensamientos—.	Llevo	un
par	 de	meses	 tratando	 de	 poner	 tierra	 de	 por	medio.	De	 estar	 fuera	 cuando
normalmente	me	 llama,	de	 evitar	nuestros	 encuentros.	Ha	 funcionado,	 en	el
sentido	de	que	ya	no	nos	vemos	mucho.	Pero…	sigue	ahí.	—Noto	que	le	da
un	fugaz	escalofrío,	su	mirada	perdida	en	un	punto	no	muy	lejano—.	Y	luego
—dice,	volviendo	a	la	realidad—	apareciste	tú,	claro.

—¿Por	eso	me	abordaste	enseguida?	—pregunto—.	¿Porque	creías	que	la
conocía?

—Pues…	—Amber	parece	brevemente	incómoda—.	No	es	que	ese	fuera
el	 único	motivo,	 o	 sea,	 en	 circunstancias	 diferentes,	 igual	 podríamos	 haber
sido	amigas…

Por	 lo	 visto	 el	 sinsentido	 de	 intentar	 andarse	 con	 cumplidos	 en	 esta
coyuntura	la	descoloca	tanto	como	a	mí,	porque	sus	labios	esbozan	una	fugaz
sonrisa	de	compromiso	antes	de	volver	a	adoptar	un	gesto	serio.

—Pero,	 sí	—continúa—,	 supongo	que	pensé	que	de	 alguna	manera	 a	 lo
mejor	conseguía	averiguar	algo	más	acerca	de	ella,	a	través	de	ti.	Pero	como
me	dijiste	que	en	realidad	no	la	conocías,	creí	más	conveniente	decir	que	yo
tampoco,	porque	como	es	obvio	yo	no	sabía	 si	me	estabas	diciendo	o	no	 la
verdad,	 tú	 ni	 siquiera	 me	 conocías,	 y	 en	 un	 momento	 dado	 hasta	 llegué	 a
pensar	 que	 Sandra	 te	 había	mandado	 para	 hacer	 de	 topo	 o	 algo	 así,	 con	 el
único	 fin	 de	 averiguar	 lo	 que	 yo	 decía	 de	 ella	 a	 sus	 espaldas…	 —Se
interrumpe	 y	 toma	 aliento	 al	 tiempo	 que	 escucha	 el	 eco	 de	 esta	 retahíla	 de
palabras	soltadas	de	carrerilla.

—Yo	te	dije	la	verdad	—afirmo—.	Nunca…	—Cuando	estoy	a	punto	de
decir	que	nunca	he	hablado	con	ella,	me	acuerdo	de	la	llamada	telefónica,	del
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tono	claro	y	sereno	de	su	voz	desde	el	otro	 lado	de	 la	 línea—.	Nunca	 la	he
visto	—termino	la	frase.

Amber	asiente.
—No	 estoy	 diciendo	 que	 lo	 ponga	 en	 duda,	 pero	 hay	 algo	 aquí	 que	 no

entiendo.	 No	 son	 imaginaciones	 mías,	 estoy	 convencida	 de	 ello.	 Hay	 algo
extraño	en	ella.	¿Sabes?	El	otro	día,	cuando	vine	a	verte,	fue	la	primera	vez
que	puse	los	pies	en	esta	casa.	Eché	un	rápido	vistazo	y	no	conseguí	encontrar
las	cosas	que	faltaban,	pero	di	con	el	paraguas.	Lo	tenía	colgado	como	si	se
tratase	de	una	especie	de	talismán.	¿Por	qué	coño	haría	eso?	No	sé,	es	que…
—Se	queda	callada,	aclarándose	las	ideas—.	La	cuestión	no	es	el	paraguas	—
señala—.	Es	todo.

De	 golpe,	 deja	 de	 hablar	 y	 vuelve	 a	 doblar	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho.
Entre	los	finos	mechones	rubios	de	cabello	que	le	caen	sobre	la	cara,	sus	ojos
verdes	permanecen	atentos.	La	 línea	de	su	entrecejo	se	 frunce	y	acentúa,	 su
expresión	revela	un	atisbo	de	incertidumbre.	En	este	momento,	me	da	lástima.
Se	ha	metido	en	algo	que	se	le	escapa	y	que	no	puede	cambiar.	Le	consta	que
algo	 no	 encaja,	 pero	 no	 sabe	 qué,	 y	 yo	 no	 quiero	 contárselo.	 Eso,	 en	 todo
caso,	te	corresponde	a	ti.

—¿Le	 has	 contado	 esto	 a	 Carl?	 —pregunto—.	 ¿También	 conoce	 a
Sandra?

Amber	niega	con	la	cabeza.
—Como	 te	 he	 comentado,	 yo	 solía	 quedar	 con	 ella	 cuando	 él	 se	 iba	 de

viaje.	 Es	 posible	 que	 la	 mencionara	 un	 par	 de	 veces	 al	 principio,	 pero
últimamente	no.	Sabía	que	me	tacharía	de	boba	por	permitir	que	se	me	pegara
como	una	lapa.	Él	siempre	dice	que	soy	demasiado	blanda.	—De	repente,	se
queda	callada,	como	si	hubiera	caído	en	 la	cuenta	de	que	no	 tengo	ganas	ni
necesidad	de	conocer	estos	detalles.	Está	en	lo	cierto.	Me	duele	la	mera	idea
de	 que	 se	 lo	 reproches,	 de	 que	 le	 adviertas	 por	 su	 propio	 bien	 que	 es
demasiado	bondadosa.

Mi	silencio	la	desconcierta;	me	mira	de	frente,	haciéndose	la	fuerte.
—Ella	 tiene	algo	que	ver	 con	 todo	esto,	 ¿verdad?	—pregunta—.	Con	el

motivo	de	que	estés	aquí.	Contigo	y	con	Carl.	—En	vista	de	que	no	la	saco	de
dudas,	 se	 rebulle	en	el	 asiento—.	Esto	me	da	miedo.	No	me	gusta	 sentirme
observada.

Las	 palabras	 activan	 un	 resorte	 y	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que,
obviamente,	ese	es	el	quid	de	la	cuestión.	Esa	mujer	ha	dado	con	tu	paradero
porque	 quería	 acecharte.	 Algunas	 personas	 hacen	 la	 vista	 gorda	 ante	 las
tragedias	 y	 las	 entierran,	 y	 otras	 las	 afrontan.	Ella	 deseaba	 tenerla	 presente.
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Quizá	sea	 la	única	manera	de	poder	hacerle	frente,	sentir	que	ha	recuperado
una	pizca	de	control,	aunque	eso	signifique	torturarse	cada	día	ante	la	realidad
de	lo	sucedido.	No	obstante,	lo	que	ella	ha	estado	haciendo	conmigo	es	más
que	acechar.	Pasa	de	castaño	oscuro.

Amber	continúa	expectante,	mordiéndose	el	labio.
—Nadie	te	está	observando	—señalo.	Es	lo	más	cercano	a	la	verdad	que

puedo	 decirle.	 En	 sus	 ojos	 brilla	 la	 amenaza	 de	 las	 lágrimas	 y,	 de	 repente,
quiero	perderla	de	vista	sin	más—.	Tranquila	—añado—.	De	verdad.

Ella	frunce	el	ceño	y	niega	con	la	cabeza.
—No	es	esa	la	sensación	que	tengo.
—En	 serio.	 Esto	 va	 a	 acabar	 pronto,	 Amber.	 Te	 lo	 prometo.	 —

Curiosamente,	 creo	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la
situación	está	cobrando	impulso,	de	que	algo	va	a	concretarse,	si	bien	aún	no
sé	cómo.

Ella	hace	amago	de	replicar	y	acto	seguido	se	echa	para	atrás.	Le	sirve	de
consuelo,	 lo	 suficiente	 como	 para	 conformarse	 sin	 más	 consideraciones	 ni
preguntas.

—Espero	que	tengas	razón	—susurra.
Permanecemos	sentadas	en	silencio	unos	instantes	más,	agotadas.
—Venga	—digo	finalmente—.	Vámonos.
—Vale.	—Cuando	 se	 levanta	 y	 nos	 ponemos	 a	 caminar,	 percibo	 cierta

relajación	en	sus	hombros	que	revela	alivio,	pese	a	la	falta	de	conclusiones	en
nuestra	conversación.	Se	ha	vuelto	a	quitar	un	peso	de	encima.	Parece	ser	que
esta	es	 la	dinámica	de	nuestras	vidas:	una	descarga	recíproca	de	sufrimiento
que	se	expande,	se	diluye.	A	la	espera	de	que	se	estire	y	vuelva	tan	fino	que
apenas	sea	visible.

Al	 torcer	 por	Everdene	Avenue,	 noto	 que	Amber	 se	 pone	 rígida	 y	 oigo
que	 toma	una	 bocanada	de	 aire	 al	mirar	 hacia	 la	 calle.	Ha	 reparado	 en	 ello
antes	 que	 yo.	 Tú	 y	 Francis,	 de	 pie	 en	 sendas	 aceras,	 observándoos
mutuamente.	Los	 rayos	del	 sol	os	 iluminan	y	 resulta	 imposible	ver	vuestras
respectivas	 expresiones.	 Ninguno	 hace	 amago	 de	 acercarse	 al	 otro,	 pero
tampoco	os	alejáis.	Es	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido.

Entonces	Francis	 aparta	 la	vista,	 echa	un	vistazo	a	 la	 calle	y	nos	ve	 ahí
plantadas.	 Un	 instante	 después,	 miras	 tú	 también,	 y	 das	 media	 vuelta	 para
enfilar	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 tu	 casa,	 y	 Francis	 echa	 a	 caminar	 en	 la
dirección	opuesta,	hacia	el	número	21.	En	esa	fracción	de	segundo,	siento	una
violenta	 sensación	de	desgarro.	Deseo	partirme	 en	dos.	Pero	mis	pies	 ya	 se
han	puesto	a	caminar	en	dirección	a	Francis	y	lo	siguen	hacia	el	otro	lado	de
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la	calle	y,	al	echar	un	rápido	vistazo	atrás,	veo	que	Amber	va	corriendo	a	tu
encuentro;	nuestras	miradas	se	cruzan	fugazmente	y	acto	seguido	miras	hacia
otro	lado	y	le	acaricias	el	hombro	para	conducirla	al	interior	de	la	casa.
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En	casa
Francis,	agosto	de	2014

Un	 nuevo	 día.	 Como	 si	 fuera	 el	 primero	 cada	 vez	 que	 abro	 los	 ojos.
Comienzo	de	cero.	Dieciséis	horas	de	vigilia	que	puedo	destinar	a	 lo	que	se
me	antoje.	Puedo	trabajar,	pasear,	ver	la	televisión,	escuchar	música,	pasar	el
rato	con	mi	familia	o	mis	amigos,	dar	una	vuelta	por	la	ciudad,	ir	a	museos.
Puedo	hacer	lo	que	me	plazca,	siempre	y	cuando	prescinda	de	las	pastillas.

Noto	la	calidez	y	suavidad	de	los	rayos	del	sol	mientras	trajino	en	el	baño,
me	doy	una	ducha,	me	cepillo	los	dientes,	me	visto.	En	el	espejo,	contemplo
el	 nuevo	 perfil	 de	mis	 pómulos.	 Tengo	 la	 piel	 tersa.	 La	mirada	 brillante	 y
limpia.	Ha	sido	un	lento	proceso,	pero	ahora,	al	cabo	de	once	meses,	vuelvo	a
ser	persona.	Tengo	buen	aspecto.	Es	agradable	y	así	de	sencillo.

Abro	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 la	 suave	 brisa	 estival	 sopla	 en	 la
habitación;	me	doy	cuenta	de	que,	hoy,	va	ser	fácil.	Es	uno	de	esos	días	en	los
que	estoy	convencido	de	que	puedo	mantener	el	rumbo	y	conseguir	lo	que	me
proponga:	cosechar	triunfos,	arreglar	relaciones	rotas.	No	siempre	ocurre	así.
Algunos	 días,	 todavía	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 camino	 por	 una	 finísima
cuerda	 floja,	 de	 que	 es	 imposible	 contener	 el	 violento	 runrún	 de	mi	 cabeza
bajo	 la	 frágil	coraza	en	 la	que	vivo.	Hay	días	en	 los	que	da	 la	 impresión	de
que	estoy	librando	una	batalla	que	no	tengo	ni	remota	posibilidad	de	ganar	y
que	el	mero	esfuerzo	de	existir	es	un	nubarrón	que	no	puedo	esquivar,	que	su
oscuridad	se	cierne	sobre	mí	hasta	tal	punto	que	casi	me	deja	sin	habla.	Pero
no	hoy.

—Papi,	papi.	—Al	oír	la	voz	cantarina	de	Eddie	en	la	habitación	contigua,
abro	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 y	 me	 lo	 encuentro	 tendido	 en	 la	 cama
sonriendo	 con	 aire	 travieso	 y	 saludándome	 con	 la	 mano,	 su	 pelo	 rubio
alborotado	y	enmarañado	sobre	la	almohada.	Cuando	comencé	a	despertar	del
letargo	en	el	que	llevaba	años	sumido,	su	presencia	me	conmocionó.	Él	había
estado	allí	 desde	un	principio,	 pero	yo	no.	De	 repente,	 estábamos	 juntos	 en
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esto,	 padre	 e	 hijo,	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 descubrí	 que	 la	 carga	 de	 sus
expectativas	sobre	mí	me	resultaba	fácil	de	sobrellevar.	Soy	paciente	con	él.
Estricto,	pero	comprensivo.	Me	lo	llevo	de	tiendas	o	al	parque	y	él	corretea	a
mi	lado,	con	sus	deditos	entrelazados	entre	los	míos.	Cuando	me	agacho	para
arroparlo	 por	 la	 noche	 noto	 su	 aliento	 cálido	 y	 dulzón	 contra	mi	 cara.	 Son
cosas	insignificantes.	Antes,	si	es	que	reparaba	en	ellas	alguna	vez,	eran	como
puñaladas	asestadas	 en	el	 corazón:	meros	 recordatorios	de	una	vida	que	me
estaba	 vedada,	 absolutamente	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Ahora,	 construyo	 mi
mundo	alrededor	de	ellas.	Es	un	mundo	más	pequeño	que	el	de	 la	mayoría,
pero	encaja	conmigo.	Por	ahora.

—Buenos	días.	—Caroline	aparece	detrás	de	mí;	ha	entrado	en	el	cuarto
sin	hacer	 ruido	y	está	apoyada	contra	 la	pared,	 sonriendo.	Lleva	puesta	una
camiseta	 de	 tirantes	 verde	 oscuro	 que	 apenas	 le	 roza	 los	 muslos	 y	 unas
diminutas	 braguitas	 negras	 debajo.	 De	 pronto	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 una
imagen	 fugaz	 de	 la	 noche	 anterior:	 su	 cara	 ladeada	 sobre	 la	 almohada	 con
expresión	extasiada,	 sus	piernas	 aferradas	 con	ardor	 a	 las	mías.	Al	pensarlo
siento	 una	 punzada	 de	 deseo	 y	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 aplacarla.
Últimamente,	a	veces	me	da	la	impresión	de	que	prácticamente	no	tengo	otra
cosa	 en	 la	 cabeza.	 Fue	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 volví	 a	 experimentar
después	de	dejar	las	pastillas.	El	júbilo	al	ser	consciente	de	que	esto	era	algo
que	todavía	podía	hacer:	la	rara	novedad	de	follar	a	mi	propia	esposa.	Ella	me
observa	como	si	me	estuviera	leyendo	el	pensamiento.

—¿Te	vas	pronto?	—pregunta.
Asiento.
—Tengo	 una	 cita	 temprano.	—Es	 una	 nueva	 paciente,	 una	 petición	 de

última	 hora.	 He	 ido	 recuperando	 el	 ánimo	 despacio.	 Una	 nueva	 clínica,
nuevas	 prácticas.	 Otra	 página	 en	 blanco.	 Sin	 abarcar	 más	 de	 lo	 que	 puedo
asumir,	 sin	 importarme	 lo	 que	 opinen	 los	 demás.	 Dejándome	 espacio	 a	mí
mismo	para	respirar.	Lo	estoy	haciendo	bien.	No	ha	sido	un	camino	de	rosas,
pero	voy	en	la	dirección	correcta.

—Bueno	—dice,	y	seguidamente	se	acerca	a	Eddie	y	lo	coge	de	la	mano
para	 sacarlo	 de	 la	 cama	 tomándolo	 en	 brazos—,	 estaré	 en	 casa	 cuando
llegues.	 Tengo	 el	 día	 libre,	 ¿recuerdas?	 Lo	 llevaré	 a	 la	 guardería	 y	 luego
podemos	comer	juntos	o	algo,	¿no?

—Buena	idea	—digo.	Noto	un	inesperado	picor	en	el	puente	de	la	nariz,
un	indicio	de	lágrimas.	Mis	emociones	no	siempre	son	predecibles.	A	veces,
no	tengo	la	menor	idea	de	su	origen	o	significado.	He	aprendido	a	tomármelo
con	 calma	 y	 a	 dejarme	 llevar	 cuando	 afloran,	 y	 luego	 a	 ponerlas	 a	 buen
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recaudo	en	su	caja.	Llévate	a	almorzar	a	tus	sentimientos,	me	dijo	mi	mentor
hace	tiempo,	y	diles	que	se	vayan	a	tomar	por	culo.	Eso	es	lo	que	hago.	Así
que	 me	 tomo	 un	 momento,	 dejo	 que	 la	 extraña	 ternura	 y	 la	 tristeza	 se
mitiguen,	y	después	las	echo.

Caroline	me	acompaña	a	la	puerta,	me	envuelve	con	sus	brazos	y	aprieta
su	 cuerpo	 contra	 el	 mío.	 Se	 aferra	 a	 mí	 con	 ansia.	 No	me	 importa.	 Es	 un
cambio	con	respecto	a	todos	aquellos	meses	de	la	época	aciaga	en	la	que	era
escurridiza	como	el	mercurio,	se	me	escapaba	de	entre	los	dedos.

—Hasta	luego	—musita.
—Hasta	luego	—digo,	y	la	beso.	Me	aparto	y	la	escudriño.	Tiene	líneas	de

expresión	 en	 el	 rostro	 que	 no	 estaban	 ahí	 hace	 años	 y	 sus	 ojos	 reflejan
cansancio,	pero	sigue	siendo	hermosa.	Por	 lo	menos	a	mí	me	 lo	parece	más
que	nunca,	de	verdad,	ahora	que	la	he	recuperado.

Camino	 a	 grandes	 zancadas	 por	 la	 calle	 principal	 en	 dirección	 a	 la
estación	 y	 el	 sol	 brilla.	 Los	 árboles	 están	 frondosos	 de	 exuberantes	 hojas
verdes	y	el	cielo	está	azul	y	despejado.	Es	un	decorado	de	cine,	una	estampa
perfecta.	Pienso	en	Caroline	y	en	 la	 fragancia	de	su	perfume	al	 rodearme	el
cuello	 con	 sus	brazos.	Algo	 tiembla	 en	 el	 contorno	de	 la	 imagen.	Dejo	que
permanezca	 ahí,	 consciente	 de	 que	 no	 debería	 ignorarlo.	 Estos	 recuerdos
siguen	 latentes,	 y	 es	 inútil	 oponer	 resistencia.	 De	 vez	 en	 cuando,	 continúa
asaltándome	de	 repente	 con	 amargura	 y	 sorpresa:	 la	 constancia	 de	 que	 otro
hombre	ha	estado	dentro	de	ella	y	la	hizo	creer	que	estaba	enamorada	de	él.
Cada	 vez	 que	 sucede	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 la	 primera.	 No	 va	 a
desaparecer.	He	de	vivir	con	ello,	igual	que	con	todo	lo	demás.

Sigo	 caminando,	 y	 ahora	me	 pongo	 a	 pensar	 en	 aquella	 noche	 de	 julio,
hace	 tanto	 tiempo,	 cuando	 ella	 se	 presentó	 en	 casa	 llorando	 y	 se	 mostró
renuente	a	decirme	el	motivo.	Se	apostó	en	medio	de	la	sala	de	estar	hecha	un
mar	de	lágrimas,	sumida	en	un	espacio	privado	que	no	lograba	explicar	y	al
que	yo	no	tenía	posibilidad	de	acceder	en	la	bruma	que	me	asfixiaba.	Debería
haberme	 servido	 de	 advertencia,	 pero	 me	 hundió	 aún	 más.	 Las	 semanas
siguientes	 fueron	 un	 sinvivir	 de	 sueño	 interrumpido,	 insultos	 pronunciados
arrastrando	 las	palabras,	 intentos	 frustrados	de	 reconciliación	alternados	con
la	 ingesta	de	pastillas	 cada	hora,	hasta	que	perdí	por	completo	 la	noción	de
quién	 era	 o	 dónde	 me	 encontraba.	 Y	 finalmente,	 la	 absoluta	 quietud	 de	 la
noche	de	septiembre	en	la	que	me	abordó	para	decirme	que	me	abandonaba.
«Voy	 a	 llevar	 a	 Eddie	 a	 casa	 de	mis	 padres	 por	 la	 mañana,	 y	 te	 dejo.	 No
aguanto	más.	No	quiero	seguir	viviendo	así».

www.lectulandia.com	-	Página	214



Lo	que	reflejó	fue	alivio.	Latente	bajo	la	tenue	y	tensa	mueca	de	su	boca,
su	 barbilla	 levantada,	 con	 ademán	 casi	 desafiante.	 Ella	 había	 tomado	 una
decisión,	y	en	cierto	modo	estaba	contenta.	Qué	curioso	que	fuera	eso	lo	que
yo	necesitaba	para	darme	cuenta	de	que	no	podía	dejarla	marchar.	Me	pasé
toda	la	noche	en	vela	sin	tomar	pastillas.	Fue	la	primera	vez	que	pasé	más	de
un	 par	 de	 horas	 sin	 ellas	 desde	 hacía	 semanas.	 Jamás	 olvidaré	 la	 extraña	 y
surrealista	sensación	de	salir	a	flote:	las	primeras	burbujas	de	aire	bombeando
en	mi	cuerpo	y	sacándome	a	la	superficie,	despellejado	y	renacido.

Tardé	horas	en	disuadirla	de	la	idea.	Horas	de	conversación	al	apuntar	el
alba,	convenciéndola	de	que	había	llegado	el	momento	de	cambiar.	Pero	nada
más	 comenzar	 la	 conversación	 intuí	 que,	 aunque	 la	decisión	 estaba	 tomada,
aún	estaba	a	tiempo	de	remediarlo.	Ella	no	se	había	desmarcado	del	todo	de	la
relación	como	pensaba,	y	me	di	cuenta	casi	enseguida	de	que,	a	pesar	de	que
ella	no	me	creía,	deseaba	hacerlo,	y	con	eso	yo	ya	había	ganado	media	batalla.

Las	 seis	 de	 la	 mañana,	 y	 me	 había	 explayado	 lo	 máximo	 que	 podía
aguantar	 físicamente.	 El	 martilleo	 de	 mi	 cabeza,	 la	 extraña	 crudeza	 de	 los
objetos	de	la	habitación,	revelándose	ante	mí	tras	pasar	semanas	sentado	entre
ellos	y	no	ver	más	que	sombras.	Y,	cuando	terminé	de	hablar,	comenzó	ella.
«Si	tenemos	alguna	posibilidad,	entonces	también	tengo	algo	que	decirte».

Le	 costó	 hablar	 de	 su	 aventura	 con	 Carl.	 Jamás	 había	 visto	 semejante
tristeza	en	sus	ojos,	semejante	renuencia.	Tenía	un	cariz	más	serio	de	lo	que
yo	 imaginaba.	Habían	pasado	meses,	y	ella	 lo	había	convertido	en	una	gran
pasión	 en	 su	 cabeza.	Yo	no	 sabía	—sigo	 sin	 saberlo—	hasta	 qué	punto	 fue
real.	Pero	 sí	 sabía	que	para	 ella	 lo	 fue,	y	 eso	me	bastaba.	Había	 terminado,
aunque	no	me	contó	cómo,	pero	estaba	claro	que	no	lo	había	superado.	Daba
igual.	No	había	dolor,	ni	rabia.	Eso	llegó	después,	pero,	en	ese	momento,	 la
dulzura	de	su	revelación	lo	impregnó	todo.	Pasamos	más	tiempo	conversando
en	aquellas	pocas	horas	que	en	meses,	quizá	años.	Las	cartas	estaban	sobre	la
mesa	 y	 nuestro	matrimonio	 era	 un	 puto	 desastre.	No	 obstante,	 yo	 respiraba
aire	fresco	y	limpio	y	ambos	seguíamos	vivos.

Estaba	tan	ensimismado	que	me	sorprende	comprobar	que	voy	sentado	en
el	tren	y	que	estamos	saliendo	del	andén.	El	sol	que	se	filtra	por	la	ventana	se
refleja	 en	 mis	 manos,	 entrelazadas	 sobre	 mi	 regazo.	 Mi	 alianza	 de	 bodas
ahora	 está	 mucho	 más	 floja,	 pero	 sigo	 llevándola.	 Parece	 ser	 que	 hemos
sobrevivido,	al	menos	de	momento.
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La	 mujer	 que	 entra	 en	 la	 sala	 de	 consultas	 tiene	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 a
cincuenta	años:	pelo	oscuro	a	la	francesa,	constitución	menuda	y	esbelta,	ropa
elegante,	discreta.	Apenas	he	tenido	ocasión	de	echar	una	ojeada	a	 las	notas
que	me	han	mandado	para	su	valoración.	Al	parecer	se	trata	de	una	depresión
bastante	 corriente.	 Y,	 sin	 embargo,	 nada	 más	 verla	 tengo	 el	 extraño
presentimiento	de	que	nada	de	esto	va	a	ser	corriente	en	absoluto.

A	lo	mejor	es	por	su	manera	de	detenerse	cuando	está	a	punto	de	cruzar	el
umbral,	de	fijarse	en	mí	con	atención,	y	luego	en	el	resto	de	la	habitación.	Por
lo	 general,	 la	 gente	 no	 presta	 atención	 a	 estas	 cosas.	 Están	 sumidos	 en	 sus
propias	 preocupaciones,	 agobiados:	 por	 eso	 acuden	 aquí.	 Pero	 ella	 observa
detenidamente	 a	 su	 alrededor,	 y	 su	 mirada	 se	 posa	 en	 mi	 escritorio:	 en	 la
pequeña	maceta	con	flores	rojas,	en	el	portarretratos	con	la	foto	de	Caroline	y
Eddie.	La	 tengo	colocada	hacia	mí,	de	modo	que	 lo	único	que	aprecia	es	el
dorso	del	marco,	pero	da	 la	 impresión	de	que	 le	despierta	verdadero	 interés
saber	 quién	 hay	 al	 otro	 lado.	 Tiene	 las	 manos	 entrelazadas	 por	 delante	 y
percibo	la	tensión	de	su	mandíbula,	como	si	estuviera	apretando	los	dientes.

—Buenos	días	—digo—.	Sandra,	¿verdad?	Adelante.	Siéntese.
Ella	avanza	con	vacilación	y	su	mirada	revolotea	entre	las	dos	sillas	que

hay	junto	a	la	mesa.	Al	final,	se	decanta	por	la	más	próxima	a	la	mía,	la	de	la
manta	morada,	 junto	 a	 la	 ventana.	Toma	 asiento	 en	 silencio.	Tiene	 los	 ojos
azul	oscuro	y	la	expresión	impasible,	vidriosa.

—Si	le	parece	bien	—prosigo—,	a	mí	me	gusta	comenzar	dejando	hablar.
Hábleme	un	poco	sobre	usted	y	sobre	lo	que	está	ocurriendo.

Ella	 asiente	 con	 la	 cabeza	 casi	 imperceptiblemente,	 como	 si	 esto
confirmara	lo	que	esperaba	escuchar.	Cuando	comienza	a	hablar,	al	principio
me	cuesta	oírla.	Su	voz	es	serena	y	suave,	casi	hipnótica.	Resume	a	grandes
rasgos	una	vida	bastante	corriente.	Su	marido	y	ella	se	divorciaron	hace	varios
años,	pero	lo	explica	sin	pasión	ni	pesar.	Desde	entonces	han	estado	solas	ella
y	su	hija,	Robyn.

Tardo	un	rato	en	percatarme	de	 la	extraña	manera	en	 la	que	habla	de	su
hija.	 Unas	 veces	 alude	 a	 ella	 en	 presente,	 otras	 en	 pasado.	 Salta	 de	 un
recuerdo	a	otro,	mezclando	los	años.	Cuando	me	dice	que	Robyn	murió	hace
más	de	un	año,	lo	menciona	de	pasada.	Ella	cree	que	no	es	preciso	entrar	en
detalles,	 porque	 para	 ella	 forma	 parte	 de	 su	 ADN.	 Está	 escrito	 en	 cada
segundo	y	cada	aliento.

—Lo	siento	—digo,	para	romper	el	breve	e	 incómodo	silencio,	pero	ella
no	 responde	y	 se	pone	a	contarme	cómo	murió	 su	hija.	La	escucho,	pero	al
mismo	tiempo	un	escalofrío	me	recorre	la	nuca	y	me	tensa	los	músculos.	No
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soy	 un	 terapeuta	 especializado	 en	 duelo.	Mi	 especialidad	 son	 las	 relaciones
personales,	las	tensiones	familiares.	¿Cómo	demonios	me	han	asignado	a	esta
mujer?	Estoy	casi	convencido	de	que	en	las	notas	de	valoración	que	he	ojeado
a	 toda	 prisa	 no	 había	 ninguna	 alusión	 a	 esto.	 Pero	 resulta	 prácticamente
inconcebible	que	no	lo	mencionara	en	su	primera	cita.	Está	claro	que	ese	es	el
motivo	de	su	visita.	¿Por	qué	lo	ocultaría?

—Pasé	mucho	tiempo	buscándole	explicación	a	lo	ocurrido	—señala.	Con
indiferencia,	sin	aparente	dolor—.	El	coche	tomó	la	curva	demasiado	rápido.
Debió	de	ser	eso.	Pero	Robyn	no	tenía	motivos	para	estar	allí	en	ese	preciso
instante.	 Es	 inexplicable	 que	 unos	 escasos	 momentos	 de	 despiste	 acabaran
destruyendo	su	vida,	y	la	mía.	Esa	calle	no	llega	mucho	más	allá.	No	conduce
a	ninguna	parte.

Asiento.	 Sopeso	 la	 posibilidad	 de	 apuntar	 algo	 sobre	 la	 idea	 de	 la
aceptación	y	de	que	asumirlo	puede	formar	parte	de	ello,	pero	algo	me	dice
que	guarde	silencio.	Además,	sea	lo	que	sea	lo	que	siente,	no	es	aceptación.
Lo	 percibo	 en	 la	 tensión	 de	 sus	 músculos,	 en	 su	 extraña	 postura	 medio
inclinada	hacia	delante,	como	si	estuviera	preparada	para	alzar	el	vuelo,	y	en
la	expresión	angustiada	de	sus	ojos,	que	parecen	estar	a	kilómetros	de	mí,	a
pesar	de	que	me	observa	fijamente.

—Me	 fijé	 en	 el	 hombre	 que	 fue	 responsable	 de	 ello,	 sentado	 en	 el
banquillo	—dice—	y	pensé:	«Prácticamente	tiene	toda	la	vida	por	delante,	y
ya	 ha	 arruinado	 la	 mía».	 ¿Acaso	 suena	 injusto?	—No	 contesto;	 inclino	 la
cabeza	hacia	un	lado	para	animarla	a	seguir	hablando,	sin	comprometerme—.
Era	 joven.	 Estaba	 arrepentido…,	 traumatizado,	 incluso.	 No	 parecía	 un
desalmado.	Yo	deseaba	odiarlo.	En	cierto	modo,	lo	odiaba.

Se	 queda	 callada	 un	 minuto	 y	 mira	 fijamente	 por	 la	 ventana	 hacia	 las
nubes	en	movimiento.	Cuando	retoma	la	conversación,	lo	hace	con	la	mirada
aún	posada	ahí;	sus	pensamientos	salen	a	borbotones.

—Lo	condenaron	a	seis	meses,	pero	salió	al	cabo	de	tres.	En	realidad,	no
es	de	extrañar.	Fue	un	accidente,	un	error.	Pero	aun	así.	Fue	irrisorio.	Como
es	 obvio,	 nada	 podría	 haber	 compensado	 la	 pérdida,	 pero	 eso…	ni	 siquiera
mitigó	una	pizca	el	dolor	que	él	causó.	No	me	 importa	confesarle	—señala,
con	una	templanza	que	desarma—	que	me	obsesioné	un	poco	con	él.	Digamos
que	 le	 he	 seguido	 la	 pista.	 Y	 he	 tardado	 mucho	 tiempo,	 pero	 he	 visto	 lo
suficiente	 como	 para	 saber	 que	 dudo	 que	 sea	 feliz.	 No	 realmente.	 Eso	 me
habría	resultado	insoportable.	Empecé	a	plantearme	que	había	llegado	la	hora
de	dejarlo	correr.	No	me	refiero	a	olvidarla,	o	a	perdonarle.	Pero	me	daba	la
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impresión	 de	 que	 no	 había	 vuelta	 de	 hoja,	 no	 había	 nada	 más	 que	 sentir.
Había	tocado	fondo.

—Pero	algo	cambió	—señalo,	porque	me	está	mirando	de	nuevo	y	percibo
que	su	expresión	expectante	me	insta	a	intervenir.

Por	primera	vez,	esboza	una	tenue	sonrisa.	Es	una	extraña	mueca	que	no
encaja	 con	 ella,	 pero	 que	 la	 transforma	 brevemente	 e	 intuyo	 que	 en	 su	 día
debió	de	ser	atractiva,	bonita.

—Efectivamente	 —confirma.	 Su	 voz	 revela	 un	 matiz	 de	 elogio;	 he
captado	 su	 insinuación	 tácita.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 nuevo	 paciente
intenta	ponerme	a	prueba	así,	pero	sí	es	la	primera	vez	que	percibo	semejante
entusiasmo	en	otra	persona	por	el	hecho	de	que	yo	haya	superado	la	prueba:
una	verdadera	ansia	de	 recompensarme	confesando	sus	secretos—.	Como	le
decía,	 la	 sentencia	 fue	 insignificante,	 pero	 al	 oírla	 pensé:	 «Bueno,	 algo	 es
algo.	 Menos	 da	 una	 piedra».	 Sin	 embargo,	 hace	 poco	 descubrí	 que	 las
apariencias	 engañan.	Descubrí	 que	 todo	 el	 episodio	 se	 había	 basado	 en	 una
mentira.	El	hombre	al	que	imputaron	los	cargos	no	estaba	solo.	De	hecho,	ni
siquiera	era	el	que	conducía	el	coche.	Había	una	mujer.	Su	amante.	Él	mintió
para	protegerla,	 supongo.	En	 realidad	no	me	 importa	el	motivo.	Pero	sí	que
me	importa	la	justicia.	Y	por	lo	visto	eso	es	algo	que	ni	les	va	ni	les	viene	a
ninguno	de	los	dos.	Especialmente	a	ella.

Ha	subido	el	tono	de	voz	y	se	expresa	con	pasión,	con	agresividad;	tiene
la	mirada	enardecida,	las	manos	apretadas	con	fuerza	sobre	las	rodillas.

—¿En	su	opinión	debería	permitirse	eso?	¿Dar	 la	espalda	a	 la	desgracia
que	has	 provocado	y	 retomar	 tu	 vida	 tan	 campante?	 ¿Entiende	 a	 lo	 que	me
refiero?	¿Entiende	por	qué	está	mal?

No	son	preguntas	retóricas.	Me	las	está	lanzando	como	si	fueran	disparos,
y	me	pregunto	si	realmente	estará	trastornada	—si	estará	loca	de	remate—	y
qué	habrá	de	cierto	en	lo	que	está	contando,	si	es	que	hay	algo.

—Entiendo	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 —digo	 por	 fin—.	 Y	 comprendo
perfectamente	que	se	sienta	así.

En	 cuanto	 intervengo,	 noto	 que	 se	 relaja	 visiblemente.	 La	 ira	 que	 la
enardecía	se	mitiga	y	aplaca.	Se	reclina	en	la	silla	y	toma	una	larga	bocanada
de	aire.

—Me	 alegro	 —contesta—.	 Eso	 me	 figuraba.	 —Hay	 algo
perturbadoramente	 personal	 en	 su	 manera	 de	 mirarme—.	 No	 creo	 que	 se
merezca	lo	que	tiene	—añade—.	Esa	mujer.	La	tal	Caroline.

Al	oír	su	nombre	noto	esa	leve	sacudida	refleja	de	familiaridad,	la	misma
sensación	que	cuando	alguien	pronuncia	un	nombre	que	significa	algo	para	ti,

www.lectulandia.com	-	Página	218



que	te	toca	de	cerca.	En	boca	de	esta	mujer,	revela	un	poso	de	amargura.	Se
queda	flotando	en	el	ambiente	hasta	que	vuelve	a	intervenir.

—Pienso	 en	 ella	 a	menudo	—continúa—.	En	ella,	 y	 en	 su	 amante.	Carl
Jackson.

Esta	vez,	el	nombre	me	alcanza	como	un	golpe	en	la	cabeza.	Con	el	paso
de	los	años,	he	aprendido	a	mantener	el	gesto	impasible	ante	los	comentarios
más	 descabellados	 y	 rocambolescos	 que	 han	 proferido	 los	 pacientes.	 He
escuchado	 historias	 de	 obsesión	 y	 traición,	 desengaños	 y	 locura	 con	 una
objetividad	simulada.	Pero	ahora	mismo	no	puedo	evitar	sobresaltarme,	y	su
mirada	furibunda	me	dice	dos	cosas.	Primero,	que	sabe	de	sobra	quién	soy.	Y
segundo,	que	no	miente.	Esto	es	real.

En	 los	 escasos	 segundos	 de	 silencio	 que	 se	 palpan	 lánguidamente	 en	 el
ambiente	 antes	 de	 tomar	 la	 palabra	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 un	 cúmulo	 de
pensamientos.	 Pienso	 en	 aquellas	 semanas	 y	 meses	 en	 los	 que	 Caroline
llegaba	a	casa	llorando,	en	la	cantidad	de	veces	que	se	levantaba	en	mitad	de
la	 noche	 y	 me	 la	 encontraba	 como	 un	 alma	 en	 pena	 en	 el	 pasillo,	 con	 la
mirada	 perdida.	 Pienso	 en	 la	 sensación	 de	 su	 cuerpo,	 febril	 y	 sudoroso,
cuando	se	despertaba	de	sueños	que	no	podía	o	no	deseaba	compartir.	Pienso
en	cómo	me	dijo,	en	tono	rotundo	y	sin	dar	explicaciones,	que	iba	a	vender	su
coche	porque	no	quería	volver	a	conducir.	Y,	efectivamente,	me	cuadra.	Sin
embargo,	no	tengo	la	más	remota	idea	de	lo	que	siento	o	de	lo	que	implica.	Lo
único	que	sé	es	que	hay	que	zanjar	esto.

—Se	ha	acabado	el	tiempo	—digo.	Según	el	reloj,	todavía	quedan	veinte
minutos,	pero	ambos	sabemos	a	qué	me	refiero.	Me	levanto	y	me	dirijo	hacia
la	 puerta—.	 Si	 desea	 concertar	 otra	 cita,	 le	 ruego	 que	 lo	 comunique	 en
recepción,	 pero	me	 temo	 que	 no	 tendré	 hueco	 disponible.	 Tengo	 la	 agenda
saturada.

Se	levanta	despacio,	con	elegancia	y	serenidad.
—No	quiero	otra	cita	—responde—.	He	hecho	lo	que	he	venido	a	hacer.

—Su	 voz	 ya	 no	 refleja	 ningún	 afán	 de	 venganza.	Únicamente	 una	 inmensa
tristeza,	como	si,	en	este	preciso	instante,	estuviera	dándose	cuenta	de	que	la
situación	no	ha	estado	a	la	altura	de	sus	expectativas.	Que	jamás	lo	estará.

Se	recoge	su	oscuro	pelo	detrás	de	las	orejas	y	se	dispone	a	marcharse	en
silencio.	Al	pasar	por	delante	de	mí,	gira	la	cabeza	rápidamente	en	dirección	a
mi	mesa,	y	noto	que	busca	la	fotografía	con	la	mirada	y	se	fija	en	ella	durante
un	frío	instante.	Mi	última	imagen	de	ella	es	de	perfil,	cuando	se	da	la	vuelta
y	 echa	 a	 andar	 por	 el	 pasillo.	 Su	 tez	 pálida	 se	 tersa	 en	 sus	 prominentes
pómulos	y	sus	facciones	poseen	una	singular	belleza.
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Al	 marcharse,	 cierro	 el	 pestillo	 del	 despacho	 y	 vuelvo	 a	 sentarme.	Me
quedo	ahí	un	buen	 rato.	Pensando	en	mi	mujer	y	en	 la	vida	paralela	que	ha
llevado.	En	los	secretos	que	guarda	porque	no	confía	en	mí	para	confesarlos.
Planteándome	si	las	cosas	habrían	sido	diferentes	si	ella	hubiera	conducido	en
otra	dirección	aquella	noche,	y	si	eso	 la	habría	sacado	de	mi	vida,	 la	habría
alejado	de	mí.

Deseo	 enojarme,	 pero	 no	 lo	 hago.	 Siento	 tristeza,	 y	 pena.	 Y	 hay	 algo
más…,	 una	 súbita	 certeza	 que	 surge	 de	 un	 lugar	 demasiado	 oculto	 para
ubicarlo	 con	 exactitud:	 la	 certidumbre	 de	 que	 lo	 que	 esta	 mujer	 creía	 que
podría	 romper	 nuestra	 relación	 surte	 el	 efecto	 contrario.	 Ahora	 tengo	 la
suficiente	 fortaleza.	 Puedo	 sobrellevar	 una	 carga	 sin	 venirme	 abajo.	 Soy
capaz	de	entender	a	mi	mujer	mejor	de	lo	que	ella	piensa.	Y	puedo	esperar	a
que	se	sincere	conmigo.	Por	mucho	que	tarde.
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La	madre	de	Caroline	ha	vuelto	a	la	habitación	y	todo	se	precipita,	como	un
rollo	de	película	estropeado	que	avanza	entrecortado	delante	de	mis	ojos.	Se
acerca	 a	 toda	 a	 prisa	 a	 Eddie,	 lo	 coge	 de	 la	 mano,	 le	 quita	 la	 jaula	 del
hámster	 con	 la	mano	 libre	 y	a	 continuación	 se	planta	 en	 la	puerta	 con	 sus
cosas,	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 con	 estupor.	 Creo	 que	 pregunta	 si
puede	hacer	algo.	Yo	soy	incapaz	de	hablar	por	el	llanto	y,	acto	seguido,	tira
de	Eddie	y	sale	despavorida	escaleras	abajo.	Cierra	la	puerta	con	suavidad,
como	si	deseara	huir	con	el	máximo	sigilo	posible.

Me	quedo	 inmóvil,	expectante.	A	 lo	mejor	está	 llamando	a	 la	policía	en
este	preciso	 instante	para	decirles	que	vengan	a	detenerme.	Qué	curioso	el
tremendo	alivio	que	me	provoca	la	idea.	Alguien	que	asuma	el	control	y	que
se	ocupe	de	todo.	Ahora	me	imagino	con	Robyn,	contemplando	el	desfile	de	la
guardia	en	dirección	al	palacio	de	Buckingham	cuando	fuimos	de	visita	por
su	cuarto	cumpleaños.	«¿Quiénes	son	estos	hombres?»,	preguntó,	y	yo	le	dije
que	eran	policías	que	estaban	a	 cargo	de	 todo.	Su	carita	 con	gesto	 serio	 y
conforme,	 su	 cabeza	 asintiendo	 bajo	 el	 gorro	 de	 lana,	 el	 leve	 vaho	 de	 su
respiración	en	el	frío	ambiente.

Ojalá	 pudiera	 olvidarla.	 Deseo	 purgarme	 y	 despertar	 con	 la	 mente	 en
blanco,	 renovada.	 En	 vez	 de	 eso,	me	 he	 pasado	 dos	 años	 hurgando	 en	 las
vidas	de	estas	personas,	acariciando	fantasías	que	no	se	harán	realidad.	He
observado	 a	Carl	 y	 a	 su	 nueva	 novia	 en	 su	 vida	 cotidiana.	Me	 he	 sentado
frente	al	marido	de	Caroline	en	su	consulta	de	terapia.	Al	principio	esperaba
que	 en	 cierto	 modo	 podría	 cambiar	 las	 cosas	 con	 el	 mero	 hecho	 de	 estar
presente.	Con	el	mero	hecho	de	existir	cerca	de	ellos.	Pero	no	he	podido,	e
incluso	ahora,	tras	haber	pasado	este	tiempo	en	su	casa	y	haber	lanzado	en
vano	mi	pequeña	granada	a	su	familia,	sigo	sin	poder	hacerlo.

No	 sé	 cómo,	 he	 recogido	 los	 montoncitos	 de	 papel	 fotográfico	 del
dormitorio	y	estoy	de	rodillas	en	el	suelo	del	cuarto	de	estar,	contemplando
los	 diminutos	 pedazos	 de	 su	 cara.	 Meto	 la	 mano	 en	 mi	 bolsillo	 y	 saco	 la
manoseada	 carta	 de	 papel	 amarillo	 que	 llevo	 encima	 desde	 hace	 meses.
Muevo	 la	 mirada	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 su	 boca	 sonriente	 a	 las	 palabras
desconsoladas	que	le	escribió	a	él,	e	intento	establecer	un	vínculo.	«Todos	los
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días	pienso	en	 lo	que	ocurrió	—escribió—	y	me	resulta	casi	 insoportable,	y
sin	ti	dudo	que	pueda	soportarlo	en	absoluto».

Solo	 es	 una	 mujer.	 No	 la	 arpía	 que	 yo	 imaginaba:	 calculadora,
despiadada.	La	verdad	es	mucho	más	difícil	de	digerir.	Observo	atentamente
sus	ojos	y	pienso	en	la	cantidad	de	veces	que	he	imaginado	lo	que	le	diría	si
la	 tuviera	cara	a	cara	—la	sarta	de	acusaciones	hirientes,	 las	palabras	que
recordaría	durante	el	resto	de	su	vida—,	y	ahora	soy	consciente	de	que,	si	me
cruzara	 con	 ella	 algún	 día,	 dudo	 que	 fuera	 capaz	 de	 pronunciarlas,	 y	 a	 lo
mejor	resulta	que	al	final	no	diría	nada	en	absoluto.

La	luz	de	esta	habitación	posee	una	cualidad	intensa	y	extraña.	El	sol	se
filtra	a	través	de	las	finas	cortinas	e	ilumina	el	ambiente.	Me	duele	la	cabeza,
pero	 noto	 las	 extremidades	 flácidas	 y	 relajadas,	 finalmente	 en	 paz,	 porque
por	fin	me	he	dado	cuenta	de	que	había	malinterpretado	todo	y	ahora	sé	lo
que	debo	hacer.
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Allí
Caroline,	mayo	de	2015

Francis	 entra	 en	 la	 casa	 dando	 un	 portazo	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 logre
alcanzarlo,	 y,	 tras	 forcejear	 con	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 irrumpo	 como	una
exhalación	y	me	detengo	en	el	vestíbulo	tratando	de	averiguar	hacia	dónde	ha
ido.	Me	lo	encuentro	en	la	cocina,	de	espaldas	a	la	puerta,	los	puños	apretados
sobre	la	encimera,	la	mirada	clavada	en	la	pared.

—Francis	—digo,	y	el	aire	se	me	atasca	en	la	garganta.
Él	 se	gira	en	 redondo	y	enseguida	me	doy	cuenta	de	que	está	enfadado,

quizá	más	 que	 nunca;	 la	mandíbula	 tensa	 y	 adusta,	 la	 boca	 retorcida	 en	 un
gesto	de	asco	y	sospecha.

—¿Qué?	—pregunta	en	tono	áspero—.	¿Vas	a	decirme	por	fin	que	coño
está	pasando?

Cualquier	mínima	esperanza	que	en	mi	desesperación	albergase	de	que	no
hubiera	reconocido	al	hombre	que	había	apostado	al	otro	lado	de	la	calle	hace
un	momento	se	evapora.	Te	ha	visto,	y	ya	no	tiene	remedio.

—Francis	 —repito—,	 sé	 que	 debe	 de	 haberte	 causado	 un	 tremendo
impacto.	Te	prometo	que	nada	de	esto	ha	sido	a	propósito	para	hacerte	daño.

Impasible,	me	lanza	una	mirada	asesina.
—¿Qué	 hace	 aquí,	 Caro?	—pregunta,	 y	 acto	 seguido	 deja	 de	 hablar	 y

niega	con	la	cabeza	bruscamente—.	No	—dice—.	¿Qué	hacemos	aquí?	Eso	es
lo	que	realmente	quiero	saber.	¿Es	esto	una	especie	de	juego	macabro?	¿Lo	de
venir	a	pasar	unos	diítas	enfrente	de	la	casa	de	tu	amante?	¿Para	escabullirte	a
echar	un	polvo	rápido	en	cuanto	me	despisto?	¿Es	esto	lo	que	te	pone?

—Por	 supuesto	 que	 no	 —tartamudeo.	 Me	 sofoco	 y	 la	 cabeza	 me	 da
vueltas—.	Él	no	es	mi	amante,	ya	no.	Y	te	prometo	que	no	planeé	esto.	Yo	no
tenía	ni	idea	de	que	vivía	aquí,	te…

—Qué	 interesante	 —me	 interrumpe	 Francis	 con	 desdén.	 Su	 tono	 es
cortante,	pero	contenido.	Preferiría	que	me	gritara	improperios,	que	se	pusiera
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como	un	energúmeno,	pero	no	es	su	estilo—.	De	modo	que	el	hecho	de	que
salga	un	momento	a	 tirar	 la	basura	y	me	 tropiece	con	él	no	es	más	que	una
increíble	 coincidencia.	 Con	 la	 cantidad	 de	 casas	 en	 las	 que	 podíamos
habernos	alojado	a	lo	largo	y	ancho	del	país,	mira	por	dónde	venimos	a	parar
a	escasos	diez	metros	de	 la	suya.	Alucinante.	Es	de	esas	cosas	que	 te	hacen
creer	en	el	destino,	¿a	que	sí?	Como	si	estuviera	escrito	en	las	estrellas	que…

—Por	favor,	para.
Respiro	 hondo,	 preparándome	 para	 hablar,	 pero	 la	 magnitud	 de	 la

situación	—remover	 el	 pasado	 y	 confesar	 la	 terrible	 verdad	 de	 lo	 ocurrido
aquella	noche	en	Silver	Birches,	y	todo	lo	acontecido	desde	entonces	y	lo	que
nos	ha	traído	aquí—	me	sobrepasa,	y	cierro	los	ojos.

Al	 abrirlos,	 veo	 que	 le	 ha	 cambiado	 la	 expresión.	Ya	 no	 es	 de	 sorna	 o
desdén.	Se	le	ha	torcido	el	gesto	por	la	preocupación	y	la	confusión,	porque	se
debate	 entre	 el	 dolor,	 el	 enojo	 o	 algo	 totalmente	 distinto,	 y	 refleja	 una
vulnerabilidad	que	me	duele.

—Esto	no	 tiene	ni	pies	ni	cabeza,	Caro	—dice.	Su	 tono	sigue	siendo	de
enfado,	 pero	 más	 tranquilo;	 está	 procurando	 brindarme	 la	 posibilidad	 de
explicarme.

Me	obligo	a	mirarlo	con	serenidad.	Aunque	me	consta	que	no	tendré	más
remedio	 que	 contárselo	 en	 un	momento	 dado,	 ahora	mismo	no	me	veo	 con
fuerzas.	 No	 puedo	 decirle	 la	 verdad	 cuando	 ya	 está	 al	 límite,	 cuando	 su
mundo	ha	estallado	tan	violentamente.

—Yo	tampoco	lo	entiendo	—afirmo	categóricamente.
Me	observa	durante	largos	instantes,	escudriñándome.
—Entonces	ha	sido	él	—afirma—.	Él	lo	ha	urdido	de	alguna	manera.
Niego	con	la	cabeza.
—No.
Francis	resopla	de	impotencia.
—No	le	encuentro	otra	explicación.
—No	—insisto—.	 No	 tiene	 sentido.	 Él	 no	 desea	 que	 yo	 esté	 aquí.	 Lo

acabas	 de	 ver:	 no	 deseaba	 hablar	 conmigo.	Ha	 dado	media	 vuelta	 y	me	 ha
ignorado	 sin	más.	—Noto	 una	 punzada	 de	 dolor,	 fugaz	 pero	 inconfundible.
Hago	 caso	 omiso,	 pero	 por	 lo	 visto	 algo	 se	 refleja	 en	 mi	 cara,	 porque
súbitamente	su	propio	gesto	se	retuerce	de	dolor.

—¿Todavía	lo	quieres?	—pregunta.
Medio	lo	esperaba,	y	me	doy	cuenta	de	que	llevo	días	preguntándome	lo

mismo	 en	 mi	 fuero	 interno:	 dándole	 vueltas	 a	 nuestros	 recuerdos,
removiéndolos	 para	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 me	 aguijoneaban,
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permitiendo	 que	me	 atormenten	 de	 nuevo.	 La	 negación	 que	me	 consta	 que
debería	dar	brota	a	mis	labios,	pero	me	contengo.	Tiene	razón:	se	merece	que
sea	sincera,	aun	cuando	yo	no	tenga	clara	la	respuesta.

Tras	un	largo	silencio,	respondo:
—Todavía	 lo	 echo	 de	 menos.	 No	 estoy	 segura	 de	 poder	 discernir	 la

diferencia.	 —Hago	 una	 pausa	 para	 reflexionar.	 Francis	 me	 escucha
atentamente—.	Ya	no	lo	conozco	—digo—.	Pero	por	lo	visto	hay	algo	que	no
consigo	dejar	atrás.

Es	imposible	que	a	Francis	le	agrade	oír	esto,	pero	no	parece	enfadado.	En
todo	 caso,	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 refleja	 compasión.	No	 sé	 cómo,	me	 he
acercado	más	a	él,	he	alargado	las	manos	y	he	entrelazado	mis	dedos	entre	los
suyos.	Pego	la	cara	a	su	pecho	y	escucho	el	rápido	latido	de	su	corazón	contra
mi	frente.

—Te	sigo	queriendo	—musito,	pero	no	estoy	segura	de	si	me	ha	oído—.
Lo	sabes,	¿verdad?

Al	cabo	de	unos	instantes,	se	aparta.
—Es	 lo	malo	contigo,	Caroline	—dice	a	 la	 ligera—.	Nunca	 resulta	 fácil

saber	cuándo	estás	mintiendo.
Me	muerdo	 el	 labio,	 pero	 tengo	 la	 prudencia	 de	 guardar	 silencio.	Miro

hacia	 la	 vitrocerámica	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 salsa	 para	 la	 pasta	 que
estaba	 cocinando	 está	 echando	 humo,	 reducida	 a	 un	 pegote	 pegajoso	 y
chamuscado.	Francis	alarga	la	mano	y	la	apaga.	Se	pasa	la	mano	por	la	frente
y	suelta	un	suspiro.

—Esta	noche	ya	no	estoy	en	condiciones	de	afrontar	 esto	—dice—.	Me
voy	a	la	cama.	Necesito	descansar.

Pienso	 en	 las	 maletas	 que	 he	 empezado	 a	 preparar,	 en	 la	 apremiante
urgencia	 de	marcharme	 que	 sentí	 hace	 un	 rato;	 en	 Sandra	merodeando	 por
nuestra	 casa.	 En	 ese	momento	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 puedo	 obligarlo	 a
realizar	el	trayecto	a	Leeds	esta	noche,	no	después	de	todo	lo	ocurrido.

—Vale	—digo	en	voz	baja,	al	tiempo	que	reprimo	mi	desazón.	Una	noche
más.	Ya	estoy	contando	las	horas	que	quedan—.	No	tardaré	en	subir.

Asiente	y	seguidamente	sale	de	la	cocina.

La	 noche	 transcurre	 despacio,	 en	 un	 duermevela	 ligero	 y	 agitado.	 Observo
tendida	 las	 sombras	 que	 oscilan	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 la	 creciente
intensidad	de	la	luz	a	través	de	las	cortinas.
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En	esta	quietud,	es	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Tú,	Francis,	Amber…,
todos	se	han	desvanecido	y	lo	único	que	tengo	en	la	cabeza	son	las	imágenes
que	 llevo	 años	 reprimiendo	 y	 que	 finalmente	 están	 minando	 mis	 defensas.
Siempre	que	mi	mente	divaga	aunque	sea	unos	cuantos	segundos,	aparece	la
chica:	caminando	sigilosa	por	la	habitación,	difuminada	en	la	fina	línea	entre
la	realidad	y	la	ensoñación.	Su	larga	melena	oscura	ondeando	hacia	atrás,	el
pañuelo	verde	cayéndole	por	el	hombro.	Se	reproducen	sin	cesar	esta	escena	y
la	 fracción	 de	 segundo	 que	 nunca	 he	 estado	 segura	 de	 si	 es	 fruto	 de	 mi
imaginación	o	no:	el	cruce	fugaz	de	nuestras	miradas	atemorizadas	cuando	se
gira	bruscamente	en	el	instante	previo	a	la	colisión,	antes	de	que	todo	explote
en	un	estallido	de	cristales.	Y	el	 impacto	me	despierta,	me	saca	brutalmente
de	 este	 extraño	 recoveco	 de	 la	 memoria	 para	 traerme	 a	 la	 habitación	 a
oscuras,	hasta	la	próxima	vez.	Sin	cesar.

En	un	momento	dado	seguramente	me	he	quedado	dormida	más	de	unos
minutos,	porque	al	abrir	los	ojos	ya	es	de	día	y	Francis	ya	no	está	en	la	cama.
Ha	 dejado	 una	 nota	 sobre	 la	 almohada:	 «Voy	 a	 darme	 una	 vuelta	 para
despejarme.	 Tardaré	 un	 par	 de	 horas	 como	mucho.	 Es	 que	 necesito	 estar	 a
solas	un	rato.	Hasta	luego».	Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	No	tengo	ni	idea	de
lo	que	tendrá	en	la	cabeza	o	de	lo	que	sentirá,	ni	en	qué	medida	la	larga	noche
ha	podido	distorsionar	la	conversación	de	anoche.

Salgo	de	la	cama	trabajosamente,	me	visto	y	bajo	aturdida	a	la	cocina.	Me
quedo	 inmóvil	 unos	 instantes,	 preguntándome	 qué	 hacer.	 Se	 respira	 un
extraño	silencio	y	quietud:	los	rayos	del	sol	atraviesan	el	cristal	de	la	ventana,
minúsculas	 motas	 de	 polvo	 flotan	 suavemente	 en	 el	 haz	 de	 luz.	 Doy	 un
respingo,	sobresaltada,	cuando	mi	teléfono	pita.	El	mensaje	es	de	un	número
que	 no	 figura	 en	 la	 agenda	 del	 móvil,	 pero	 en	 cuanto	 veo	 los	 números	 lo
reconozco.

«Si	quieres	hablar,	no	hay	inconveniente.	Ahora	mismo	voy	de	camino	al
Garden	Café	de	Castle	Street.	Ven	si	quieres».

En	cierto	modo,	no	me	sorprende.	Quizá	porque	el	mensaje	es	tan	típico
de	ti	y	el	tono	me	resulta	tan	familiar	que	casi	hasta	podría	haberlo	esperado.
No	 has	 cambiado;	 tu	manera	 de	 redactarlo,	 en	 función	 de	 lo	 que	 yo	 podría
desear,	 como	 si	 tus	propios	deseos	 fueran	 irrelevantes,	 o	quizá	 inexistentes.
En	 aquel	 entonces,	 al	 principio	 me	 parecía	 una	 actitud	 encantadora	 y
considerada;	 luego,	 con	 el	 tiempo,	 esquiva	 y	 frustrante.	 La	 verdad	 es	 que
jamás	supe	—sigo	sin	saberlo—	si	tus	deseos	coincidían	con	los	míos,	o	si	eso
no	te	importaba	lo	más	mínimo.
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Salgo	disparada	de	la	casa,	enfilo	la	acera	y	tuerzo	por	la	calle	principal	en
dirección	a	la	que	has	mencionado.	Pasé	por	ese	café	hace	un	par	de	días,	vi
de	pasada	sus	paredes	verde	oscuro	e	 iluminación	 tenue.	Recuerdo	haberme
fijado	 en	 dos	 sofás	 de	 piel,	 arrinconados	 al	 fondo	 y	 apartados	 del	 resto	 del
local,	y	ya	sé	que	allí	es	donde	estarás.

Hasta	que	no	me	meto	por	Castle	Street	y	atisbo	el	café	al	final	de	la	calle
no	caigo	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	obligación	de	venir…,	de	que	no	debería
haber	venido.	Podría	haber	respondido	con	un	mensaje	amable	rechazando	la
propuesta,	dándote	a	entender	que	no	hay	nada	que	hablar	porque	no	hay	nada
entre	 nosotros,	 o	 simple	 y	 llanamente	 haberlo	 ignorado.	 Cabían	 estas
posibilidades,	y	sin	embargo	no	lo	he	hecho.

Empujo	para	abrir	 la	puerta	del	café	con	 la	 intención	de	dirigirme	hacia
los	 sofás	 del	 fondo	 y,	 al	 verte	—encorvado	 sobre	 un	 periódico,	 la	 cabeza
gacha	con	aire	concentrado	sobre	una	página	que	sé	que	no	estás	leyendo—,
me	 invade	 la	 sensación	 inevitable	 de	 que	 las	 piezas	 encajan	 en	 su	 sitio,	 la
certeza	de	que	esto	tenía	que	suceder	algún	día,	y	¿por	qué	no	hoy?

Me	quedo	en	la	entrada	un	momento,	observándote,	escrutándote	de	cerca.
No	 te	 recordaba	 tan	 alto,	 tienes	 la	 cara	más	afilada.	Pareces	más	mayor,	de
alguna	manera	tus	rasgos	se	han	definido	más.	Tienes	el	pelo	más	corto	que	la
última	vez	que	te	vi.	Llevas	una	chaqueta	verde	oscuro	que	no	te	había	visto
antes	y,	a	pesar	de	todas	las	diferencias,	encajas	perfectamente	en	la	imagen
que	conservaba	en	mi	cabeza	y	que	se	ha	difuminado	con	el	paso	de	los	años.
Todo	se	acopla	a	la	perfección,	como	si	jamás	te	hubieras	alejado.

Me	encuentro	a	menos	de	un	metro	de	 ti	 cuando	 levantas	 la	vista	y	nos
cruzamos	 la	 mirada.	 En	 un	 acto	 reflejo,	 sonrío,	 y	 tú	 me	 correspondes	 a	 la
sonrisa.	Es	una	extraña	respuesta	instintiva,	una	reacción	del	pasado.	Por	un
momento,	es	como	si	se	hubieran	borrado	los	dos	años	que	han	transcurrido	y
hubiéramos	retrocedido	a	aquel	entonces,	tal	vez	a	junio	de	2013,	a	una	época
en	la	que	estar	juntos	era	agradable	y	muy	valioso.

Seguramente	 me	 cambia	 el	 gesto,	 porque	 parpadeas	 y	 adoptas
rápidamente	una	expresión	incómoda	y	confusa.

—Hola	—dices,	al	tiempo	que	me	indicas	que	tome	asiento	enfrente	de	ti
y,	como	una	tonta,	noto	el	escozor	y	la	picazón	de	las	lágrimas	junto	al	puente
de	mi	nariz	porque	tu	voz	suena	tal	y	como	la	recordaba.

Tomo	asiento.	Estamos	sentados	cara	a	cara,	y	la	tenue	luz	crea	sombras
sobre	ti,	 te	hunde	la	piel	bajo	la	prominencia	de	tus	pómulos,	 le	confiere	un
acusado	relieve	al	contorno	de	 tu	mandíbula.	Me	doy	cuenta	de	que	casi	no
parpadeo.	Un	ansia	se	apodera	de	mí	con	una	virulencia	que	me	sorprende:	el
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deseo	de	no	perderme	un	instante	de	esto,	 la	certeza	de	que	es	 importante	y
que	 llevo	 esperándolo	 tanto	 tiempo	 que	 no	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de
desperdiciarlo.	Noto	el	temblor	de	la	adrenalina;	sin	saber	cómo	asimilar	esto,
incapaz	de	apartar	la	mirada.

Permanecemos	 sentados	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 y	 a	 continuación
suspiras	y	plantas	las	manos	sobre	el	tablero	de	la	mesa,	con	las	palmas	hacia
abajo;	un	gesto	de	derrota	o	súplica.

—Esto	 es	 surrealista,	 joder	 —dices	 como	 si	 tal	 cosa—.	 No	 sé	 qué
demonios	está	pasando.	Dime	la	verdad:	¿me	has	seguido	hasta	aquí?

—No	—respondo	en	el	acto—.	Entiendo	que	te	lo	plantees,	pero	no,	Carl,
no	te	he	seguido.	No	lo	habría	hecho	aunque	hubiera	sabido	dónde	vivías.	No
después	de	 tanto	 tiempo.	—Jamás,	pienso,	pero	me	 lo	 callo.	Sabes	 tan	bien
como	yo	que	por	aquel	entonces,	medio	enloquecida	por	 tu	ausencia,	habría
sido	capaz	de	hacer	cualquier	cosa,	y	que	únicamente	me	lo	impidió	el	miedo.

Me	miras	con	acritud,	tu	mirada	reluciente	y	limpia	con	la	tenue	luz	de	la
lámpara.	 Hasta	 ahora	 nunca	 había	 sido	 la	 destinataria	 de	 ello,	 de	 ese	 frío
escrutinio	que	te	he	visto	mostrar	ante	los	demás	en	tantas	ocasiones.	No	me
gusta.

—Vale	—comentas	finalmente—.	Parece	una	tremenda	coincidencia,	eso
es	todo.

—Yo	no	he	dicho	que	se	trate	de	una	coincidencia.	—Inhalo,	y	no	sé	por
dónde	empezar;	no	puedo	hacerlo	aquí,	tan	improvisadamente	y	con	tan	poca
certidumbre	de	 lo	que	deseo	decir—.	 ¿Conoces	 a	 la	 persona	que	vive	 en	 la
casa	donde	me	alojo?	¿En	el	número	21?

Atónito,	frunces	el	ceño.
—Bueno,	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 —contestas	 casi	 en	 el	 acto—.	 No

conozco	bien	a	nadie	de	la	calle.	¿Por	qué?
Respiro	hondo,	y	llego	a	la	conclusión	de	que	no	vale	la	pena	responder

con	 evasivas,	 que	 la	 verdad	 es	 lo	único	que	hay	 ahora,	 y	que	no	hay	 razón
para	ocultarla.

—Te	diré	por	qué	—respondo,	y	casi	automáticamente	me	siento	aliviada.
Te	pongo	al	corriente	del	correo	electrónico	que	recibí	con	una	invitación

de	intercambio	de	casas;	de	la	serie	de	señales	y	recuerdos	que	empezaron	a
asaltarme	prácticamente	desde	el	instante	en	que	llegué;	del	cruce	de	correos
electrónicos	y	de	mi	asombro	al	caer	en	la	cuenta	de	que	había	supuesto	una
cosa	y	había	resultado	ser	otra	bien	distinta.	Te	hablo	de	la	mujer	que	hay	en
mi	casa,	y	de	por	qué	está	allí.	Te	digo	que	ambos	estábamos	equivocados	al
pensar	que	podíamos	cerrar	capítulo	y	enterrar	el	pasado,	porque	no	es	solo	a
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nuestro	pasado	a	lo	que	nos	enfrentamos,	y	no	somos	únicamente	nosotros	los
que	hemos	de	enterrarlo.

Tú	escuchas	en	 silencio,	me	dejas	hablar.	Un	par	de	veces	me	clavas	 la
mirada,	con	 los	ojos	muy	abiertos	debido	al	 temor	o	 la	perplejidad,	pero	no
me	interrumpes	hasta	que	termino,	e	incluso	entonces	dejas	que	el	silencio	se
prolongue	durante	casi	un	minuto.

—Cuesta	asimilar	esto	—dices	por	fin,	inexpresivo.	Te	rascas	la	barba	de
tres	días	con	aire	distraído,	y	conozco	de	sobra	la	sensación	de	ese	roce	contra
tu	 mano,	 la	 memoria	 física	 se	 reaviva	 con	 una	 nitidez	 refleja—.	 Soy
consciente	de	que	me	quedo	corto.	Pero	así	es.

Intento	ponerme	en	tu	lugar;	imaginar	lo	que	experimentaría	al	recibir	la
información	que	me	han	transmitido	con	cuentagotas	en	fases	agónicas	en	el
espacio	de	unas	cuantas	frases.

—Ya	—contesto.
—No	tengo	ni	 idea	de	lo	que	hacer	—continúas,	como	para	tus	adentros

—.	No	puedo…	—Resoplas,	casi	con	impaciencia—.	Ahora	mismo	no	puedo
pensar	en	esto.	No	he	pensado	en	nada	de	esto	desde	hace	meses.	Años.

—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —replico,	 aunque	 nada	 más	 decirlo	 soy
consciente	 de	 que	 no	 es	 así.	 Tú	 sabes	 cómo	 evadirte	 de	 las	 cosas:	 las
empaquetas	en	su	caja	y	tiras	la	llave.	Es	un	don.

—No	me	refiero	a	que	me	trajera	sin	cuidado	lo	que	sucedió	—aclaras	con
brusquedad—.	Pasé	tres	meses	en	la	cárcel,	¿sabes?	Tuve	tiempo	para	pensar
entonces.	Y	créeme,	lo	hice.	La	mente	se	centra	estando	en	un	sitio	como	ese.
Fue…	—Se	te	apaga	la	voz	brevemente,	frunces	el	ceño—.	Fue	como	la	peor
variante	del	día	de	la	marmota,	la	misma	rutina	deprimente	repetida	hasta	la
saciedad,	así	que	no	había	gran	cosa	que	hacer	salvo	reflexionar.	Hasta	solía
soñar	contigo,	ya	sabes…,	el	choque,	la	sangre.	La	imagen	de	ella	en	el	suelo.
Pero	cuando	finalmente	salí,	me	dije	para	mis	adentros:	«Maldita	sea,	no	voy
a	arruinar	mi	vida	por	algo	que	no	puedo	cambiar».	Eso	no	significa	que	me
trajera	sin	cuidado	el	asunto	—repites,	y	haces	una	breve	y	brusca	pausa	antes
de	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 y	 sueltas	 las	 siguientes	 palabras	 como	 si	 no	 fueras
mínimamente	consciente	de	que	tenías	intención	de	pronunciarlas—:	O	tú	—
dices.

—Nunca	 respondiste	a	mis	mensajes.	—No	puedo	evitar	decirlo.	Pienso
en	aquella	última	y	larga	carta	de	amor	que	te	escribí,	y	en	todos	los	correos
electrónicos	que	te	envié	en	las	semanas	posteriores	cuando	fui	consciente	de
que	 no	 había	modo	 de	 saber	 si	 habías	 leído	 o	 no	 la	 carta.	 Los	mandé	 con
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confirmación	de	lectura,	y	me	consta	que	los	 leíste.	Leíste	 todos	y	cada	uno
de	ellos.	A	veces,	una	y	otra	vez.	Pero	nunca	respondiste.

—Precisamente	porque	lo	dije	en	serio	—explicas	con	tacto—.	Tenía	que
acabar	ahí.	Ya	 lo	sabes.	Sé	que	pensabas	que	cambiaría	de	parecer,	pero	no
podía	hacer	nada	al	respecto.	Estaba	seguro	de	que	no	lo	haría.	Y	no	lo	hice.

Hablas	 a	 la	 defensiva,	 pero	 con	 un	 deje	 de	 orgullo.	 Siempre	 has
considerado	 esta	 determinación,	 esta	 capacidad	 de	mantenerte	 en	 tus	 trece,
como	una	de	 tus	virtudes	más	encomiables.	Nadie	 te	ha	dicho	nunca	que	el
mero	 hecho	 de	 ser	 capaz	 de	 no	 dar	 tu	 brazo	 a	 torcer	 no	 significa	 que	 sea
loable.	O,	si	te	lo	han	dicho,	has	hecho	oídos	sordos.

Me	escuecen	los	ojos	y,	consciente	de	que	si	parpadeo	se	derramarán	mis
lágrimas,	hago	un	sumo	esfuerzo	por	mantenerlos	abiertos.	Estoy	temblando,
recordándome	encorvada	 sobre	 la	mesa	en	mitad	de	 la	noche,	poniendo	por
escrito	 el	 relato	 de	 nuestra	 aventura	 en	 aquellas	 hojas	 amarillas	 de	 papel
rayado,	 buscando	 con	 desesperación	 las	 palabras	 que	 te	 arrancasen	 una
respuesta,	 que	 provocasen	 que	me	 echases	 tanto	 de	menos	 que	 te	 resultase
insoportable.	Algo	bulle	en	los	confines	de	mi	mente,	una	vaga	sospecha.

—¿Conservas	la	carta	que	te	mandé?	—susurro.
Se	te	apaga	la	expresión,	y	por	un	momento	pareces	violento.
—Sí,	la	conservo	—contestas—.	Incluso	la	traje	al	mudarme	aquí,	aunque

la	verdad	es	que	ignoro	por	qué.	Pero	no	sé	dónde	está.	No	la	he	visto	desde
hace	meses.	Supongo	que	estará	por	ahí	entre	mis	cosas.

No	 puedo	 asegurar	 que	 estás	 equivocado,	 pero	 me	 lo	 dice	 mi	 instinto.
Todos	 los	 pequeños	 detalles,	 los	 que	 es	 imposible	 que	 nadie	 supiera	 salvo
nosotros.	Las	rosas	del	baño,	la	canción	que	estaba	sonando	en	el	equipo,	la
foto	 del	 parque	 donde	 nos	 tumbamos	 juntos.	 Cuando	Amber	me	 contó	 que
habían	desaparecido	cosas	de	su	casa,	únicamente	pudo	mencionar	las	cosas
que	le	constaba	que	había.	Noto	una	especie	de	clic	mental,	un	ajuste	interno
mientras	 la	 última	 pieza	 del	 puzle	 encaja	 suavemente	 en	 su	 sitio.	 Trato	 de
imaginar	esas	hojas	amarillas	en	las	manos	de	Sandra,	y	lo	único	que	siento	es
lástima.

—Yo	jamás	me	he	perdonado	a	mí	misma	—digo—,	en	primer	lugar	por
ser	 tan	 estúpida	 y	 descerebrada,	 por	 empeñarme	 en	 conducir	 cuando	 había
bebido	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 por	 irme	 de	 rositas	 después	 de	 lo	 que	 había
hecho.	 Debería	 haber	 dado	 la	 cara.	 Se	 lo	 debía	 a	 esa	 chica.	 Me	 fui	 de
rositas…,	me	 fui	 de	 rositas	 como	 si	 ella	 no	 importara.	—Es	 la	 primera	 vez
que	digo	estas	palabras	en	voz	alta.

Niegas	con	la	cabeza.
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—Basta	—replicas—.	No	 vale	 la	 pena.	No	 puedes	 cambiar	 lo	 ocurrido.
Tienes	 razón,	 cometiste	 una	 estupidez,	 y	 yo	 también,	 por	 no	 impedirlo.	No
puedo	 hacer	 que	 te	 sientas	 mejor	 en	 ese	 sentido.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 lo	 que
sucedió	después…,	si	te	sirve	de	consuelo,	todavía	considero	que	hiciste	bien
en	marcharte.	 Incluso	 ahora.	 No	 te	 digo	 que	 nunca	me	 sintiera	 enfadado	 o
resentido,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 jamás	 cuestioné	 que	 fuera	 mejor	 que	 yo
pagase	 los	platos	 rotos	 en	 tu	 lugar.	—Hablas	 con	una	 tremenda	convicción.
Siempre	 envidié	 eso	 de	 ti,	 esa	 aparente	 seguridad	 innata	 para	 tomar	 las
decisiones	correctas.	Nunca	parecían	asaltarte	las	dudas	que	me	atormentaban
a	mí	casi	constantemente,	que	me	hacían	replantearme	mis	propios	criterios	y
motivaciones.

—Me	 alegro	 de	 que	 opines	 eso	—digo	 lentamente,	 sin	 estar	 segura	 de
ello.

Una	 parte	 de	 mí	 desea	 que	 te	 sientas	 igual	 que	 yo.	 En	 esa	 serena
autocomplacencia	no	hay	cabida	para	 la	duda	o	 la	añoranza.	Y	sin	embargo
pienso	en	Amber,	y	en	su	manera	de	hablarme	de	ti,	antes	de	saber	quién	era
yo	—la	imagen	que	describió	de	un	hombre	que	le	resultaba	algo	inaccesible,
que	 se	 había	 atrincherado	 en	 su	 propio	 espacio—,	 y	 me	 pregunto	 si	 los
pensamientos	que	te	vienen	a	la	cabeza	a	solas	serán	del	mismo	color	y	forma
que	los	que	estás	expresando	ahora	mismo.

—¿Eres	 feliz?	 —pregunto.	 Sé	 que	 no	 viene	 a	 cuento,	 pero	 ya	 es
demasiado	tarde	para	suavizarlo	o	fingir	que	no	me	considero	con	el	derecho
a	preguntarlo.

Frunces	levemente	el	ceño	y	se	te	tensan	los	hombros,	un	rápido	gesto	de
exasperación.	Mueves	 la	mano	en	el	aire	y	durante	una	fracción	de	segundo
roza	mis	manos,	apoyadas	encima	de	la	mesa.	La	apartas	bruscamente,	como
si	te	hubiera	quemado.	Me	provoca	un	temblor	de	arriba	abajo,	y	me	pongo	a
pensar	 en	 lo	 curioso	 que	 es	 que	 antes	 te	 tumbases	 desnudo	 a	 mi	 lado,	 me
apretases	con	tal	fuerza	contra	ti	que	tu	sudor	calara	en	mi	piel,	y	que	ahora
por	lo	visto	no	puedes	permitir	el	menor	roce	de	tu	cuerpo	con	el	mío.

—Claro	—dices—.	Más	que	nunca.
—¿Con	ella?	—pregunto—.	¿Con	Amber?
La	arruga	de	tu	entrecejo	se	acentúa.	No	te	agrada	que	la	nombre.	Por	un

momento,	ella	adquiere	una	presencia	fantasmal	entre	nosotros,	se	cuela	junto
a	 ti	 en	 el	 sofá,	 arquea	 su	 esbelto	 cuerpo	 para	 formar	 un	 símbolo	 de
interrogación.	Alguien	está	de	más	en	esta	imagen.	O	ella,	o	yo.

—Sí	—respondes—.	Somos	 felices.	—Ahora	me	observas	con	atención,
tratando	de	calibrar	mi	reacción,	para	dilucidar	el	trasfondo	de	la	pregunta.	En
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esos	escasos	segundos	de	silencio,	algo	se	remueve.	Es	como	si	la	barrera	se
resquebrajase	y,	 de	 repente,	 no	puedo	dejar	 de	pensar	 en	 lo	 que	hubo	 entre
nosotros	y	percibo	en	tu	mirada	que	estás	pensando	lo	mismo—.	Es	diferente
a	 como	 fue	 contigo	—añades	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 tengo	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	 para	 oírte—.	 Más…	 real	 —matizas—.	 Menos…	 —Te	 quedas
callado—.	No	sé	—dices—.	Menos	otra	cosa.

Asiento,	y	yo	tampoco	logro	atinar	con	la	palabra,	pero	tengo	un	nudo	en
el	pecho	y	me	da	por	pensar	en	 lo	agradable	que	sería	estrecharte	entre	mis
brazos	y	que	tus	labios	se	posaran	en	los	míos,	y	sé	que,	lo	que	quiera	que	esta
otra	cosa	sea,	no	se	repetirá.	Ni	para	ti	ni	para	mí,	independientemente	de	lo
que	pudiera	reemplazarlo.

—De	modo	que	Francis	y	 tú	arreglasteis	 las	cosas	—dices.	Suena	como
una	 incongruencia,	 pero	 ambos	 sabemos	 que	 no	 lo	 es,	 y	 ni	 siquiera	 a	 estas
alturas	eres	capaz	de	eliminar	totalmente	de	tu	voz	el	deje	seco	y	desdeñoso,
que	en	realidad	ya	está	de	más.

—Todavía	 estamos	 en	 ello	 —respondo	 con	 cautela.	 Me	 embarga	 un
apremiante	deseo	de	hacerte	creer	que	mi	matrimonio	es	feliz.	Me	dan	ganas
de	ponerte	al	tanto	de	todos	los	aspectos	en	los	que	Francis	ha	cambiado,	del
empeño	 que	 le	 ha	 puesto,	 de	 las	 experiencias	 que	 hemos	 vivido.	 Quiero
demostrar	 que	 él	 vale	 la	 pena.	 Pero	 dudo	 que	 te	 importe.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
importarte?—.	 No	 es	 fácil	 —añado,	 lo	 cual	 también	 es	 verdad—.	 Hay
momentos	 buenos	 y	 momentos	 malos.	 —Los	 días	 que	 al	 despertar	 me
encuentro	a	un	extraño	con	la	cara	de	mi	marido	merodeando	por	 la	sala	de
estar,	presa	de	una	ansiedad	y	neurosis	que	ni	siquiera	es	capaz	de	expresar.
Sus	raros	y	volubles	subidones	y	bajones,	imposibles	de	prever	o	manejar.	La
certidumbre	de	que	cada	día	es	una	hoja	en	blanco,	y	de	que	todavía	no	tiene
ni	 remota	 idea	 de	 cómo	 se	 desarrollará	 cada	 uno.	Al	 pensar	 en	 estas	 cosas
siento	una	extraña	sacudida	de	vértigo	que	me	hace	aferrarme	al	borde	de	la
mesa	y	cerrar	los	ojos	durante	unos	instantes.

Al	abrirlos,	continúas	observándome.
—Bueno	 —dices—,	 ya	 eres	 mayorcita,	 Caro.	 Tomas	 tus	 propias

decisiones.
Asiento	 con	 la	 cabeza,	 sin	 atreverme	 a	 contestar.	Es	 imposible	 expresar

estos	pensamientos	con	palabras	y,	en	cualquier	caso,	no	te	incumben,	ya	no.
Te	 pasas	 la	mano	 despacio	 por	 el	 pelo	 para	 retirártelo	 de	 la	 frente.	 Las

luces	que	hay	sobre	nosotros	parecen	atenuarse,	y	soy	consciente	de	la	escasa
distancia	 que	 nos	 separa,	 de	 lo	 fácil	 que	me	 resultaría	 alargar	 las	manos	 y
posarlas	en	tu	cara.
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—Yo	te	quería	—dices	por	fin—.	Quiero	que	lo	sepas.
—Lo	sé	—contesto	en	voz	baja,	y	de	pronto	 todas	 las	 semanas	y	meses

que	 he	 pasado	 dándole	 vueltas	 a	 esta	 pregunta	 parecen	 un	 auténtico
desperdicio,	 porque	 siempre	 lo	 he	 sabido	 a	 ciencia	 cierta,	 tal	 vez	 con	más
certidumbre	que	tú	hasta	este	preciso	instante	aquí	y	ahora.

Haces	amago	de	levantarte	y,	con	una	angustiosa	sacudida,	me	doy	cuenta
de	 que	 la	 conversación	 se	 ha	 acabado	 y	 que	 te	 dispones	 a	 marcharte.	 Me
tiemblan	las	piernas,	pero	me	obligo	a	levantarme.	Sonríes,	alargas	la	mano	y
la	 posas	 en	mi	 hombro	 para	 tirar	 de	mí	 y	 darme	 un	 abrazo.	 Tengo	 la	 cara
pegada	a	tu	cuello	y	aspiro	el	olor	de	tu	loción	para	después	del	afeitado;	el
roce	de	tu	piel	contra	la	mía	me	resulta	tan	familiar	y	extraño	que	me	echo	a
llorar	porque	sé	que	esta	es	la	despedida	definitiva.

—Me	 alegro	 de	 haber	 quedado	 —señalas,	 tus	 palabras	 amortiguadas
contra	mi	pelo.

—Yo	 también	—digo,	 y	 nos	 abrazamos,	 tu	 cuerpo	 firmemente	 apretado
contra	el	mío.	Nuestros	labios	se	encuentran	a	escasos	milímetros	de	distancia
y,	por	un	momento,	me	da	la	impresión	de	que	vamos	a	fundirnos	el	uno	con
el	otro	con	la	soltura	y	naturalidad	con	la	que	siempre	lo	hacíamos.	Recuerdo
tan	 claramente	 la	 sensación	 que	 experimentaba	 al	 besarte	 como	 si	 hubiera
sido	ayer	mismo,	y	 la	posibilidad	es	 tan	sumamente	 factible	que	me	mareo.
De	repente	tus	brazos	se	ponen	rígidos,	aferrados	a	mí,	tu	respiración	se	agita
y	acelera.	Y	entonces	tragas	saliva	y	nos	separamos	y	no	tengo	la	menor	idea
de	quién	ha	dado	el	primer	paso.

—Adiós.	Cuídate	—dices,	y	acto	seguido	te	marchas	rápidamente.
No	quiero	ver	cómo	te	vas.	Me	quedo	mirando	fijamente	la	mesa,	con	los

ojos	 aún	 empañados	 de	 lágrimas.	 En	 el	 último	minuto,	 cambio	 de	 opinión.
Alzo	la	vista	bruscamente,	pero	es	demasiado	tarde.

Te	has	marchado,	y	el	 sentimiento	de	determinación	y	 serenidad	que	he
experimentado	 durante	 unos	 fugaces	 segundos	 ya	 se	 está	 apagando.	 Porque
así	 es	 la	 vida,	 concluyo.	 Jamás	 existirán	 palabras	 para	 poner	 fin	 a	 esta
historia.	Podríamos	vernos	 todos	 los	días	y	conversar	hasta	altas	horas	de	 la
noche,	 y	 yo	 seguiría	 sin	 encontrarle	 explicación.	 Estoy	 harta	 de	 buscar
respuestas	inexistentes,	de	quebrarme	la	cabeza	para	definir	el	amor	que	sentí
o	siento	por	ti	o	el	alcance	del	mismo.	Da	igual.	Es	lo	que	hay.
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De	vuelta	a	casa
Caroline,	mayo	de	2015

Probablemente	solo	me	haya	quedado	cinco	minutos	más	sentada	en	el	café
después	de	marcharte,	pero,	al	hacer	un	esfuerzo	para	 levantarme	y	caminar
hacia	la	puerta,	la	intensa	luz	que	percibo	del	mundo	exterior	me	deslumbra.
Mientras	camino	por	la	calle	sopla	una	suave	y	fresca	brisa.

Todavía	 estoy	 temblando	 ligeramente,	 y	 tengo	 las	 extremidades	 algo
entumecidas.	Casi	lo	agradezco.	Estoy	mitigando	los	últimos	coletazos	de	un
ardor	tan	virulento	que	me	resulta	casi	increíble	haber	sobrevivido.	Me	invade
una	 absurda	 euforia	 conforme	 recreo	 los	últimos	minutos	mentalmente.	Los
pensamientos	se	me	agolpan	hasta	tal	punto	en	la	cabeza	que	se	empujan	los
unos	a	los	otros,	dejando	un	mero	ruido	blanco.

Continúo	 recorriendo	 la	 calle	 principal,	 y	 al	 torcer	 a	 la	 izquierda	 por	 la
calle	que	conduce	a	Everdene	Avenue,	noto	que	mi	móvil	vibra.	Al	cogerlo
compruebo	 que	 se	 trata	 de	 un	 mensaje	 de	 voz	 dejado	 hace	 escasos	 diez
minutos.	 Marco	 el	 número	 de	 mi	 buzón	 de	 voz	 y	 escucho.	 El	 mensaje
comienza	 a	 reproducirse	 tras	 un	 par	 de	 segundos	 de	 silencio	 —una	 leve
inhalación	de	impotencia—	y	a	continuación	oigo	la	voz	de	mi	madre.	«Hola,
Caroline».

Nada	más	escucharla,	 sé	que	algo	va	mal.	Me	paro	en	 seco	en	 la	 acera,
petrificada.	Seguramente	solo	transcurre	una	milésima	de	segundo	hasta	que
su	 voz	 vuelve	 a	 oírse,	 pero	 en	 ese	 minúsculo	 intervalo	 de	 tiempo	 pienso:
Eddie.	Algo	ha	sucedido.	Mi	madre	me	ha	llamado	para	decirme	que	mi	hijo
ha	 muerto.	 Y	 esta	 idea	 es	 tan	 abrumadora	 que	 borra	 de	 un	 plumazo
absolutamente	todo	lo	que	bulle	en	mi	cabeza,	me	taladra	el	cerebro	y	he	de
apoyarme	contra	la	pared	y	cerrar	los	ojos.

«No	quiero	preocuparte	—continúa	el	mensaje	de	mi	madre	y,	a	pesar	de
que	 su	 tono	 revela	 tensión	 e	 inquietud,	 sé	 que	 esta	 no	 es	 la	 manera	 de
comunicar	una	desgracia.	Tomo	una	brusca	bocanada	de	aire,	y	el	aire	se	abre
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paso	 entrecortadamente	 en	 mis	 pulmones,	 como	 si	 me	 hubieran	 rescatado
mientras	me	 ahogaba—.	Eddie	 y	 yo	 hemos	 ido	 a	 tu	 piso	 esta	 tarde;	 es	 una
larga	historia,	pero	el	caso	es	que	hemos	conocido	a	la	mujer	que	se	aloja	allí
y,	 sinceramente,	 parece	muy	 perturbada.	No	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 ocurre,
pero	me	da	mala	espina,	Caroline,	y	quería	comentártelo.	Estamos	bien,	no	te
preocupes,	pero…,	en	fin,	llámame	cuando	puedas».

El	 corazón	 me	 late	 a	 mil	 por	 hora	 mientras	 marco	 el	 número.	 Ella
responde	en	el	acto	y,	sin	andarme	por	las	ramas,	suelto	a	bocajarro:

—¿Qué	ha	pasado?
Mi	madre	suspira.
—No	 sé	 cómo	 explicarlo	—responde—.	 Esta	 mujer…	 Nos	 tropezamos

con	ella	por	casualidad	y	nos	invitó	a	que	fuéramos	a	ver	a	Paddy.	Parecía	de
lo	más	encantadora,	pero,	mientras	estábamos	allí	hoy,	ella…	se	vino	abajo	de
repente.	Se	echó	a	llorar,	y	no	le	encontré	explicación	a	nada	de	lo	que	decía.
No	tengo	ni	idea	de	lo	que	le	estaba	pasando	por	la	cabeza.	A	lo	mejor	es	una
tontería,	 pero	 no	me	 quedo	 tranquila	 sabiendo	 que	 está	 en	 tu	 casa.	 Sé	 que
regresáis	esta	noche,	pero	de	 todas	formas	he	pensado	que	deberíais	estar	al
tanto,	y…

—Voy	 a	 volver	 ya	—digo—.	Estoy	 recogiendo	mis	 cosas	 para	 regresar
cuanto	antes.	Calculo	que	estaré	allí	en	tres	o	cuatro	horas.

—Bueno,	a	lo	mejor	no	es	mala	idea	—señala	mi	madre	con	patente	alivio
—.	Lo	siento,	no	quería	molestaros	en	vuestras	vacaciones.	¿Lo	habéis	pasado
bien?

Se	me	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 puedo
hablar;	 las	 lágrimas	 contenidas	 hace	 escasos	minutos	 vuelven	 a	 brotar	 para
ahogarme.	Cojo	el	teléfono	con	fuerza	mientras	escucho	el	tenue	zumbido	de
la	 línea.	 Sin	 darme	 tiempo	 a	 contestar,	 oigo	 un	 ruido	 amortiguado	 y	 la
repentina	y	fuerte	respiración	de	mi	hijo	al	otro	lado	de	la	línea.

—Mami	—dice,	y	la	palabra	diluye	mis	lágrimas	y	me	da	por	pronunciar
su	nombre	en	voz	alta	y	clara	para	corresponderle—.	Te	echo	de	menos	—
susurra.

—Voy	a	volver	—contesto—.	Papá	y	yo.	Volveremos	hoy.
—Qué	bien.	—Su	voz	posee	un	peculiar	tono	adulto,	reflexivo	y	serio—.

Porque	así	puedes	acostarme.
—Claro	—respondo.	Me	invade	el	deseo	de	decirle	algo	que	no	olvide,	de

hacerle	entender	que	sé	que	es	lo	que	de	verdad	importa,	aunque	haya	perdido
el	 norte	 durante	 tanto	 tiempo—.	 Te	 quiero	 —comienzo	 a	 decir,	 pero	 sin
dejarme	continuar,	pulsa	el	botón	equivocado	y	cuelga.
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Me	 planteo	 volver	 a	 llamar,	 pero	 termino	 metiéndome	 rápidamente	 el
teléfono	en	el	bolsillo	y	echando	a	correr;	mis	pasos	resuenan	en	mi	cabeza.
No	 puedo	 esperar	 ni	 un	minuto	más.	 Recorro	 la	 calle	 a	 la	 carrera	 hasta	 el
número	21,	busco	atropelladamente	las	llaves	y	forcejeo	para	abrir	la	puerta.
Nada	más	poner	el	pie	en	 la	entrada,	veo	a	Francis	en	 la	 sala	de	estar.	Está
agachado	sobre	la	maleta,	cerrando	la	cremallera.	Al	oírme	se	endereza	y	se
sacude	 las	 manos.	 Me	 mira	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 siento	 una	 punzada	 de
complicidad	al	sostenerle	la	mirada.	Nos	entendemos	mutuamente.

—Tenemos	que	volver	—dice,	y	yo	asiento	en	silencio,	sobrepasada	por
este	peculiar	sentimiento	compartido,	por	 la	manera	en	la	que	ambos	hemos
llegado	a	la	misma	conclusión	desde	polos	opuestos.

Echo	un	vistazo	a	la	habitación	y	me	fijo	en	las	paredes	desnudas,	en	las
relucientes	superficies	lisas.	No	hace	falta	que	trate	de	grabar	estas	cosas	en
mi	memoria.	Ya	 sé	 que	 permanecerán	 conmigo	 durante	muchísimo	 tiempo.
Me	pregunto	si	debería	dejar	alguna	nota	o	detalle	para	 la	dueña	de	 la	casa,
pero	no	tengo	ni	idea	de	qué.	De	modo	que	me	limito	a	coger	el	bolso,	seguir
a	mi	marido	hasta	la	entrada	y	cerrar	la	puerta	al	salir,	sin	volver	la	vista	atrás.

Francis	cruza	el	camino	de	entrada	hasta	el	coche,	lo	abre	y	se	dispone	a
sentarse	en	el	asiento	del	conductor.	Aunque	no	lo	tenía	previsto,	las	palabras
me	salen	sin	que	pueda	detenerlas.

—No	—digo—.	Conduzco	yo.
Él	se	queda	inmóvil,	con	la	mano	inerte	sobre	el	tirador	de	la	puerta.
—¿Estás	segura?	—pregunta.
—Sí.
Me	acerco	y	cojo	las	llaves	que	sujeta	entre	las	yemas	de	los	dedos.	Noto

el	roce	fresco	y	suave	contra	mi	piel.	Me	siento	al	volante	y	arranco	el	motor.
Poso	 las	 manos	 en	 el	 volante.	 Miro	 al	 frente	 de	 la	 calzada	 a	 través	 del
parabrisas.

Y	a	continuación	avanzo	con	el	coche,	y	me	resulta	fácil.	Raro,	pero	fácil.
Al	principio	conduzco	despacio,	pendiente	de	la	carretera,	sin	fijarme	en

nada	más.	Salvo	en	mis	 sueños,	 es	 la	primera	vez	que	me	pongo	al	volante
desde	 hace	 casi	 dos	 años.	 En	 esas	 pesadillas,	 de	mis	manos	 caían	 gotas	 de
sudor	y	me	estallaba	la	cabeza,	y	hasta	dormida	sabía	que	acabaría	mal.	Ahora
no	 es	 así.	 Estoy	 conduciendo,	 y	 todo	 está	 nítido	 y	 sereno,	 como	 si	 nunca
hubiera	dejado	de	hacerlo.

No	vuelvo	a	hablar	hasta	que	nos	incorporamos	a	la	autopista,	y	al	hacerlo
no	vuelvo	la	cabeza,	pues	no	deseo	apartar	la	vista	de	la	calzada	ni	mirarlo	a
los	ojos.
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—Tengo	que	contarte	una	cosa.	—No	tengo	ni	idea	de	por	dónde	empezar
—.	Algo	que	sucedió	cuando	Carl	y	yo	cortamos	—digo.	Inhalo	y	me	aferro
al	volante.	Al	frente	se	extiende	un	horizonte	 inmenso	y	vacío,	salpicado	de
nubes	grises	en	movimiento.

—Caro	—dice—.	No	hace	falta	que	me	lo	cuentes.
Entonces	 lo	 miro,	 echo	 un	 rápido	 vistazo	 al	 espejo	 retrovisor	 y	 acto

seguido	 vuelvo	 la	 vista	 hacia	 la	 carretera.	 Él	 me	 observa	 con	 tristeza	 y
ternura.

—Ya	lo	sé	—añade—.	Lo	del	accidente.
Incapaz	de	asimilar	las	palabras,	niego	con	la	cabeza.
—No	—exclamo—.	¿Cómo	es	posible?
—Lo	sé	desde	hace	tiempo	—señala—.	Mira,	lo	importante	es	irse	a	casa.

Ya	 sacaremos	 los	 trapos	 sucios	más	 tarde.	El	 caso	 es	 que	 hace	 unos	meses
recibí	la	visita	de	una	nueva	paciente.	La	chica…	era…

—Su	madre	—termino	la	frase,	porque	desde	el	instante	en	que	comenzó
a	hablar	me	di	cuenta	de	que	solamente	hay	tres	personas	en	el	mundo	aparte
de	mí	que	están	al	corriente	de	la	verdad	de	lo	sucedido,	y	que	ella	es	la	única
que	ha	podido	acceder	a	él,	la	única	que	lo	habría	deseado.

Cojo	el	volante	con	más	firmeza.
—Tenemos	que	hablar	de	esto	—digo	en	voz	baja—.	Tenemos	que…
Me	 muerdo	 el	 labio	 con	 fuerza,	 al	 tiempo	 que	 me	 devano	 los	 sesos

buscando	una	 respuesta,	 y	 seguidamente	me	 invade	un	 repentino	 sosiego	 al
darme	cuenta	de	que	no	es	necesario,	ahora	no.	Lo	único	que	tengo	que	hacer
es	conducir.

«Confía	en	mí».	Las	palabras	resuenan	en	mi	cabeza	conforme	me	inclino
hacia	delante	en	el	asiento	y	sigo	conduciendo	en	línea	recta.	Pedir	confianza
no	tiene	ni	pies	ni	cabeza:	o	se	tiene	o	no.	Y	ahora	la	tenemos,	flotando	en	el
silencio	 entre	 nosotros,	 templando	 esta	 pequeña	 burbuja	 íntima.	 Hemos
pasado	prácticamente	todos	los	días	el	uno	en	compañía	del	otro	durante	los
dos	últimos	años	y	es	la	primera	vez	que	siento	realmente	esta	intimidad.

La	realidad	me	golpea	con	virulencia	y	tristeza.	Me	pongo	a	pensar	en	que
hace	menos	de	una	hora	me	encontraba	en	los	brazos	de	otro	hombre,	y	sé	que
no	vale	la	pena	aferrarse	a	un	sueño	si	pretendo	conservar	lo	que	tengo	justo
delante	de	mí.	No	sé	qué	sucederá	dentro	de	cinco	años,	ni	siquiera	dentro	de
cinco	semanas,	pero	quiero	vivir	el	ahora,	con	mi	familia.	Estoy	cansada	de
vivir	mi	día	a	día	como	un	fantasma,	de	cuerpo	presente	pero	con	la	cabeza	en
otra	parte.
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No	volvemos	a	hablar	durante	el	 resto	del	viaje.	Perdemos	la	noción	del
tiempo,	 recorremos	 los	kilómetros	en	 silencio.	Para	cuando	 llegamos	a	casa
son	 casi	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Maniobro	 con	 cuidado	 en	 la	 plaza	 de
aparcamiento	y	 apago	el	motor.	Me	 tiemblan	 las	manos.	Lo	he	 conseguido,
pero	 la	 cosa	 no	 acaba	 aquí.	 Escudriño	 las	 ventanas	 de	 la	 tercera	 planta	 del
edificio	tratando	de	averiguar	si	todavía	se	encuentra	ahí.

La	idea	me	angustia,	pero	ya	no	hay	vuelta	atrás.	Me	giro	hacia	Francis	y
alargo	la	mano	para	posarla	sobre	la	suya.

—Necesito	 entrar	 primero	—digo—.	 Por	 lo	 que	más	 quieras,	 espérame
aquí.

Él	 abre	 la	 boca	 haciendo	 amago	 de	 protestar,	 pero	 inmediatamente	 la
cierra	 y	 asiente.	 Apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 asiento,	 con	 gesto	 intenso	 y
meditabundo.	Él	sabe	tan	bien	como	yo	que	aquí	se	va	a	poner	punto	y	final	a
algo.	 Que	 una	 vez	 que	 pase	 nos	 quedaremos	 con	 una	 vida	 cuyas
circunstancias	habrán	cambiado,	y	que	empezaremos	a	descubrir	si	merece	la
pena	vivirla.

Salgo	del	coche,	cierro	la	puerta	de	un	portazo,	cruzo	los	brazos	sobre	el
pecho	y	me	dirijo	al	edificio.	Subo	los	tres	tramos	de	escaleras	hasta	nuestro
piso	 y	 escucho	 el	 sonido	 de	mis	 pasos	 en	 el	 silencio	 de	 la	 planta.	En	 parte
espero	 encontrarla	 apostada	 ahí,	 esperándome,	 pero	 la	 puerta	 está	 cerrada.
Saco	 las	 llaves	 de	 mi	 bolsillo,	 abro	 la	 puerta	 y	 dejo	 que	 se	 deslice
suavemente.

Nada	más	poner	los	pies	en	el	recibidor	lo	noto:	la	sensación	de	que	hay
alguien,	 una	 presencia	 que	 se	 me	 antoja	 intensa	 y	 extraña,	 y	 sin	 embargo
totalmente	 irreal.	 El	 aire	 está	 denso	 y	 cargado,	 como	 impregnado	 de	 humo
invisible.

La	puerta	del	cuarto	de	estar	está	entornada.	Avanzo	hacia	ella	con	sigilo.
Mis	 labios	 se	 fruncen	 en	 una	 pregunta.	 «¿Estás	 ahí?».	 Pero	 apenas	 me	 da
tiempo	a	decirlo	cuando	atisbo	algo	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta	que	me
llama	 la	 atención	—un	 destello	 verde,	 que	 oscila	 por	 el	 resquicio	 y	 luego
desaparece—	y	al	empujar	la	puerta	con	la	palma	de	la	mano	la	habitación	se
abre	ante	mí.

Está	colgada	de	la	lámpara	del	techo,	meciéndose	levemente	con	la	brisa
que	sopla	por	la	puerta	del	balcón.	El	pañuelo	que	vi	por	última	vez	iluminado
por	 los	 faros	delanteros,	aleteando	hacia	atrás	con	el	viento	en	 la	oscuridad,
está	firmemente	enrollado	alrededor	de	su	cuello.

Ronda	 los	 cincuenta	 años	 y	 tiene	 el	 pelo	 castaño	 a	 la	 altura	 de	 los
hombros	 y	 las	 extremidades	 delgadas.	 Lleva	 puesto	 un	 discreto	 y	 estiloso
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vestido	camisero,	azul	claro,	del	mismo	color	que	sus	ojos,	abiertos.
Me	 quedo	 paralizada	 durante	 un	 minuto,	 y	 después	 me	 siento	 en	 la

moqueta	 cerca	 de	 ella	 y	 la	 observo.	Busco	 un	 atisbo	 de	movimiento	 en	 las
yemas	de	sus	dedos,	un	mínimo	temblor	en	sus	párpados	que	me	indique	que
no	es	demasiado	tarde.	No	encuentro	nada.	Me	ha	dejado	su	último	mensaje.

Entonces	lo	digo.
—Lo	siento	muchísimo.
Las	palabras	suenan	baldías	y	claras	en	el	silencio.	No	es	suficiente,	pero

es	necesario	decirlo.	Me	quedo	a	su	lado	un	rato	—contemplando	su	cara,	el
rictus	de	su	boca—	y	me	pregunto	quién	sería	antes.	Antes	de	convertirse	en
una	madre	sin	su	hija.	En	su	lugar,	no	puedo	decir	que	no	habría	hecho	todo
lo	que	ha	hecho	ella.	No	tengo	ni	idea	de	a	qué	me	habría	conducido.

Me	 incorporo	 y	 me	 acerco	 a	 la	 ventana	 para	 asomarme	 al	 coche.	 Me
planteo	 llamar	 a	 Francis,	 llamar	 a	 mi	 madre,	 llamar	 a	 la	 policía.	 Sé	 que,
cuando	lo	haga,	estos	momentos	de	silencio	se	interrumpirán	de	golpe	y	que
la	calma	de	esta	conmoción	se	desvanecerá.	Todo	cambiará.	Todavía	no	sé	de
qué	manera.	Lo	único	que	veo	delante	son	tinieblas	y	bruma,	y	me	interno	en
la	oscuridad	y	 en	 la	 extraña	 libertad	que	proporciona;	me	abro	 a	 ella,	 y	me
entrego	a	mi	futuro	con	confianza.
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La	partida
Caroline,	septiembre	de	2015

El	 agente	de	 la	 inmobiliaria	 llega	a	 las	doce	en	punto	—traje	 impecable	y
corte	de	pelo	repeinado	hacia	atrás,	con	aspecto	de	no	rozar	ni	los	veinte	años
—	y,	a	la	zaga	y	con	aire	vacilante,	una	joven	pareja	que	sonríe	con	timidez;
la	mano	de	la	mujer	descansa	sobre	su	tripa	de	embarazada.

—¿Le	 importa	 que	 echemos	 un	 vistazo?	—Se	 abre	 paso	 y	 extiende	 la
mano	con	un	ademán	para	mostrar	la	sala	de	estar,	como	si	fuera	el	dueño	de
la	casa.

—Adelante	—digo—.	Si	 quieren	 saber	 algo	—añado,	 dirigiéndome	 a	 la
pareja—,	no	tienen	más	que	preguntarme.

Me	 quedo	 remoloneando	 en	 el	 pasillo,	 escuchando	 la	 cháchara	 del
comercial:	 magnífica	 luz	 de	 orientación	 sur,	 detalles	 originales,	 cimientos
sólidos.	No	 tengo	ni	 remota	 idea	de	 si	 está	al	 corriente	de	 lo	ocurrido	aquí,
pero,	 de	 estarlo,	 no	 deja	 entrever	 nada.	 Un	 suicidio	 no	 es	 precisamente	 un
gancho	 para	 una	 venta,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 silenciado	 tan	 pulcra	 y
elegantemente	por	parte	de	las	autoridades;	archivado	y	cerrado,	sin	necesidad
de	hurgar	más	allá	de	las	apariencias.	No	hay	ni	rastro.

Desde	donde	estoy,	veo	a	la	pareja	moverse	de	habitación	en	habitación,	y
me	 fijo	 en	 la	 cara	 de	 la	 mujer	 y	 en	 las	 expresiones	 que	 refleja:	 la	 mirada
atenta	 y	 reflexiva,	 examinando	 minuciosamente	 el	 espacio,	 como	 si	 se	 lo
estuviera	 imaginando	 desprovisto	 de	 todo	 lo	 que	 contiene	 y	 lleno	 de	 sus
propias	cosas,	transformado	en	algo	nuevo.

Terminan	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 nuevo:	 el	 agente	 de	 la	 inmobiliaria	 se
retira	para	responder	a	una	llamada	en	su	móvil	y	le	ladra	instrucciones	a	un
compañero	aún	más	novato	que	él.	La	pareja	está	cuchicheando,	gesticulando
y	 deliberando,	 calibrando	 sus	 respectivas	 reacciones.	 Observo	 a	 la	 mujer
acercarse	a	la	puerta	del	balcón	y	detenerse	bajo	la	lámpara	del	techo	y,	por
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un	momento,	le	cambia	la	expresión	y	casi	se	estremece,	como	si	 le	hubiera
dado	un	escalofrío.

—Yo	creo	que	pintaría	este	lado	de	la	habitación	más	claro	—comenta—.
Para	darle	un	poco	de	vida.	—Conforme	habla,	echa	un	vistazo	hacia	la	puerta
y,	al	verme	en	el	pasillo,	se	pone	colorada	porque	la	he	pillado	criticando—.
Es	una	casa	preciosa	—dice	más	fuerte,	al	tiempo	que	esboza	una	sonrisa	de
compromiso.

—Gracias.	—Doy	unos	pasos	al	frente,	abrazándome	la	cintura.
—¿Se	quedan	por	la	zona?	—pregunta	la	mujer.
Hago	un	asentimiento	de	cabeza	casi	imperceptible.
—Alquilaremos	 algo	 por	 aquí	 una	 temporada	—respondo—.	A	 ver	 qué

tal.
—Entiendo	—dice,	aunque	lógicamente	no	entiende	nada	en	absoluto.
Se	oye	un	 ruido	procedente	 de	 fuera;	Eddie	 hablando	 con	 excitación	 en

tono	alto	y	atropellado,	aporreando	con	los	puños	la	puerta.	La	llave	gira	en	la
cerradura	y	Francis	deja	que	Eddie	eche	a	correr	delante	de	él	para	abrazarme.
Me	agacho	y	al	atraerlo	hacia	mí	siento	la	firme	calidez	de	su	cuerpo,	su	pelo
suave	contra	mi	mejilla.

El	 agente	 de	 la	 inmobiliaria	 entra	 como	 una	 flecha	 en	 la	 habitación,
metiéndose	el	teléfono	en	el	bolsillo.

—Perdonen	—dice—.	¿Listo?
La	pareja	 asiente	 con	un	murmullo,	 se	despide	de	nosotros	y	nos	da	 las

gracias	al	salir.	Francis	se	vuelve	hacia	mí	con	las	cejas	enarcadas.
—¿Qué	opinas?	—pregunta—.	¿Les	habrá	gustado?
—Creo	que	sí	—respondo—.	No	sabría	decirte.
—Me	 figuro	 que	 ya	 nos	 enteraremos.	 —Tras	 un	 leve	 titubeo,	 se	 echa

hacia	delante,	 tira	de	mí	y	me	besa	en	 la	 comisura	de	 la	boca	para	decirme
hola	a	destiempo.	Yo	le	correspondo	al	beso	sin	apenas	rozar	nuestros	labios.
Después	de	tres	meses,	seguimos	actuando	con	prudencia	el	uno	con	el	otro;
con	 tanta	 prudencia	 que	 roza	 ligeramente	 la	 incomodidad.	 Todavía	 no
encajamos	del	todo,	pero	da	la	impresión	de	que	estamos	limando	asperezas,
atenuándolas	y	moldeando	algo	fructífero.

Tras	otra	breve	pausa,	hace	un	ademán	con	la	cabeza	hacia	el	teléfono	que
asoma	del	bolsillo	de	mi	camisa.

—¿Alguna	novedad	hoy?	—pregunta	en	tono	desenfadado.
Niego	con	la	cabeza.
—No.	Desde	hace	casi	una	semana.	—Pienso	en	la	cantidad	de	mensajes

que	me	ha	enviado	Amber	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	meses;	decenas,	 tal	vez
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hasta	cientos.	Al	principio	pensé	que	estaba	poniendo	en	práctica	la	premisa
de	mantener	cerca	al	enemigo,	pero	últimamente	he	empezado	a	plantearme	si
la	razón	por	la	que	desea	mantener	estos	vínculos	es	porque,	del	mismo	modo
que	yo	me	vi	 reflejada	en	ella	en	su	momento,	ahora	ella	se	ve	 reflejada	en
mí.	Yo	 soy	 la	única	 aparte	de	 ella	que	ha	 intimado	con	 la	persona	a	 la	que
ama,	 y	 está	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 ha	 emprendido	 no	 es
nada	fácil.	Yo	nunca	contesto	a	sus	mensajes,	pero	tampoco	la	he	bloqueado,
y	 sé	 de	 sobra	 por	 qué.	 Creo	 que,	 algún	 día,	 me	 armaré	 de	 valor.	 Que	 no
desearé	seguir	manteniendo	el	contacto.

Francis	lo	deja	correr	sin	hacer	ningún	comentario.
—Voy	a	ponerme	a	hacer	la	comida	—dice,	al	 tiempo	que	me	enseña	la

bolsa	de	la	compra—.	Eddie,	¿quieres	venir	a	echarme	una	mano?
Eddie	 se	 va	 correteando	 detrás	 de	 él	 a	 la	 cocina,	 sin	 interrumpir	 su

cantinela	 sobre	 la	 película	 que	 han	 visto.	 Mientras	 escucho	 noto	 que	 las
comisuras	 de	mi	 boca	 se	 elevan	 en	 una	 sonrisa,	 colmada	 de	 amor	 por	 él,	 e
inmediatamente	 después	 me	 remuerde	 la	 conciencia	 como	 una	 reacción	 en
cadena;	el	temor	de	que	lo	que	tengo	supera	con	creces	lo	que	me	corresponde
y	que	esta	 suerte	pende	de	una	precaria	cuerda	 floja	por	 la	que	no	merezco
caminar.	 Ya	 me	 he	 acostumbrado	 a	 esto.	 Cierro	 los	 ojos,	 respiro	 hondo	 y
espero	a	que	pase.

Después,	voy	hacia	la	puerta	del	balcón	y	me	asomo	a	la	calle.	La	joven
pareja	aún	está	esperando	el	autobús	en	 la	parada,	 frente	a	frente,	charlando
animadamente.	 La	 mujer	 mueve	 las	 manos	 en	 el	 aire,	 como	 si	 estuviera
colocando	las	piezas	de	un	puzle	en	su	sitio.

Pienso	en	su	cara	mientras	estaba	aquí	en	medio,	súbitamente	carente	de
expresión,	y	en	cómo	se	estremeció.	Pudo	haber	sido	fruto	de	 la	casualidad,
pero	en	el	 fondo	creo	que	ha	quedado	alguna	huella,	algún	rastro	que	no	se
ocultará	bajo	capas	de	pintura	o	pantallas	de	 lámpara	bonitas.	A	menudo	 lo
percibo	en	mitad	de	la	noche,	este	campo	de	fuerza.	La	presencia	de	la	mujer
que	 estuvo	 aquí,	 su	 magnetismo	 atrayéndome	 hacia	 esta	 ventana	 desde	 mi
cama	a	oscuras.	Y,	a	veces,	me	pregunto	si	ocurrirá	lo	mismo	en	aquella	otra
casa,	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 justo	 enfrente	 de	 donde	 aún	 te
encuentras;	si	conserva	algún	indicio	de	los	pocos	días	que	pasé	allí,	y	si	mi
presencia	 fantasmal	despierta	de	 repente	a	quienquiera	que	viva	allí	durante
sus	agitados	sueños,	llenos	de	amor	y	pérdida.
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